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マルセル・ティリー『時間への王
チェック

手』における
「灯台の三本の光」の表象

岩　本　和　子

はじめに

　ベルギー幻想文学の流れを汲む作家の一人、マルセル・ティリー（Marcel 

Thiry 1897-1977）の作品は、幻想性と共にレアリスム性、即ち現実に対する眼

差しを併せ持つ。森は「〔……〕マルセル・ティリーの場合、幻想は能動的・

計画的な意識の所産として現れる」と指摘する 1 が、その幻想はさらに中篇小

説「アンヌ・クールのための協奏曲　Le Concerto pour Anne Queur 」（Nouvelles 

du Grand Possible 1960 所収）や、とりわけ代表作である長編小説『時間への

王
チェック

手 Échec au Temps』（1945）において、SF の夢想にも接近していく。

　SF とは何か？　「〔……〕サイエンス・フィクションは、それ以前の非現実

的物語を継承し、全く同じ機能を果たしている。かつての妖精物語は、いまだ

に支配しかねる自然を前にした人間の、素朴な願望を表現するものであった。

〔……〕サイエンス・フィクションは、理論と技術の進歩に対して恐怖を覚え

た時代の苦悩を反映しているのである。2」このような、幻想から SF への移行

の狭間にあると思われる作家の一人が M. ティリーである。J.B. バロニアンは

またこう指摘する。「SF は、今ある世界には興味を示さない。こうなるであろ

う世界、こうなるかもしれない世界、こうなることができるかもしれない世界、

こうなるはずかもしれない世界に関心を抱く。3」

　『時間への王
チェック

手』は、1815 年の〈ワーテルローの戦い〉が（我々の知る歴史

とは異なる）ナポレオン率いるフランス軍の勝利に終わった、その 120 年後の

ベルギーを舞台とする。主人公である「私」が偶然出会ったイギリス人の天才
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物理学者ハーヴィーは、自分の曽祖父に当たる士官の手落ちがウェリントン将

軍の敗北の直接の原因となったことを突きとめ、一種のタイムスリップによっ

て 6 月 18 日の戦闘を眼前に再現（召喚）し、士官の行動をわずかに変化させ

て歴史を転換させる。「私」はそのタイムスリップの実験に巻き込まれ、ナポ

レオン軍が敗北した「別の世界」に投げ込まれるが、なぜか一人だけ「かつて

の世界」のことを記憶している。勝敗の逆転の結果命を落すことになった士官

の子孫ハーヴィーも実験の痕跡も消滅し、元々存在しなかったものとなる。実

験につぎ込んだ多額の支払の事実も消滅し、自身の会社も倒産し、不払いの罪

でこの「別の世界」では罪人・精神異常者とされて「私」は独房にいる。その

「私」の回想がテクストの枠となり、かつての世界の日常生活が、会社経営や

株の失敗、同級生やハーヴィーとの出会いといった細部と共に描かれる。厳密

な時間の計算と正確な歴史の再現、世界を変える理論の精密さ、新たな世界に

おける細部の変化といった実証的・科学的知識が駆使され、「時間」や「因果

関係」の概念についての議論も戦わされるのである 4。

　本稿では、短篇「劇中劇 La Pièce dans la pièce5」に続き M. ティリーの二作

目の邦訳となる予定の『時間への王手 6』を紹介しつつ、筆者が特に気になっ

ているオステンドの灯台の三本の光の描写に注目してみたい。灯台のあるオス

テンドはじめ、舞台として選ばれたベルギー各都市の象徴を通して、このテク

ストにおける「ベルギー」という表象について考察する。

Ⅰ　「オステンド」

　『時間への王手』の物語の主要舞台はベルギーの北端、海辺のリゾート都市

オステンドである。「現在」独房にいる「私」の一人称語りで「牢獄から語る

話はお好きだろうか。『カルメン』以来、囚人の物語は一文学ジャンルになっ

た感がある」（p.21）と読者への呼びかけで始まる。その回想としての物語は次

のように始まる。「私の名前はギュスターヴ・ディウジュ、35 歳だ。私の破産
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を宣言した判決文によると「ナミュールの元鉄鉱卸売業者」である。物語はシャ

ルルロワで始まる。６か月前かそこらの 1935 年４月末、ある月曜日の午後の

ことだった」（p.27）いつものように取引の仕事を終え、ナミュールの「小塔付

きの館」に帰宅する代わりに、突然別方向の北に向かうオステンド行き急行列

車に乗り込む。途中のブリュッセルでも引き返すことをせず、そのまま海辺の

街に降り立ち、そこで運命の出会いと「大事件」に巻き込まれていくのである。

Ⅰー１　オステンドの灯台が放つ三本の光

　このオステンドの描写において繰り返し現れるのが、港の灯台から発して回

り続ける「三本の光」の筋である。数えてみると 12 回。光線の回転さながら

テクスト内でも時を刻むように唐突に挿入される短い描写に、意味のないはず

はない。先行研究や作品解説ではこの光に関する詳しい考察は見当たらないよ

うだが、ここで該当箇所を拾い上げつつ、その意味を考えてみたい。

　

灯台から筆で引かれた白い三本の線が、半円の夜空を規則正しく通過して

いた。それらが私の散漫な思考に拍子をつけてくれ、私はかなりゆっくり

とだがそれらをまとめて、行動を決めようとしていた。（p.48）

灯台は、平然と、その三本の駿足の束を海上に延ばしていた。鋼鉄棒も、

手数料抜き価格も、不良債権も、税の申告も、はるか遠くのことに思われた。

（p.49）

灯台が運命の巨大な車輪のように永久に回り続けるのを私は思い描いてい

た。夜の列車にもう一度乗るなど、もはや問題外だった。（p.56）

三本の光が「私」の行動を導き、別の道へと誘い、そして「私」の日常とは違
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う「異世界」への扉を開けてその中に抱き込んでいく役を果たしているようで

ある。抱き込まれたこの街は、次のように光に守られた心地の良い穏やかな世

界である。

　〔海岸のこのあたりは〕灯台が風車のように回って突堤や街や沖に向かっ

て投げかける、あの光の腕に守られている。夜の冷気に包まれた、心地よ

い散策が期待された。（p.50）

〔……〕そして私は知っていた。灯台の三本の光がどんなリズムで優しく

触れてくれているか。それが見えない光の拍動となって私たちの頭上を絶

えず通過し、雨と海の外れで、少々酔っぱらったこのたわごとのコンサー

トを編成してくれていた。（p.59）

私たちのまわりでは、灯台の三本の光線の規則正しいリズムに合わせて、

閑散としたカフェの、地味だが魅力的な部屋全体がぐるぐる回っていた。

（p.69）

　三本の光線は、心地よくその腕に抱いてくれつつ、実は「私たち」の思考や

行動に影響を及ぼす力を持つことも改めて示唆される。それは、オステンドと

いう「異世界」に入り込んだ者たちを監視し支配する、そこから逃れられなく

する力でもあるかのようだ。

しかしながら、夜の９時、私はアクシダンと突堤を散歩していた。灯台の

光の筋がゆっくりと静かに回っている下で。（p.87）

彼〔アクシダン〕は驚いて、一瞬立ち止まった。私たちは突堤の端の、柵
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のすぐそばまで来ていた。回れ右をした。光の長い線が私たちの前に伸び

ていた。もっと遠く、ミッデルケルケとウエステンデのあたりには、別の

光の点線が闇の中で柔らかく瞬き、海辺の大通りを縁取っていた。（pp.90-

91）

彼〔アクシダン〕は肩をすくめた。怒ってはいなかった。私の腕は放さず、

そのまま闇の中を急ぎ足で引っ張って行った。私たちはまた U ターンして、

もう一度灯台の回転する三本の光の方へ戻って行った。（p.96）

　三本の光線は、異世界に迷い込んだ「私」とその仲間、つまり再会したかつ

ての同級生のアクシダンと、イギリス人物理学者のレスリー・ハーヴィーだけ

でなく、この街にいる人々の上にその触手を伸ばているさまが描写される。た

だし、テクスト後半では灯台への言及はなぜか完全に消え去ることなる。次の

二つの引用はテクスト半ばの、灯台の光の最後の描写である。

そして相変わらず天体のような規則性をもって、灯台のあの三本の光線は

一つずつ頭上を通り、大きく拡がって海上の闇の中に消えて行った……

〔……〕　彼ら〔ベンチの上で抱き合う恋人たち〕の上には、祝福を与える

灯台の大きな腕が回りながら伸びていた。（p.142）

聞こえるのは、闇の中を突堤の傾斜面沿いに上ってくる心地よい波音、す

れ違った少女たちの笑い声、そして頭上を平然とゆっくり旋回する灯台の

三つの閃光。（p.146）

テクスト上では後戻りすることになるが、「語り手」の「現在」の時間において、

光がこの「場」にいる「特定の人類」を覆っていることがすでに記述されている。
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つまり、「現在」の「私」、すなわち独房にいるディウジュは「光」による支配

をはっきりと意識しているのだとわかる。

〔……〕今でも突堤の端、灯台からそう遠くないところにあるこのカフェを、

みなさんも確認できるだろう。灯台は今でも水路の反対側で超然と三つの

光の翼を、それが覆うオステンドの家々の屋根や特定の人類の上に伸ばし

ている。（p.51）

光がオステンドという場、そしてそこにいる、あるいはやって来た人々を覆い、

支配していると明示されているのである。

　光の重要性は、時には灯台以外から発せられた光によっても表される。それ

についてもオステンドの土地との一体化が見られるであろう。

彼〔アクシダン〕は私の手をとった。それから、人気のない突堤上で、閉

ざされ押し黙った大ホテル群の列を前にして、以下の話を私はあっけにと

られながら聞いた。その間、背の高い街灯によって、速足で歩く足元で私

たちの影が伸びたり縮んだりし、見えない海の音に合わせていた。（p.91）

 光の支配や時間への意識を灯台の三本の光が象徴するとすれば、この物語に

とっての「オステンド」は、ベルギーではごく限られた海沿いの港町として必

然的に選ばれた、象徴的な場所であるのは間違いないだろう。

Ⅰー２　象徴としての「オステンド」

　選ばれた都市オステンドは、ベルギー人にとって、あるステレオタイプ化さ

れたイメージを喚起する場でもある。それが『時間への王手』においてはさら
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に一つの象徴として利用されているようだ。まずはテクストからその手掛かり

を拾い上げていこう。シャルルロワで「私」はなぜか突然、破産の危機に瀕し

ている自分の会社や日常生活から逸脱し、いつもの習慣をわずかに変えた瞬間

から「自由」の観念にとらわれ始めたことに気づく。

なんともつつましい自由だ！　一時間ぶらつくだけの野望だなんて！　

〔……〕この歩道に私が踏み出した最初の一歩は、やがて独り立ちしてい

く自由をこの世に送り出したのだ」（p.34）

それをきっかけに、やがて運命の分岐点となる、列車の行き先変更へと至るの

である。

〔……〕5 時 35 分、プラットホームの反対側の線で、オステンド行きの急

行だ。海の方へ向かっていくそちらの線路を見つめた。ナミュール行きの

列車がしゅっしゅっと音を立てている線路と、平行に伸びている。この二

本の鋼鉄の道は、互いに等しく、互いに無関心であった。そのどちらかを

私には選ぶ権利があるという心地よい印象にとらわれていた。それまで考

えたこともなかった。いつものように小塔の館へ戻り、家政婦が仕切って

いる孤独な夕食をとるこの時刻に、あろうことか海辺へ向かう列車に乗る

なんて……　新しい生、自由な生がみなぎっていた。駅のプラットホーム

が、雨を吹き払い雲や靄を散らす一陣の風の中で、突然波止場の匂いを放っ

た。（p.38）

そして、この逃避の中で、「自由」をはっきりと自覚する。

ブラバント地方の平原の起伏を抜けていく列車での逃走が、なぜだかもっ
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と楽しく思えた。まるで、すでに親しみを感じていた不可視の存在が車室

に戻ってきたかのようだった。　　 自由という存在だ。（p.43）

オステンド行き列車とは、「自由」への道なのだ。

私の方は身軽で荷物もなく、大海原に向って大きく開かれたこの海辺の駅

の明るいホームに降り立った。〔……〕突堤の方へ行った。人はいなかった。

日が暮れようとしていた。長い雲の拡がる夕べで、雲は暗い海の水平線に

消えかかる緑の筋を残していた。（p.47）

大海原の、広い世界へとつながる「明るい」街そのものが、「自由」の象徴なのだ。

ここで起こる出来事が「私」にとっても「自由」や「解放」の道に他ならない

であろう。それは空間だけでなく、時間つまり原因と結果からの解放へと導く

ものにもなっていくであろう。

〔……〕あの三杯目のウィスキーとアクシダンの半ば常軌を逸した話とで、

心地よく酔っていた。そこに安心と解放の不思議な印象も混ざり込んでい

た。結果という概念いっさいから、つまり責任や心配いっさいから解放し

てくれる、この夢物語を聴いていた。（pp.64-65）

　初めは常識人・商売人として懐疑的だった「私」も次第に場の磁力によっ

て時間からの「自由」という概念に惹かれていくことになる。Ch. ベルタンは

オステンドを「あらゆる可能性の中継点 = ターンテーブル plaque tournante 」

の象徴だと指摘する。「オステンドはマルセル・ティリーの作品において、人

が可能なるもの le possible の様々な道を取ることのできる場所として現れる。

もし逃避がどこかで実現できるなら、もし自由が詩人たちにとっての詩句以外



57

のものであり、もし諸結果と諸原因の否むべくもない織物を愛が引き裂くこと

ができる場所があるとするなら、それはここだ。ギュスターヴ・ディウジュの

失踪が導き、ハーヴィーが過去を変えることを夢見、アクシダンが秩序を覆す

詩の効果を生徒たちに教え込むのがオステンドであることは、偶然ではない。7」 

ベルタンはさらに、ティリーの他の作品 Nondum Jam non においても、夢の

実現や人生の幸福の頂点に行きつく場としてオステンドが選ばれていることを

追記している。

　実はベルギーのフランス語文学において、オステンドは「自由」「解放」の

イメージと共に多くの作家によって描かれてきた。ティリーはそのステレオタ

イプに従っただけなのかもしれない。特に首都ブリュッセルに住むベルギー人

にとって、オステンドはまずはヴァカンスで過ごすリゾート地であり遠出の旅

の目的地である。ティリーやジェラール・プレヴォの作品で描かれるようにブ

リュッセルからの列車の終着駅であり、目前に拡がる海からは何かしら呼び声

がする気がする。しかも僅か数時間でこの「地の果て」に到着し、あっという

間に「日常」から離れられる。ここは、プレヴォにおいては一息つく休息地と

なる。ゲルドロードは駅と海の近さにいつも惹かれていて、いつか列車がその

まま大海原へ飛び出して水平線へと進み続けることを夢見ていたという 8。 彼

の中篇小説『魔術 Sortilèges』でも、ブリュッセルから北に向かう列車とオス

テンドでのカーニヴァルを背景に、この夢が描かれている。F. エレンスもよく

オステンドに行くたびに何かが始まる喜びを感じていたという 9。

　『時間への王手』に戻ろう。「私」が滞在するホテルの部屋もこの自由な別世界、

新たな運命への入り口としての場となっている。「私」が偶然出会った二人の「途

轍もない話」を聴きながらウィスキーで酩酊した夜、ハーヴィーが自分と同じ

ホテルに部屋を取ってくれた。それは煉瓦の絶壁に囲まれた高所であり、海に

向かった空中の城、いわば異世界空間である。持ち物は昼に買った歯ブラシだ

け。オステンドは「私」にとっては財産剥奪、つまりいっさいの所有物から解
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放された場となる。ここで「私」が身に纏うバスローブさえ次のように「自由」

の象徴と感じられるのである。

　このありきたりの服の、真っ白で粗いコットン生地の清潔さと、とくに

それが地味な粗布で万人向きの感じのおかげで、とても助かった。私が持

てる者の時代を通り過ぎ、全財産喪失の段階に進む手助けをしてくれる気

がしたのだ。私はかなり高いところから海を見ていた。5 階か 6 階くらい

のようだった。〔……〕ありふれた肘掛椅子に身を沈め、ホテルの全滞在

者と同じ苦行僧衣のようにごわごわした清潔なタオル地に体を包み、私は

この高所でゆったりと漂っていた。（p.60）

　「白」という色もやはり「非所有」の、そしてあらゆる可能性に向けての出

発点の象徴となっている。ただ、このホテルの部屋の内部は閉ざされた空間で

もある。上記引用に「苦行僧」の比喩があったが、それは修道院の個室、独房

を連想させ、ひいては「現在」の「私」のいる監獄の独房にも連結するもので

はないか？　そこは物理的には閉ざされているが精神的には自由な空間であ

る。しかし「私」の滞在するホテルの部屋の中にはさらに別の「空間」が存在

する。小机の引出しで、ここに未開封のまま何通もの手紙が積まれている。そ

れらは「かつての日常」のディウジュ宛であり、日常の場であったナミュール

の侵入を象徴する空間である。オステンドとは別の都市、別の空間について次

に見ていくことにしよう。

Ⅱ　ベルギーの他の都市／場

　『時間への王手』においては、ベルギーに実在する諸都市や土地といった「場」

とそのイメージが重要な意味を持つことが、オステンドの表象からも推察でき

る。そこで本章では物語に係る他の場所の表象について、オステンドと対比さ
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せつつ見て行きたい。登場するのはナミュール、シャルルロワ、ブリュッセル、

そしてワーテルローである。

　まずナミュール Namur に注目しよう。明らかにオステンドに対置され、自

由に対する「束縛」、バカンスのためのリゾート地に対する「仕事」、夢と冒険

に対する「現実の場」として呈示されている。物語の舞台となった 1935 年頃は、

南部ワロニー地方の鉄鉱・炭鉱山を有して重工業・商業・産業で栄えたベルギー

の中心都市のひとつだった。テクスト内ではこの街で育った「私」が次のよう

に描かれる。それは典型的な小ブルジョワ階級の生活である。

　私はなんとなく商売人になった。父と祖父がそうだったのだ。〔……〕

ナミュール近郊にあるオフィスの看板は従って〔父が亡くなると〕ファー

ストネームを換えるだけでよかった。私は郊外の丘の上に小塔付きの小さ

な城を持っていた。母が亡くなってから長年、父と二人きりで住んでいた

所だ。それを改装するのに相当の額を払った。

　ところが私がトップに就いた瞬間から会社は明らかに着実に傾き始め

た。〔……〕父と同じように、毎週月曜日はシャルルロワ、水曜日はブリュッ

セルに行き、毎月一回製鋼所を巡回していた。（pp.15-16）

私には妻も子も家族もなかった。私の習慣、つまり新作展示会の時期に二

年ごとに購入する車、友人たちの小塔付き別荘での狩猟、齢を重ね毎年棚

を増やすたびに愛着を増してきた書庫、そのどれもがそのうち全くどうで

もよくなるはずだとは、たぶん当時は考えてもいなかった。（p.17）

　オステンドに向かう列車の中で、「私」はナミュールとオステンドとの二つ

の行き先の間で逡巡する「二人のディウジュ」の存在を感じる。その分身たち

はこれ以後、内面で戦い続けることになる。〈ワーテルローの戦い〉の当日、
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つまり過去再現実験の最終日に至ってもその葛藤が続くのである。

　〔ハーヴィーに向って〕「悪い運の方が出てきたら？　次の 6 月 18 日の

夜に、1815 年 6 月 18 日と何の通信もできなかったらどうするのか、決め

てるのですか？」

　話していたのはギュスターヴ・ディウジュだった。驚くことはないだろ

う。しかもナミュール特有の訛りと商売人の口調で、どこかしら債権者の

口調も混ぜて話していた。（p.166）

〔6 月 18 日に〕私は軽い興奮とともに実験室に向っていた。それは少年の

ころ賞の授与式の朝に味わった感情を思い起こさせた。ただし、二人の人

物となってそこを目指していた。

　ナミュール人のギュスターヴ・ディウジュが、とても好奇心をそそる最

終日に至ったものだから、一晩のうちに生気を取り戻して、オステンドの

ギュスターヴ・ディウジュと肩を並べるまでになったのだ。そこで僕らは

二人して、軒を連ねる魚屋の前を通っていた。〔……〕二人のうちの一人、

自覚し今の自分だと思っている方は、ハーヴィーとアクシダンの仲間で、

新たな自由の征服者だった。〔……〕気づいていない方のもう一人のディ

ウジュが、一人目の方の純然たる不安の下で、ひそかにこんな無茶がこの

日に終わるのを待っていた。そいつは芝居の結末をはっきり知っている観

客として、落ち着いて楽しみながら見物していたのだ。彼にはわかってい

た。この長い、ドン・キホーテなみの向こう見ずな冒険が失敗すれば、そ

れを境にまともな生活が始まるのだと。（pp.184-185）

ただしこの「二人のディウジュ」の存在を明確に意識し、それらが交互に現れ

て自分の行動を決めているのだと理解し冷静に分析するのは、「現在」の「私」
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である。なぜ自分だけが、〈ワーテルロー〉で歴史が変更された前後の「二つの」

パラレルワールドを知っているのか、なぜ以前の、そして「存在したことのな

かった」ハーヴィーを覚えているのか、を探求する中で、自分の中にどっちつ

かずの「二つの」自我が存在していたことを認識した上でのことであった。

　この恐ろしい理屈全部をサンチョ・パンサのディウジュ、つまりナミュー

ルのディウジュが、熱に浮かされたドン・キホーテのディウジュを連れて、

おぼろげな光に沈む親しいオステンドを歩きながら、ひとつひとつこれほ

ど明晰に論じたのではもちろんない。これらの考えは私自身の奥底に潜在

的に残っていたもので、いわば思考されたものではなかった。精神状態の

基底となっていて、その時は気づいていなかったが、今はよく理解できる。

何より安全のためだったのだ。（p.186）

ナミュールとオステンドは、「私」の存在の謎、可能な多くの世界の「並存」

についての謎解きの、ある意味での鍵を与えてくれる、「現実」世界での具体

的な 2 つの場を象徴しているのではないか。

　次に、シャルルロワに目を向けよう。ナミュールに付随する、同じワロニー

地方の商業都市であり、毎週「私」がその証券取引所に通う場所である。今で

も人口はベルギーで第 4 番目の工業都市だが、かつての炭鉱閉山により、衰退

し失業者の多い街でもある。テクスト内ではこれらの特徴を象徴するかのよう

に、次のように描かれている。

　陰気な土地という詩情がシャルルロワには纏わりついている。それはあ

たかも石炭鉱山のすべてから、炭鉱が吐き出すあの黒くて煤けた水の流れ

る川となって、労働者たちの住む街に降りてきたかのようだ。それは、ブ

ルジョワ地区では坂になった歩道の青い敷石上を滑って濾過され、薄めら
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れた沼となって狭いヴィル＝バッスに拡がっていく。ここでは高級店や、

革製やマホガニーの高級家具を備えた酒場があり、元々のとげとげしさは

ほぼなくなる。とは言え高所での炭鉱労働者たちの苦難は白い街々の重い

空気の中にそれでも溶け込んでいる。ベルギー人の清潔志向で敷石や建物

の外壁を何度も何度も洗い、ブラシを擦る音、閾にバケツがカンカン当た

る音や流水の音が絶えずするので、シャルルロワ訛りの苦情が絶えること

がない。石炭がお金に変異するこの地方はマクベス夫人のようなものだ。

産業という罪に咎められたその両手を清めることは、永久にできないので

ある。〔……〕その街で、毎週月曜日、私は商売人たちの証券取引所に通っ

ていた。（pp.14-15）

　首都ブリュッセルは、ベルギー各地からの鉄道網の最大集結地点でもある。

このテクスト内では、南のナミュール、北のオステンドを結ぶ途上の、方向転

換の可能な中継地点であったが、「私」はそのままここを通過する。ドゥ・ノ

ラはこう指摘する。「ディウジュの選択 　　 住居と仕事に戻る列車でなく、海

辺のリゾート都市への列車に乗ること 　　 は、弱さではなく、日常の軛を断ち

切る意志によるものだった。10」

　そして、オステンドのハーヴィーの下宿の七階で繰り返される、1815 年 6 月

18 日のワーテルローの「過去再現」。〈ワーテルロー〉は、ナポレオン帝国崩

壊、連合国軍の勝利、そののち列強首脳によるウィーン会議で今日につながる

ヨーロッパ各国の国境線が引かれることになる、まさに天下分け目の戦いの場

であった。1815 年 6 月 18 日がその決戦の一日だった。ハーヴィーは、宇宙空

間に放たれた過去の光景を映す光を、高価な金属（＝プラチナのことで、その

資金の「出資者」を「私」が引き受けて実験に巻き込まれていく）を用いた磁

化によってその軌道を曲げ、複雑な計算によって「現在」即ち 1935 年のオス

テンドの下宿の一室に回帰させる。「磁化が投光器の光のように戦場の光景上
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をゆっくりと移動し、そしてこの場所を我々の目の前に映し出したのだった」

（pp.91-92） 

　このときの世界のワーテルローでは、人工の丘の頂上に立つ記念像の鷲がナ

ポレオンの勝利を象徴していた。「私」がオステンドへ向かう列車の描写で、

まずそのことが示される。

　〔乗り合わせたフランス人家族の〕紫色の勲章を付けた紳士が、列車が

ワーテルローを通過すると告げて、妻と息子に有名な戦場についての簡単

な歴史を話していた。記念碑の丘が見えたとき、彼らは３人とも様々な感

嘆の声を上げて敬意を表した。他にすることもなかったので、私も彼らの

ように窓から、夕暮れの空にくっきりと浮かぶその建造物を見た。丘の黒っ

ぽい三角形、その上に大きく広げた翼、偉大なる勝利の鷲がそそり立って

いた。（p.28）

　フランスの勝利から敗北へと「歴史」が塗り替えられるとき、戦場となった

ベルギーはどうなるのだろう。1815 年当時、ベルギーという国はまだ存在せず、

一帯はフランス帝国の一部、そしてウィーン会議によって、（現在の）オラン

ダと共に「ネーデルラント連合王国」を形成したところだった。『時間への王手』

では、その 15 年後の「ベルギー王国」誕生には、それに先立つヨーロッパ諸

国間の諸条約締結や諸変動の微妙なバランスによって、ワーテルローの勝敗の

逆転は関係しなかったとされる。人々の日常生活も細部を除いて、（おそらく

ハーヴィーの曽祖父はじめ、この戦いに生命の存続がかかった兵士たちの子孫

の存在以外は）影響を受けなかったのだ。

　私には、４カ月前のとんでもない事件までは、ワーテルローとはフラン

スの勝利であり、ナポレオンの戦勝の中でも最も華々しいものだった。パ
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リでは、ベルギーから到着する駅はワーテルロー駅という名前だった。そ

の代わりにロンドンでみなさんがウォータールー駅と呼んでおられる駅

は、ありふれた分岐点ということで、セントジョージという名前だった。

ミシェル・ネーの子孫たちはエルシンゲンとモスコヴァの称号にさらに

ワーテルローとオステンドを加えていた。また、シャルルロワからブリュッ

セルに至る道の左手、オアンのくぼんだ道のあたりで、記念の円丘上に聳

えるのは、勝利の翼を広げた鷲だった。（p.30）

変化は可視化された象徴的な諸事物や名称で表されるのみである。このような

物語の展開には、幻想小説的な性質も垣間見られよう。

　実際にワーテルローの戦いでは、（未来の）ベルギー人たちは双方の軍隊に

参加していて、それ以前の戦争では仲間だった者たちが今回は敵味方に分かれ

た場合もあったという 11。 現在ワーテルローの戦場跡には様々なモニュメント

が残されているが、100 周年記念に建てられた「ベルギー人の碑」には、「1815

年、2 つの陣営のベルギー人兵士の記念に」と記されている 12。2 つの陣営に

分かれた「ベルギー人」たち。ここで問題になるのが、ベルギーにおける民族・

言語の多様性という特殊状況である。『時間への王手』で「私」はナミュール

人つまりワロン人で、民族的・精神的にフランス側にくみし、またアクシダン

の曽祖父もワーテルローではフランス軍の伍長だったことが明かされる。それ

なのになぜハーヴィーの曽祖父だった大尉の「歴史的失策」を覆してイギリス

を勝利に導く実験に協力するのか、と二人は自問することになる。これに関連

してポール・アロンとピエール・アレンの次の指摘がある。「ワロニー地方は、

1815 年にワーテルローの戦いがベルギーにとっての勝利だったにしても、1938

年に判断を下される同じワーテルローの戦いは、「現在のワロニー」にとって

は「敗北」としてしか感じられないだろう。〔……〕感情的に語ることが許さ

れるなら。〔……〕フランスでは、しかしとりわけワロニーでは、ワーテルロー
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の戦いの結果を認められないという、何か主観的なものがあるのだ。13」

　「ワロン人」意識、すなわち「フランスへの親近感」はテクスト内で何度か

表明される。ワーテルローがいまだフランスの勝利であった世界においてであ

る。

　私は激しく感動して聞いていた。それには奇妙な安心感のようなものも

混ざっていた。紆余曲折がどうであろうと、芝居の結果はうまく収まるこ

とを知っている観客の気分だ。というのも、本能的にはワロン人としての

私の親近感は当然フランスの方へ向いていた。もちろん連合軍陣営の中に

はいくつかのベルギー人部隊もあったかもしれない。我々の地域は当時オ

ランダに帰属していたし、オランダは連合国軍側だったのだから、なかっ

たはずはない。でも私たちのところでは民衆感情はいつも皇帝の方に向い

ていた。しかもかなり多くのワロン人が志願してその指揮下で軍務に就い

ていた。私はハーヴィーの立場に心を打たれ、祖先の責任に関する彼の苦

悩を分かち合っていたのだ。（pp.106-107）

そして、反対陣営の勝利になぜ貢献するのだろうか。「３万フランは支払った。

さらに３万フランつぎ込もうというのだ。私が言語的・感情的に属しているあ

の国の勝利を敗北に変えてしまう手助けのために……」（p.155） 

　ワロン人としてのアイデンティティは、特に言語を通して自覚される。ハー

ヴィーの実験室のある下宿の管理人リザは、不注意で死なせてしまった娘を想

い、後悔から精神を病んでいる。

　「私のせいだ、私のせいだ」他にも曖昧だがナミュール訛りのワロン語

の単語が聞き取れた。では彼女はフランドル人ではない？　私は同じ方

言で話しかけ、気をしっかり持って父親のことを考えるよう勇気づけた。
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（p.128）

 一瞬彼女は話そうとした。しかし生きる意欲と共に人間らしい敬意の念

が戻っていた。彼女は正装し、髪をきちんと結い上げ、ワロン語ではなく

ナミュールの引き延ばした抑揚豊かなフランス語で話そうと努めていた。

（p.160）

魂の奥底から出る「ワロン語」＝民族の根源としての言葉、ナミュールの「フ

ランス語」＝教育言語、の違いがリザの精神状態を象徴的に描き出すとともに、

「私」は同じ言語を話すことで彼女とつながった気になるのである。

　しかし「ここ」はオステンド、すなわち北のオランダ語圏（フランドル地方

の「フラマン語」圏ととりあえず言っておこう）である。土地の言葉を話し、

その習慣に従うことが、その土地に暮らす人々のアイデンティティないしコ

ミュニティ意識にとっていかに大事なことかが、次のエピソードに表されてい

る。

　〔ハーヴィーがリザに〕「一階の借家人がこの前私に何を言ったと思いま

す？　そうそう、昨日でした。オステンド中の舗道が復活祭できれいに

してあるのに、うちのところだけ埃だらけのままだと。で、その借家人が

言ったんです。《やっぱり彼女はフランドル人じゃないな》ってね。〔……〕

あなたがフランドル人でないなんて、金輪際言われないようにしてくださ

い！」（pp.161-162）

このように、ナミュール出身であるリザは、オステンドでは「フランドル人」

でいることが求められるのである。

　それでは、オステンドに集った「私」たちは、いったいどの言語で話してい
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たのか？　それについてはどこにも言及がない。ただ、おそらく主にフランス

語で会話が行われていたと推測できる。「私」とアクシダンはナミュールでの

昔の同級生である。イギリス人ハーヴィーはワーテルローでの祖先の足跡を求

めてベルギーに来て、たまたまオステンドに居を構えた。リザは、下宿人や隣

人たちとはフラマン語を使っていたかもしれないが、フランス語圏のナミュー

ル出身である。1835 年の時点では、公教育はそれ以前のフランス語に代わって、

北部フランドル地方ではすでにオランダ語だったはずなので、アクシダンのラ

テン語の授業はオランダ語で行われていたのだろう。「大事変」後の世界では

アクシダンは同じ中学校の校長になっているので、なおさらだろう。

　改めて「オステンド」という場に立ち戻れば、ここにはナミュールやワーテ

ルロー、すなわちフランス的な場が持ち込まれ、さらにイギリスとフランス両

陣営の戦いと勝敗の両局面が集結した場でもあり、まさに「あらゆる可能性の

中継点」になっているのではないか。「私」ことディウジュは分裂した複数の

自意識を持ち、属する世界までも複数に分岐する。作家ティリーはいずれの立

場をも否定していない。次章で確認したいのは、ディウジュの二つの分身、ア

クシダン、そしてハーヴィーも、実はティリーの分身であり、その意味でもこ

のテクストが作家の思想や信念に基づく示唆の多いものだということである。

Ⅲ　科学 vs 詩、街の支配

　オステンドにおいて「歴史の大変革」、すなわち原因 – 結果の必然性という

時間の束縛からの「解放」は、なぜ成し遂げられたのだろうか。それを巡る「私」

の思索をまずは引用し、検討していきたい。

　操作していた者の手を数秒間離れたせいで、磁波が強度を増したか新し

い性質を帯びてしまったのかもしれない、あるいは力学的条件の全く埒外

で、私たちの極度に凝縮された情動とリザの嘆きが合わさって一つの流れ
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となり 　　 磁気流とでも言おうか、全く知識はないのだが 　　 過去に

向って行き、ダグラス大尉に警告を発したのかもしれない。それともこの

二つの原因が結合して、レスリー・ハーヴィーの曽祖父は、自分のひ孫が

たくさんのプラチナとウィスキーと天才を駆使して創り出した祈りのよう

なものをついに受け取ったのかもしれない。その祈りはリザの絶望によっ

て効能を発揮したのだ。彼は運命の瞬間に、空からやって来たこの命令を

感じ取った。空に視線を向けるのを私たちは見たではないか。彼はいった

ん断念した偵察をもういちど行い、そして、フリシェルモンの方へ進んで

いたプロシア軍大隊が回れ右をしたのに気づいたのだ。（p.204）

　ハーヴィーは光の磁化という科学の力で、アクシダンは「詩」という言葉の

力で、時間に働きかけようとした。前者はワーテルローでの曽祖父の失策の名

誉回復のため、後者は因果関係の束縛から自由になるために。目的は異なるが、

手段としてワーテルロー戦の「決定的瞬間」を再現し、そこに異変をもたらそ

うとしたのである。

　アクシダンは、力学的法則の狂いで生じる奇跡に自分の信念で協力する

限り、勝利者であった先祖〔曽祖父、中親衛隊伍長〕を敗者にする手助け

をしたのだ。ハーヴィーは一族の名誉と祖国の栄光を同時に救った。彼自

身の抵抗がイギリスに奉仕した。それは正気の沙汰でなくてもこの帝国の

ためになりその運命に適っていた。アクシダンと私は、諸原因の束縛から

人間を解放する企ての中で、深い所では我々の祖国であるフランスを打倒

すことに手を付けていた。だが結局ワーテルローの事実などどうでもいい。

〔……〕修復不可能なことはもう存在しない。容赦なき諸原因の長い圧政

は終わった！（p.197）
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結局ハーヴィーは消え去り、アクシダンは「もう一つの世界」に残った。では「詩」

の方が勝ったと言いたいのだろうか？

　作家ティリーは、まず詩人である。次に小説家でもある。従って「詩」の力

に対して無関心ではなかったことは確かであろう。しかし彼の人生は多様な側

面を持っている。シャルルロワで生まれ、すぐにリエージュ（フランス語圏ワ

ロニー地方の主要都市）で育ち、17 歳で詩作を始めるが、第一次世界大戦では

兄のオスカーと共に兵士としてロシア戦線で戦い、シベリア、太平洋、アメリカ、

大西洋を回ってフランスに、そしてリエージュに戻る。法学部を出て数年間弁

護士をした後、父の家業を継いで木材貿易の商売をしつつ、やがて詩作を再開、

小説も書き始める。つまり、作家自身が「父の跡を継いだ商売」とその失敗を

経験し、さらに戦場を経験し、学問や科学にも深い関心を持っていたのである。

ハーヴィーの曽祖父ダグラス・ハーヴィーまでもが作家の従軍経験を踏まえた、

いわば分身であったとも言えよう。

　ティリーはまた、1937 年にはエレンスを中心とした〈月曜会宣言 Manifeste 

du Lundi〉に署名をし、ベルギーのフランス語文学を、地域主義を超え「フラ

ンス文学」へとつなげる主張に賛同し、1960 年代にはワロニー運動にも関わっ

ていく。しかし注意したいのは、ティリーはフラマン語（オランダ語）も決し

て排除はせず、「問題としたのは権利であって、「自由」の原理に基づいていた

ことである。14」P. アレンは別のところでもこう指摘する。「ティリーはワロニー

地方を愛する。かつての公国リエージュを愛するように。彼はフランスもフラ

ンス語も愛する。ドイツも愛する。それらは感情である。おそらく彼は、ベル

ギーへの愛も主張することだろう。〔……〕1920 年代以降、諸権利を一つの言

語、一つの土地へのものとし、市民のものとしないのは、許しがたいことだっ

た。15」テクスト内では、政治や民族や言語の対立を超えた「自由」、それが「詩」

すなわち「秩序を乱すもの」の力として描き出されるのだ。それは狂気にもつ

ながるが、まさにリザの狂気の（言語を超えた）叫び、「音の波」、それが時間
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の秩序を乱し歴史を転換する決定的瞬間を創り出したのだった。

　あらゆる可能性の結束点としての場がオステンドであり、それはまた多層的

な「ベルギー」の象徴でもあろう。「ワーテルロー」が変わっても、「ベルギー」

はなぜか存続したのである。

　白い貼り紙があって、そのいちばん上には次の言葉が書かれていた 　　

《ベルギー王国
4 4 4 4 4 4

》。それで私は、ワーテルローでの突然の方向転換も我が国

が独立する妨げにはならなかったと知った。この世界を私は進んでいた。

（p.203）

だからこの瞬間から、諸情勢は新たな道を取っていた。我々の知らなかっ

た道を。それらの情勢は、以後のほとんどの事実はそのまま存続させるこ

とができた。当然、イギリスの勝利も、人間存在のすべてや地球上全体を

以後永久に変えはしないのだ。ただ、その相当数が廃されもした。多数の

生が異なる道を取っていくのだ。（p.205）

おわりに

　「ワーテルロー」の運命が変わっても「ベルギー」は創国され、存続する。変わっ

たのは、丘の上の像や競技場の名称といった細部の「徴（しるし）」と、そしてハー

ヴィーとその実験室の消滅（非存在化）のみ。「私」は今、「この世界」から疎

外されて独房にいる。『時間への王手』の物語の主人公は、実はオステンドと

いう場、この都市自体でもあるのではないだろうか。ベルギー象徴派の代表的

小説『死都ブリュージュ Bruges-la-Morte』（1892）のように。そこではブリュー

ジュの中心広場に聳える鐘楼が、街を彷徨うユーグに常に寄り添い、いやむし

ろ見張り続け、その鐘の音を街じゅうにまき散らしていた。ちょうどオステン

ドの灯台の三本の光のように。その意味では、ティリーのこのテクストは象徴
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主義の流れを確かに受け継いでいる。「ベルギー」の換喩的象徴として「オス

テンド」は常に存在し、人類を三本の光で包み、そして支配しているのだ。

　人々も、その行動も、社会的地位も、言葉も、イメージも、無数の細部は無

限の可能性のうちの、偶々選び取られた一つに過ぎない。それは「オステンド」

という一つの場の上で展開されるのである。それは多層的なアイデンティティ

を持つ「ベルギー」のイメージでもあろう。灯台の三本の光線への言及はなぜ

かテクスト後半では全くなくなる。しかし光線の存在自体が消えたわけではな

く物語内世界では存在し続けている。

　ところで『時間への王手』のタイトルは、元々は『自由 Liberté』だったという。

時間の束縛からの解放を高らかに歌い上げる結末を当初は予定していたのだろ

うか。しかし自由の地オステンドを一見優しく包み込む光が、実は時をリズミ

カルに刻みながら街全体を監視する支配者であるとすれば、どうだろう。採用

された『時間への王手』の「王手」すなわちチェック échec とは、フランス語

では「失敗」の意味もある。王手をかけ、詰め、形勢逆転を果たし、そのあと

「私」は、過去の光景を見るために横になっていたベッドも、何もかもなくなっ

た部屋の床に倒れ込む。見知らぬ新たな世界でうろたえ、そして独房に閉じ込

められる者になる。灯台の三本の光線は「私」にとっての「今」も、そして 21

世紀の今現在もオステンドで回り続けている。

　ティリーは、「自由」を求め、ベルギーの多様な可能性をすべて肯定しよう

とし、しかしそれでもなお、選び取られた「新たな世界」が完璧に自由な世界

ではないことを知っていたのだろう。「私」は閉ざされた壁の中から、さらに

別の新たな「ハーヴィー」が現れる未来への希望を語る。それが実現されたあ

との世界でも、さらにまた別の世界を求めることになるかもしれない。それこ

そが「自由」なのだろう。今、この瞬間にも、灯台の三本の光は時を刻み、「オ

ステンド」という一つの場所の、ある特定の人類を包み込み続けている。
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