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序論  

 

本研究はヴァージニア・ウルフ（Virg in ia  Woolf）の病と同性愛、そして階級を中

心とした問題について分析し、ウルフが上層中産階級出身であるという社会的な後ろ

盾を持ちながらもその恩恵には盲目であったことから、ウルフの限界のひとつとして

階級の問題があることを明らかにする試みである。この研究によって、ウルフの二項

対立的構造の崩壊という試みがある程度の自由の利く上層中産階級の女性作家である

が故に許容されたものであることが明らかとなる。特に医師を悪人に仕立て上げ、同

性へのラブレターを出版しても咎められなかったという観点から、ウルフの社会的な

恩恵について分析を行う。そして労働者に対する非共感的な態度から、ウルフには上

層中産階級の女性作家としての誇りが見られることを 20 世紀イングランドの文化や

法律など時代背景も含めて考察し論じる。  

ヴァージニア・ウルフは上層中産階級出身の女性作家である。ウルフは女性である

という理由から学校へ通わせてもらえず、男兄弟たちがケンブリッジ大学などへ進学

して高等教育を受け、姉が絵の才能を見出されて美術学校に通う傍ら、家の外で教育

を受ける機会をほとんど得られなかった。しかしこれは、ウルフが無教育・無教養で

あったということを意味しない。というのも、ギリシャ語を教えていたジャネット・

ケース（Jane t  E l izabe th  Case）をはじめ、ウルフには家庭教師が勉強を教えていた

からである。また、文芸批評家であった父のレズリー・スティーヴン（Lesl ie  

S tephen）の元に集まる作家たちとの交流や、父の書斎に集められた数々の本を読む

機会にも恵まれ、作家として基礎となる文学的な素養や知識を身に着けることができ

たのも事実である。このような観点から見れば、自身を「教育ある男性の娘」（“an  

educa ted  man’s  daughter”  Three  Guineas  91）と呼ぶウルフは、上層中産階級という

特権によって経済的に何不自由ない生活を送ることができていたと考えられる。加え

て成人後もウルフはお金の為に筆を執るという生活とは無縁であり、結婚後には夫と
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共に印刷機を購入して出版社まで立ち上げていることから、売り上げひいては作家と

しての人気を得るために大衆好みの作品を生み出す必要すらなかった。つまり、大衆

のご機嫌をうかがうことすら不要な作家生活を送ることができたのである。しかし、

ウルフはそういった恵まれた環境に感謝するどころか大衆受けするための努力を惜し

まない作家を軽蔑し、本が売れることより芸術の向上を追求すべきだと訴える。ウル

フは社会問題のひとつとしての階級差そのものについて全く認識していなかったとい

うわけではないが、自分の境遇に不平不満を並べ立てる態度から、自分自身の属する

階級故の優越には盲目であったことがうかがえる。本論文はこのように階級という観

点からウルフの特徴として挙げられる精神病や同性愛について分析を試み、そこにも

また階級に対する社会的な配慮が見られることを暴く。そして、性的マイノリティー

やジェンダーの平等、多様な生を描き、また作者本人もそういった既存の枠に縛られ

ない自由な生を体現したと持て囃されるウルフですら、自分がいかに優遇されている

か自覚のない「上層中産階級出身の女性作家」に過ぎないことを提示するものである。  

はじめに、ウルフが生きた 1880 年代ヴィクトリア朝末期から 1930 年代のイング

ランドにおいて、階級というものが一般にどのように認識されていたのかを考慮して

おかなければならない。まず階級は大まかに 3 つに分けられており、アッパー・クラ

スと呼ばれる貴族を中心とした上流階級、ミドル・クラスこと中産階級、そしてロウ

ワー・クラスと呼ばれる労働者を中心とした下層階級があった。構成人数は下に行く

ほど多く、貴族は少ないというのが通例であるが、イギリスも例外ではない。山田勝

によると、何万人もの貴族がいたドイツやイタリア、ロシアに比べてとりわけイギリ

スには貴族が少なく、1880 年の調査ではたったの 580 人しかいなかった 1。それから

20 年後の 1900 年の調査では 524 人に減少しており、そのうえ第一次大戦によって貴

族の人数はますます減少していくことになる（8-12）。つまり、この大戦前後の時代

というのは、貴族の凋落に重なる時期ともいえるのである。彼らは基本的に、土地収

入や遺産などといった不労所得による収益で生活できる人々である。他国に比べて人
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数が少ない分、広大な土地を所有しているのがイギリス貴族の特徴であったが、それ

も 1916 年に首相となったロイド・ジョージ（David  L loyd -George）がアスキス

（Herber t  Henry Asqui th）内閣の財相を務めていた頃から推し進めた土地改革によ

って政府所有の土地として管轄されるようになり、規模の縮小を迫られる。ロイド・

ジョージは貴族に対する締め付けを緩めることなく、1908 年には 70 歳以上の人々を

対象に年金制度を施行する。これによって労働者たちからは支持を得るが、その予算

を貴族たちへの増税で賄っているのである（15-17）。このような経済的な圧迫によ

って貴族の中には生活を維持することが困難になる者も現れるが、それに加えて第一

次大戦もまた貴族の減少に多大な影響を与えている。イギリスにおいて貴族といえば

英国騎士の末裔であり、君主ひいては祖国のために立ち上がることで認められたとい

う背景がある。そのため、貴族の長やその子息たちは第一次大戦においても同様に、

騎士の末裔としての義務感や使命感から真っ先に戦場に駆け付けた。しかし、大量の

殺戮を可能にする近代化された武器や戦車の使用によってそれまでの戦争と全く異な

る戦いが強いられ、次々と斃れていったのである。この戦争によって子息らの約 5 分

の 1 を失った貴族たちは、経済力の低下と跡継ぎ問題を抱えることになり、家柄や伝

統を求めるアメリカの富豪と婚姻関係を結ぶことで解決を試みた。とはいえこれは表

面的に問題を回避しただけにすぎず、文化的に見ればむしろ消滅へ拍車をかけた行為

であったろうと山田は述べ、このアメリカ人富豪家の社交界への参入によって貴族特

有の洗練された文化が終焉を迎えたとしている（32-33）。つまり、伝統やしきたり

を重んじることで守ってきた上流階級全体の品位や格式の著しい低下を招くことにな

ったのである。このように貴族が没落を余儀なくされていくなか、経済的な余裕を持

ち教育を受けることで貴族の仲間入りを果たそうとする者たちも現れた（山田  107-

9）。上流志向や貴族への憧れから貴族らの真似をするブルジョア階級や中産階級の

台頭である。  

中産階級の人々が上流を目指す一方で、中産階級の間にもより詳細な区別があり、
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職業や収入、家柄によってアッパー・ミドル、ミドル・ミドル、ロウワー・ミドルと

に分けられている。そして、そこからさらに細かいロウワー・アッパー・ミドルとい

う区分まで存在していた 2。このような細分化からうかがい知れるのは、階級という

縦軸で測られた序列であり、他者と比較したうえで自分がどの地位に属しているかを

把握するという外向的な階級意識である。円滑な人間関係の構築にはもちろん上下関

係を弁えた態度が求められたであろうし、生活環境や考え方に違いが生じるのも当然

と言えるだろう。ウルフの 2 作目の長編小説『夜と昼』（Night  and  Day ,  1919）にも

同じ中産階級出身でありながら全く異なる価値観を持つ男女が登場しており、ついに

お互いを理解しないまま婚約するこのふたりには、中産階級の抱える微妙な上下関係

が読み取れる。それぞれの区分について簡単に見ておくと、アッパー・ミドルこと上

層中産階級には医師や弁護士など知識を必要とする専門職に就く人が挙げられ、ミド

ル・ミドルには「ホワイトカラー」と呼ばれる事務員などが含まれている。下層のロ

ウワー・ミドルは工場の従業員など、肉体労働とまではいわないまでも労働に従事す

る人々が構成している区分である。したがって、ウルフの出身であるスティーヴン家

は父レズリーが文芸批評家であり、辞書の編纂などにも携わっていたことから、中産

階級の中でも知識を必要とする専門職に就いており、上層中産階級であることがわか

る。しかし、トリル・モイ（Tor i l  Moi）はウルフを上流階級の女性として位置づけ

る。モイは著書『性とテキストの政略―フェミニスト文学理論』（Sexual /Tex tura l  

Pol i t ics :  Femin is t  L i t erary  Theory）の導入部分で『自分だけの部屋』（A Room o f  

One’s  Own ,  1929）と『三ギニー』（Three  Guineas ,  1938）ふたつのエッセイについ

て、エレイン・ショーウォルター（Ela ine  Showal te r）が否定的であったことを指摘

しており、自己の経験を語らずしてフェミニストとは言えないため、このふたつのエ

ッセイにおいて負の経験を語っていないウルフは、偉大なフェミニスト作家として不

適合だというのである (2 -4)。モイはこの議論の中で、以下のように語っている。

“Woolf ’s  essays  fa i l  t o  t ransmi t  any  d i rec t  exper ience  to  the  reader,  accord ing  to  
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Showal te r,  la rge ly  because  as  an  upper -c lass  woman Woolf  lacked  the  necessary  

nega t ive  exper ience  to  qua l i fy  as  a  good femin is t  wr i te r” (4)このように、ウルフを

「上流階級の人間」（an  upper-c lass  woman）と明記しているのである。モイがここ

で行っている、何がフェミニズムであり、誰がフェミニストか、そして何がそうでな

いのかといった議論は定義が困難 3なため、敢えてここで展開しようとは思わないが、

これはウルフの社会的な地位をどのように捉えるかを考えるために大変興味深い指摘

である。厳密に言えばウルフは貴族や上流階級ではないものの、知的な意味合いにお

いて労働者や下層階級の人間とはかけ離れた存在であるという点で、“an  upper-

c lass  woman”という言葉も的を射た表現であると考えることもできる。  

中産階級による上流志向、中産階級内での区別に加えてもうひとつ考えておくべき

は、中産階級と労働者階級との区別についてである。全人口の約 4 分の 3 を占め、肉

体労働に従事する労働者たちを中心に構成される下層階級との大きな違いとして挙げ

られるのは、使用人の有無である。これについて竹下敬子は「実際の家事を行うのは

家事使用人であり、その家事使用人を雇用できるか否か、何人雇用しているか、とい

うことは、中流階級以上の家庭が社会的上位層のなかでどのような地位を占めるかを

決定する重要な指標となった。労働者階級から自らを差別化したい中流階級の下層の

人びとにとっては、是が非でも整えたい『道具立て』であった」（ 60-61）と述べて

おり、家事使用人の人数によってその家の社会的な地位が測られたことを明らかにし

ている。そして、それ以上に家事使用人の存在はその家庭が労働者階級ではないこと

を世間に示すための証拠としての役割も果たしていたというのである。  

しかし、20 世紀にもなると女性の仕事が小売店や事務職へと拡大することにより、

若い女性の家事使用人が減り、中産階級の女性でも家事に従事せざるを得なくなる

（竹内  62）。したがって、使用人の有無や人数だけで階級を判断することも難しくな

るのだが、これがちょうど貴族の凋落と重なっているのも興味深い。つまり、貴族の

真似ごとをして上流を目指す上層中産階級が増加したのと同時に、労働者階級と下層
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中産階級との距離も縮まっていると言えるのである。余暇を例にとってみると、労働

者たちにも休暇が取れるよう働き方が改革され、家族で近所の海や動物園、遊園地と

いった娯楽施設へ足を運ぶことも可能になった。それまで中産階級以上の人間の特権

であった余暇が労働者たちにも与えられ、時間の使い方に変化が生まれたのである。

労働者らの遠出を可能にしたひとつの理由としては、自動車の普及も挙げられる。

1908 年にアメリカで T 型フォードが生産され、近代化の波がイギリスに押し寄せた。

自動車はそれまで貴族の特徴のひとつであった馬車に代わる高級品としてではなく、

大衆の持ち物、そして努力すれば手が届くものとして人気を博したのである（山田  

275）。このように、貴族は没落し、労働者の生活が豊かになることで、経済的な階

級差はますます曖昧なものへと変化していった。  

しかし、だからこそ明確な区別を求め、他との違いを意識したともいえる。例えば

中産階級出身者が多くを占め、文学的に影響力もあったブルームズベリー・グループ

（Bloomsbury）の作家たち 4をはじめ、教養あるエリートたちは、下層階級と区別す

るためにわざと難解な文章を書くことで、知的レベルにおいて労働者たちとの差を保

持しようとしたのではないだろうか。というのも、階級を隔てるのは収入やそれに伴

う生活様式の違いといった経済的な理由だけに限ったものではないからである。英語

のアクセントや身振り、態度、会話でも出自が露呈するといえるほど、人間ひとりひ

とりに染みついているのである。ウルフの最後の長編小説である『幕間』（Between 

the  Ac ts ,  1941）において、それはミセス・スウィズン（Mrs Swith in）への憧憬とい

う形で印象的に描かれている。これは、第二次世界大戦が勃発する直前の 1939 年 6

月を舞台にした小説である。毎年、オリヴァー家の屋敷ポインツ・ホールで、村人た

ちも参加する盛大な野外劇が開催されるのだが、その準備から終了までのある 1 日の

様子を描いたものとなっている。ミセス・スウィズンはポインツ・ホールの主オリヴ

ァー氏の妹で、ふたりは 70 歳を超えた兄妹である。その日の夜に開催される野外劇

の準備に勤しむ若者たちは、ミセス・スウィズンのことを茶化して笑い合うが、結局
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は育ちがいいという理由だけでミセス・スウィズンに敬意を抱いている。無意識に人

間を隔てるこのような格差は、決して経済的な理由にのみ起因するのではなく、知識

や教養、という面からも人間に作用して趣味、嗜好といった領域にまで影響するので

ある。その例がブロウと呼ばれる枠組みの形成である。これもまた階級の区分と同様

にハイ、ミドル、ロウと分かれており、階級にふさわしい考えや教養を身につけてい

ることが求められる。だからこそ、批評家ローラ・ドアン（Laura  Doan）が指摘す

るように、ウルフをはじめとしたモダニズム作家たちの書くハイ・ブロウの小説は、

ロウ・ブロウを形成する大衆やそれ以下の人間とは相いれず、労働者たちにとってそ

れらはただ難解なだけ、異質なものとして映ったのである（Doan 11）。  

では、貧困層について、ウルフらは全く知る手段がなく、知識がなかったというの

だろうか。もちろん、現代ほど情報に溢れていないため、目も向けずに知らずにいた

人もいたかもしれない。しかし、20 世紀初頭のイングランドと言えば、チャール

ズ・ブース（Char les  Booth）による貧困調査をはじめ、労働者たちやそれ以下の

人々が送る貧しい暮らしが周知されつつあった時代である。1889 年から 1903 年にか

けて出版されたブースの調査によると、イースト・ロンドンの貧困層は 35%、範囲

を広げて調査するとロンドンの 30 .7%が貧困であることが明らかとなった 5。しかし、

この労働者の貧困の実態把握は根本的な問題の解決に繋がるものではなかった。それ

どころか、生活困窮者らの貧しい実態は同情の対象にすぎず、社会の上層部に君臨す

る人間は階級間のズレを認識したものの、それを克服しようとするまでに至らなかっ

たのである（Hynes  56）。ウルフの場合、夫レナード（Leonard  S idney  Woolf）が政

治活動もしていたことから、こういった貧富の問題に全く無関心であったとは考えに

くい。そこで、ウルフと労働者階級との接点を挙げるとすれば、ウルフは友人マーガ

レット・デイヴィス（Margare t  L lewelyn  Davies）に誘われて女性協同組合ギルド

（ the  Co-opera t ive  Women ' s  Gui ld）の会合に参加している。ここでウルフは階級間

の隔たりを痛感することになる。のちにデイヴィスがまとめた『私たちの知る生活』
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（Li fe  as  We Have Known I t ,  1931） 6のイントロダクション「働く女性ギルドの記

録」"Memories  o f  a  Work ing  Women ' s  Gui ld"の中で、ウルフはその会合で交わされ

た労働者たちの主張について見解を述べているが、決して共感できるものではなかっ

たと振り返っているのである。  

 

They  want  ba ths  and money.  When  people  ge t  toge ther  communal ly  

they  a lways  ta lk  about  ba ths  and  money:  they  a lways  show the  leas t  

des i rab le  o f  the i r  cha rac te r i s t ics —the i r  lus t  fo r  conques t  and  t he i r  

des i re  fo r  possess ions .  To  expec t  us ,  whose minds ,  such  as  they  a re ,  

f ly  f ree  a t  the  end  of  a  shor t  leng th  of  cap i t a l ,  to  t ie  our se lves  down 

aga in  upon  tha t  nar row p lo t  o f  acquis i t iveness  and  des i re  i s  imposs ib le .  

We have  ba ths  and  money.  Soc ie ty  has  suppl ied  us  wi th  a l l  we  need  in  

tha t  d i rec t ion .  Therefore  however  much  we  sympath ized ,  our  sympathy  

was  la rge ly  f ic t ious .  I t  was  aes the t ic  sympathy,  the  sympathy  of  the  

eye  and  of  the  imagina t ion ,  no t  o f  the  hear t  and  of  the  nerves ;  and  

such  sympathy  i s  a l ways  phys ica l ly  uncomfor tab le .  (214 -15)  

 

ここでは、明らかにウルフが労働者たちとの隔たりを意識していることがわかる。労

働者の女性たちは「風呂」と「お金」を要求し、それらについてばかり話すというの

である。ウルフにとって、それらは既に社会から与えられ所有しているものであるた

め、話の次元が違うと感じてしまう。そして、労働者階級の女性たちに同情はするが、

それは想像からくる幻想のようなもので、心の底から本当に感じるものではないと客

観的に自分を分析している。ウルフはフェミニストの会合に参加するだけでなく彼女

たちの活動に自宅を提供するなど、様々な形で協力はしているものの、労働者階級の

女性たちと信念を共にして活動するなどということはなかったのであろう 7。その点
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で、ウルフも上層中産階級の人間として例外でなく、階級間の貧富や差に気づいては

いるものの、形式的な同情を抱くだけに留まり、解決には動かなかったひとりである

といえる。むしろ恵まれた環境や社会的地位、安全な立場に身を置きながら、その恩

恵は顧みずに不平不満を訴える女性作家として捉えれば、結果として経済的に余裕が

ある人間だからこそできるだけの議論になっていることにもうなずける。小説やエッ

セイにおいて階級差について描いていながらも、そこに優越があることに盲目なので

ある。男女平等の実現や男女間における社会的な優劣の解消という点に注意が集まる

中、ウルフだけが階級間の問題に無頓着であったわけではないという点には留意すべ

きだが、さまざまな既成概念を超越することでヴィクトリア朝的伝統に抗ったとされ

るウルフですら、階級に関しては同時代の因習の桎梏から逃れられず上層中産階級の

一般的な価値観を有していたのである。  

このように階級についてみれば、上層中産階級出身の人間に社会的な配慮があった

ことは容易に想像できる。そしてそれは、ウルフの精神病や同性愛といったマイノリ

ティーとしての印象を与えかねない要素にも影響している。そこで、それぞれ詳しく

は本文で述べるが、最初にこのふたつについても簡単に整理しておくべきであろう。

本研究でこのふたつを並列しているのは、20 世紀初頭イングランドにおいて双方が

「自然に反するもの」として病に分類されたことに基づいているためである。ミシェ

ル・フーコー（Michel  Foucaul t）にしてみれば、これらは共に監視されるもの、つ

まり監禁の対象となった者たちである。まず、ヴァージニア・ウルフと病といえば既

に様々な議論がされており、ウルフの精神疾患を分析したものや実際にウルフのこと

を担当した主治医たちが行った処置の是非を問うもの、医師と患者の関係に注目して

手紙や日記からウルフの医師に対する敵意を読み解いたもの、小説にそれを反映させ

て分析したものなど多岐にわたる。具体的に挙げると、神谷美恵子をはじめ精神分析

を兼ね備えた分析、ウルフの実生活や医師との関連に注目してウルフを男性中心の医

学によって生み出された犠牲者であると位置付けたスティーヴン・トロンブレイ
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（Stephen  Trombley）による分析、そしてこのトロンブレイよる指摘がそれぞれの

医師たちの差異に特化しすぎており時代背景がつかみにくいとしたうえで、当時の医

学的背景を含めた分析を行った加藤めぐみの論などがあり、国内外において既に膨大

な数の研究が存在している 8。しかし、果たしてウルフは「狂気患者」なのだろうか。

確かに、度々体調を崩していたことから、ウルフは尫弱であったことがうかがえる。

自殺未遂を経て実際に精神科にも掛かっていたが、一時的な療養のみであり、「狂人」

が監禁されるような施設へは収容されていない。またウルフの小説や短編に見られる

独特な人物描写、特に『ダロウェイ夫人』（Mrs Dal loway ,  1925）に登場する患者セ

プティマス・スミス（Sept imus  Warren  Smith）や『波』（The  Waves ,  1931）のロウ

ダ（Rhoda）などに注目すると、確かに「普通ではない」読みにくさが伴う。これを

作者自身による自己の投影として捉え、精神異常を想起させるといった議論を全て否

定するわけではないが、登場人物の設定や台詞などは作者が試行錯誤して創造するも

のであり、そこには読者への見せ方などが伴う。したがって、そこに未練未釈なくウ

ルフの精神的な欠落及び病の片鱗を見出すのも無理があろう。難解であるため異常と

結びつけられやすい点ではあるものの、これはむしろ過去への抵抗であり、父の書斎

で大量の書物を読み耽ったウルフだからこそ、それまでにない新たな視点を取り入れ

た執筆を試みたと言えるのではないだろうか。小説や短編ではこういった難解な人物

描写に技巧を凝らしている一方で、エッセイに目を向ければ比較的隠約たる表現が少

なく、威丈高に男性を罵殺する様が散見される。自分の意見を伝える場となると、直

球勝負と言わんばかりに主張が読者に伝わるよう書き方が工夫されているのである。

したがって、読者や状況、それに適した表現などをきちんと見極めて自己主張を行う

ウルフのことを、はじめから狂気患者として結論付けた上で議論を展開するのは危険

である。  

また「狂気」（madness）という言葉について、ウルフが自分自身にこの言葉を用

いているということに触れておく。ウルフは、夫への最後の手紙に“But  I  know tha t  
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I  sha l l  never  go t  over  th is  [ .  .  . ] .  I t  i s  th is  madness ”( the  Virg in ia  Wool f  Reader  369)

と書き残しているのである。しかし、厳密に言えばウルフに下された病名は「神経衰

弱」（breakdown）であり、「狂気」ではない。もし本当に「狂気」と診断されたので

あれば、先に述べたような一時的な療養に留まらず収容施設へと移送されたであろう。

では、狂気とは一体何なのか。誰が決めるのか。ウルフ自身がいかに自分の病を捉え

ていたのかは確かではないが、少なくとも狂気故の非凡さと香を焚く議論に追従する

ことなく、ウルフが上層中産階級に属していたことも鑑み、「狂気」及び精神病につ

いて捉え直す必要があるのではないだろうか。したがって、作品分析だけにとどまら

ず、20 世紀初頭イングランドにおける「狂気」の定義や当時の精神医学、狂人を取

りまく文化的背景も踏まえたうえで、ウルフが「神経衰弱」に分類されたという事実

がどういうことなのか、医学的見解やウルフへの処置に見られる矛盾についても暴き

ながら考察を行う。  

狂人、つまり狂気と診断された人間は売買されることもあり、商売にまで発展して

いる。この根底にあるのは人間の恐怖であり、世間体や家の恥となる狂人を、お金を

出してでも隠し通したいという思いの表れである。家族らは世間に露呈することを恐

れ、嫌悪感情と混濁した結果、狂人を周囲から排除し隔離施設へと収容していくので

ある。そこでは人が人とは思えない扱いを受けても黙殺され、当然のように監禁され

る。社会から隔絶することで、狂人の存在は非日常となり、迫害に繋がるのも当然の

流れと言える。そして、商売にまでならないものの、「罪」というレッテルを貼られ

て異常者として扱われるなど、「狂気」と同様の流れが同性愛者をめぐる変遷にもみ

られることは興味深い。同性愛が治療の対象になっていたという事実を鑑みると、病

という観点から分析する際、ウルフの「神経衰弱」という病名及びそこから連想され

る精神病的側面だけに焦点を当てるのは不十分といえよう。実際に恋人関係だったと

される女性詩人ヴィタ・サックヴィル＝ウェスト（Vita  Sackvi l le -West）との関係

をはじめとした女性たちとの関係についても、病の問題の一部として扱うべきなので
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ある。例えば、ウルフと同性愛に注目した研究はいくらかあり、アイリーン・バレッ

ト（Eileen  Barre t t）とパトリシア・クラマー（Patr ic ia  Cramer）による『ヴァージ

ニア・ウルフ―レズビアン的解釈』（Virg in ia  Wool f :  Lesb ian  Reading）といった書

籍をはじめ、ウルフの作品に見られる女性同士の結びつきから同性愛を読み解く試み

がされている。そして、ヴィタとの関係は有名であることから、ふたりの間でやり取

りされた手紙がラブレターとしてアリソン・ベクデル（Alison  Bechde l）によるイン

トロダクションとともに編纂され、『ヴァージニア・ウルフとヴィタ・サックヴィル

＝ウェ ストが交わしたラ ブレター』（Love  Le t ters :  Virg in ia  Wool f  and  Vi ta  

Sackv i l le -Wes t）として改めて 2021 年にも出版されている。しかし、同性愛につい

ては論じられているものの、そのほとんどが病とは別問題として扱っているのである。

本研究では 20 世紀イングランドという時代を論じるにあたって、このように精神病

と同性愛を完全に分けてしまうことに疑問を呈している。共に「自然に反するもの」

として社会から隔離された過去を持つからである。ここで歴史的な流れを簡単にまと

めておくと、精神病と同性愛を共に精神的な病であるとみなす動きは、フランスで

19 世紀に既に始まっており、イングランドにおいても 19 世紀末から 20 世紀にかけ

て生じている。これはちょうど、医学や科学の発展した時期とも重なっており、大渕

利春は「ダーウィンの進化論の発表や、パスツールやコッホによる細菌病学の研究成

果などを通して、19 世紀ヨーロッパの人々の科学、科学者、医療、医師、あるいは

疾病に対する観念は歴史的転換期を迎えた」（37）とし、それに伴い文学作品に登場

する医師の立場にも変化が起きたことを論じている（39-41）。また人体への有用性

からイングランドで動物を対象とした生体解剖法が成立 9したのも 1876 年のことであ

り、体の内なる構造への関心が高まりつつあった時期といえる。科学的に生体の構造

が解明されるにしたがい、同性愛についても、内面的な問題及び道徳に反する「罪」

という認識から科学的に治療すべき「病理」であるとの認識へと変わっていくのであ

る。このような罪から病への変化によって、人々の心理的な距離が生まれるとも考え
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られ、罪であれば罰を受けることで贖罪の余地があるとみなされるのに対し、病であ

ればそれも不可能である。治すべきものであり、責めることもできない。未知なるも

のへの恐怖心が怒りや嫌悪として表出し、同性愛は可視化できない精神病と同様に

「普通ではないもの」として社会から忌避されたのである。  

以上のように本研究はヴァージニア・ウルフの作品に描かれる病と同性愛の描写を

通じて、階級を中心とした問題についてウルフが克服したものとできなかったものを

分析し、ウルフの限界のひとつとして階級の問題があることを明らかにする試みであ

る。第 1 章では作中に登場する医師の分析を中心に論じる。ウルフが描く医師といえ

ば、『ダロウェイ夫人』に登場するふたりの悪徳精神科医ホームズ医師（Dr Holmes）

とブラッドショー（Sir  Wi l l iam Bradshaw）の分析に関心が集まり、その 10 年前に

出版された初めての長編小説『船出』（The  Voyage  Out ,  1915）にも同様にふたりの

医師が登場していることはこれまで見逃されてきた。本論文では『ダロウェイ夫人』

の医師の表象だけでなく、医師と深く関わる患者セプティマス、また医師を志すエリ

ザベス（Elizabe th  Dal loway）に加えて『船出』に描かれた医師たちにも焦点を当て

ることで、医師という正気に隠された狂気や他者を縛るレッテルについて暴く。第 2

章では悪意を持って描かれた医師の表象についての分析を踏まえたうえで狂気そのも

のについて、ウルフが実際に精神科に掛かっていた 20 世紀初頭当時の医学的な時代

背景も含めて考察し、権力との関係についてウルフの作品とも関連付けながら分析を

行う。なかでも、ウルフの自殺未遂に挟まれた 9 年間（1904 年から 13 年）にわたっ

て主治医を努めたジョージ・ヘンリー・サヴェッジ（George  Henry Sav age）の論文

や著書を中心に分析を行うことで、サヴェッジ医師の医学的見解とウルフへの対応に

見られる矛盾を暴く。また、その矛盾に潜む階級の優越という観点から、再び『ダロ

ウェイ夫人』の分析に戻り、狂気が狂気となりえない例として、大衆と権威の描写と

いうふたつの観点から分析する。精神病について整理した後、続く第 3 章では精神病

者と同じく社会から排除された存在であり、またウルフの特徴のひとつとしても挙げ
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られる同性愛について、20 世紀初頭における同性愛の位置づけや性科学といった観

点から分析する。特に同性愛を描いて裁判沙汰に発展した後に出版禁止の処分を受け

た作家ローズ・アラティーニ（Rose  Al la t in i）やラドクリフ・ホール（Radclyffe  

Hal l）についても触れ、ウルフがホールと同年に出版したヴィタへのラブレターとさ

れる『オーランドー』（Orlando:  A B iography ,  1928） 1 0が何の処分も受けなかった

理由を考察する。ウルフは『ダロウェイ夫人』において、医師／患者における正気／

狂気の関係を覆すことで真の狂気とは何かと訴える。また『オーランドー』において

は、主人公が突然女性へと転換するものの、男女のジェンダーを自由に行き来する様

を描くことで、生まれ持った生物学的な性とジェンダーが異なることを示唆したうえ

で、ジェンダー役割というものが自らの意志によってある程度決定できるものである

可能性を提示する。このようにウルフは正気／狂気や男／女といった二項対立を超越

し、近年謳われるような「生」もしくは「性」の多様性を 1920 年代において既に先

駆けて描いた作家であるように思われる。しかし、ウルフは単に女性全般が男性から

独立することを理想として掲げているのではない。エッセイ『自分だけの部屋』や

『三ギニー』を注意深く読み進めると、この根底にあるのは男女の明確な線引きであ

ることに気がつく。ウルフは男女を巧みに富と貧困、支配と従属という対立に転換し、

女性作家が少ない理由として経済的及び精神的な逼迫を挙げることで貧困と文学との

接点を否定しているのである。これは女性が経済的弱者であることを繰り返し訴える

ために取られた戦術であり、読者の同情を巧みに誘うことに成功しているように思わ

れる。しかしその反面、飢えに苦しむ本当の貧困については顧みていない。『三ギニ

ー』においては、「あなたがた」（you）と「わたしたち」（we）とに男女を分類して

連帯感を演出するが、この「わたしたち」には稼ぎを目的とする作家が除外されてい

る。貧乏人を論外とする姿勢の表れである。最終章となる第 4 章では、このように男

女を線引きし、女性を貧困と結びつけたために生じた問題点から、ウルフの閉鎖的な

連帯感及び階級意識として労働者階級との壁、貧困層への無関心を明らかにする。  
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病や同性愛について正気／狂気や男／女の境界を打破し、二項対立的構造を超越し

たように思われるウルフであるが、階級という点を踏まえて考えた時、これらは決し

て多様化する「生」の先駆けといった美化されたようなものではないことがわかる。

ウルフにはあまり自分が恵まれているという自覚がなく、自分を抑圧しようとする医

師に対して敵意を露わにし、家庭外で高等教育が受けられなかったことから男女の格

差にばかり不満の目を向ける。そして正気／狂気や男／女といった自分を縛る枠組み

に抵抗を示すのである。つまり、二項対立的構造を崩壊させようとしたこの試みは、

精神病者であり同性愛者でもあるという一面を持つ自己の正当化にすぎないのではな

いだろうか。そして、貧困層を排除した「わたしたち」というまとまりに自らを位置

づけるウルフの態度から、ウルフが多様性を体現するどころか自らに与えられた恩恵

を顧みることもない「上層中産階級出身の女性作家」であることを明らかにする。  

 

注  
1  山田勝によると 1880 年の調査においてドイツでは 2 万人、1906 年のイタリアには

1 万 2 千人の貴族がいた。1825 年から 45 年にかけてロシアでは 2 万人だったのが

58 年には 60 万人にまで増加していることから、新興貴族が増加していたことがうか

がえる（7）。そういった諸外国に比べると、イギリスの 580 人という人数はかなり

少ないといえる。尚、イギリスの貴族に関する以下の記述は、山田の議論を参考にし

た。  
2  この「ロウワー・アッパー・ミドル」という詳細な区分は、ウルフより 20 歳ほど

若いイギリスの作家ジョージ・オーウェル（George  Orwel l）が 1937 年に出版した

ルポルタージュ『ウィガン波止場への道』（The  Road  to  Wigan  Pier）において自称

した階級として有名である。これはオーウェルが実際にイギリス北部にある炭鉱を訪

れ、そこでの体験をもとに書いたものである。このルポルタージュの中でオーウェル

は、“I  was  born  in to  what  you  might  descr ibe  as  the  lower -upper-c lass”  (83)と自

身の出自について明記している。  
3  フェミニストとアンチ・フェミニストの境界は非常に曖昧なものであり、作者が置

かれていた状況や立場、時代によって左右されかねない。また読者の解釈に拠ってい

ることも否めない。詳しくはヴァレリー・サンダース（Valer ie  Sanders）による

『イヴの反逆者たち―ヴィクトリア朝時代におけるアンチ・フェミニストの女性作家

たち』（Eve’s  Renegades:  Vic tor ian  Ant i -Femin is t  Women Nove l i s t s）を参照。特に

Chapter  2「アンチ・フェミニストの女性と彼女たちが書いたもの」（  “Ant i -

Femin is t  Women and  Women’s  Wri t ing”）において、アンチ・フェミニストと言わ
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れる女性作家たちにもフェミニズム的側面があることについて分析されており、一概

にアンチと決めつけることの横暴さに気づかされる。  
4  ブルームズベリー・グループが影響力を持った集団であることについては、ペリク

レス・ルイス（Per ic les  Lewis）が“The  group  [Bloomsbury]  had  no  formal  
ex is tence  bu t  qu ick ly  came to  be  seen  by  o ther  in te l lec tua ls  and  the  re ad ing  
publ ic  as  the  lead ing  cen te r  fo r  mains t ream modern ism in  England”(91)と指摘して

おり、世間から注目された存在であったことがわかる。またそのメンバーについては

ダンカン・グラント（Duncan  Gran t）やリットン・ストレイチー（Lyt ton  

S t rachey）に加えて経済学者として既に有名だったジョン・メイナード・ケインズ

（John  Maynard  Keynes）などが有名だが、ルイスはこのメンバーらについて“Most  
o f  the  men  in  the  Bloomsbury  Group  had  s tud ied  a t  Cambr idge  Univers i ty,  and  
many  had  be longed  to  an  in te l lec tua l  c lub  ca l led  Apos t les  [ .  .  . ]” (91)と述べてい

る。つまりブルームズベリー・グループを構成する多くがケンブリッジ出身者であ

り、その中でもアポストルと呼ばれる知的クラブの会員になることが許されていた

人々なのであった。  
5  詳細は『ロンドンの民衆の生活と労働』（Li fe  and  Labour  o f  the  People  o f  

London ,  1889-1903）を参照。  
6これはギルドを構成する労働者階級の女性たちの生活を、20 世紀の女性たちの現状

としてデイヴィスがまとめたものである。  
7  今村梨沙はウルフが月 1 回の会合に自宅を提供するなどギルドに協力的であったこ

とを挙げているが、ギルド自体とは考えが合わないとして距離を取っており、そうい

った協力は全てマーガレット個人に対する友情及び敬意からきたものだと指摘する

（76-80）。  

8  他にも、ウルフの作品に見られる芸術性からそこに狂気があると分析したトーマ

ス・サズ（Thomas  Szasz）、また狂気が医師たちによる陰謀であり捏造にすぎないと

いった論を展開するロジャー・プール（Roger  Poole）など、芸術性と結び付けたり

病そのものを疑うなど、少し例を挙げるだけでもあらゆる観点から論じられてきた問

題であることが分かる。  
9  生体解剖については、動物愛護の観点から反対する者がいた。反対派の中にはウル

フの父であるレズリー・スティーヴンも名を連ねている（大渕  38）。また、本論文の

第 4 章で論じるヴァーノン・リー（Vernon  Lee）も生体解剖には反対しており、得

られた恩恵も結局は動物の苦痛を通して得られた知識にすぎないと批判する立場をと

っている（大渕  43-46）  
1 0  Orlando:  A B iography は以下、『オーランドー』とする。  
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第 1 章 

『ダロウェイ夫人』と『船出』における医師像の分析  

――狂気とは誰が決めるのか  

 

ヴァージニア・ウルフが描く医師といえば、『ダロウェイ夫人』に登場するふたり

の精神科医ホームズ医師とサー・ウィリアム・ブラッドショーの分析に関心が集まる

が、その 10 年前に出版された初めての長編小説『船出』にも同様にふたりの医師が

登場している。しかし、ホームズ医師やブラッドショーに比べて登場する場面が少な

いうえに、淡々と描かれていて存在感が薄いためか、あまり注目はされていない。本

論ではこの『船出』の医師たちにも焦点を当て、彼らが『ダロウェイ夫人』の医師た

ちと似たような構図で描かれていることに注目する。どちらも一方は患者を軽症とみ

なし、他方は重症とみなすのである。そして結局どちらも患者を救えない医師たちな

のである。  

ウルフが初めての長編小説『船出』を出版してから、第 4 作目となる『ダロウェイ

夫人』を出版したこの約 10 年の間、世界は第一次世界大戦によって疲弊し、イギリ

スだけでも 994 ,138 人もの命が失われた 1。作者ウルフ自身についていえば、彼女は

この期間に体調を崩し、精神病院への入院や自殺未遂を経験している 2。また、それ

までにもウルフはこういった自傷行為を繰り返していたことから、神経衰弱やうつ病

を抱えていると考えられていた 3。しかしウルフは、このような精神病者という弱者

のレッテルを自分に押し付ける医師たちを拒み、不信感を募らせたとされる。そのた

め作中に登場する医師たちは決して好意的には描かれておらず、悪意を持って描かれ

ているという見方がされている。なかでもウルフが描く医師として最も有名なのは、

『ダロウェイ夫人』に登場するホームズ医師とブラッドショーのふたりである。この

ふたりの精神科医のうち、ブラッドショーは幾度となく取り上げられ、家父長的な伝

統や支配と結びつけられてきた 4。それに比べると、ホームズ医師に関しては詳細な
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分析があまり行われず、ただブラッドショーと同等の存在として、漠然と作者の医師

嫌いに結びつけられてきた 5。彼らは決して同一の役割を持つ存在ではないにもかか

わらず、ひとくくりに扱われてしまうのである。確かにふたりとも患者を追い詰める

という点は同様だが、患者であるセプティマス・スミスを「臆病者」として排除しよ

うとするホームズ医師に対し、ブラッドショーに象徴されるのは支配の影である。本

論では「ホームズ」と「ブラッドショー」という名前にも注目しながらそれぞれ個々

に分析を行い、戦争による神経症を「臆病」として片づけるホームズ医師の名前に暗

示される皮肉、そしてブラッドショーによる支配について論じる。  

またこの医師たちの分析だけでなく、患者セプティマスや主人公クラリッサ・ダロ

ウェイ（Clar issa  Dal loway）の娘であるエリザベス・ダロウェイにも注目する。正

気を振りかざして狂人を追い込むというこの正気対狂気の対立において、狂人側の人

間として描かれるセプティマスだが、第一次世界大戦に従軍した元兵士であり戦争神

経症（シェルショック）を抱えているという観点から、セプティマスに押し付けられ

た狂気のレッテルについて考える。またエリザベスもセプティマスのように、他人か

らのレッテルに縛られている人物であると考えられる。エリザベスは医師になること

を夢見ているが、『ダロウェイ夫人』における医師の分析ではホームズ医師やブラッ

ドショーに注目が集まり、憧れているだけでまだ医師ではないエリザベスの存在は見

落とされがちである。エリザベスが医師に憧れることについてはどう解釈できるのか。

エリザベスを縛るレッテルと医師との関連についても分析を行う。本章では『ダロウ

ェイ夫人』と『船出』に登場する医師についてだけでなく、その医師と深く関わる患

者セプティマスと医師を志すエリザベスについても分析を行うことで、医師という正

気に隠された狂気や他者を縛るレッテルについて暴く。  

 

第 1 節  『船出』に描かれる「役立たず」な医師たち  

 ヴァージニア・ウルフの作品で医師が登場するといえば『ダロウェイ夫人』が真っ



19 

 

先に思い浮かぶのは事実だが、初めての長編小説である『船出』にも医師がふたり登

場する。それがロドリゲス医師（Rodr iguez）とルサージュ医師（Dr Lesage）であ

る。このふたりの医師らはホームズ医師とブラッドショーに比べ、医師の分析として

はあまり注目されない。確かに一口に「医師」と言っても、『ダロウェイ夫人』に登

場するふたりとは異なり、ロドリゲス医師とルサージュ医師は精神科医ではない。そ

れに、それほど強い印象を残す人物として描かれているわけでもない。しかし、『ダ

ロウェイ夫人』と同様にふたりの医師が登場しているうえ、初めての長編小説にわざ

わざ描かれた医師として、ロドリゲス医師とルサージュ医師を見逃すわけにはいかな

いのではないだろうか。  

 ウルフが『船出』を書き始めたのは 1907 年頃のことである 6。執筆後の 1913 年、

大きく体調を崩し、当時の主治医であるサヴェッジ医師の勧めで診療所に入院するこ

とになるが、診察後に自殺未遂を図る 7。つまり、『船出』から『ダロウェイ夫人』に

至る約 10 年の間にウルフ自身が経験した精神科医への疑念が、『ダロウェイ夫人』に

は色濃く反映されていると考えるのはもっともである。しかし、医学への疑念を第 1

作目の執筆時に既に抱いていたことが、『船出』の医師を分析することで明らかにな

る。『船出』には『ダロウェイ夫人』の主人公でもあるクラリッサとその夫リチャー

ド（Richard  Dal loway）といったダロウェイ夫妻が登場するということから、この

ふたつの長編小説は並べて論じられることもあるが、本論では医師という共通点から

『船出』の分析を試みることで、医師の表象の変化と作者による医学への疑念を明ら

かにしたい。  

 

1-1 ロドリゲス医師  

ホームズ医師もブラッドショーも、小説の序盤から言及されており、小説全体を通

して存在感を示すのに対し、『船出』ではふたりの医師ロドリゲス医師とルサージュ

医師が登場するのは第 25 章のみ、物語も終盤に入ってからである。ヒロインのレイ
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チェル・ヴィンレス（Rachel  Vinrace）は南米で知り合ったフラッシング夫妻（Mr 

and  Mrs  F lush ing）の発案で、伯母のヘレン（Helen  Ambrose）や後に婚約者となる

テレンス・ヒューウェット（Terence  Hewet）、その友人のスン・ジョン・ハースト

（St  John  Hirs t）らとともに奥地へと遠征に出かけるのだが、その後頭痛を訴える。

そこでまず、ロドリゲス医師が呼ばれることになる。  

ロドリゲス医師はヘレンとテレンスの心配をよそに、レイチェルは重症ではないと

診断する。しかし、3 日後の金曜日になってもレイチェルの症状は改善せず、むしろ

悪化しているのではないかと疑うヘレンや不安に思うテレンス。このふたりに対して

ロドリゲス医師は、レイチェルは確かに重病ではあるが 10 日もすれば治るという楽

観的な診断を下す。  

 

Rodr iguez  was  unders tood  to  say  tha t  there  were  wel l -known var ie t i es  

o f  th is  i l lness .  Rodr iguez  appeared  to  th ink  tha t  they  were  t rea t ing  the  

i l lness  wi th  undue  anxie ty.  H is  v is i t s  were  a lways  marked  by  the  same  

show of  conf idence ,  and  in  h is  in te rv iews  wi th  Terence  he  a lways  

waved  as ide  h is  anx ious  and  minute  ques t ions  wi th  a  k ind  of  f lour ish  

which  seemed to  ind ica te  tha t  they  were  a l l  tak ing  i t  much  too  

se r ious ly.  He  seemed cur ious ly  unwi l l ing  to  s i t  down.  (388)  

 

医師は大げさに不安がるヘレンとテレンスを否定し、自分の診断こそが正しいと主張

する。この医師は評判も高く、安心材料を与えてくれるとしてテレンスが彼に信頼を

おく一方で、レイチェルの症状が全く改善していないという現状から、ヘレンはこの

医師に不信感を抱く。  

この場面で興味深いのはロドリゲス医師の態度に見られる二面性である。一方では

自分の診断を告げる自信満々な態度が明示されるが、最後には椅子に座るのを嫌がる
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といった落ち着きのない様子が補足されているのである。なぜロドリゲス医師は椅子

に座りたがらないのか、理由は明確にされていない。足が悪くて曲げられないといっ

た身体的な理由もなく、レイチェルの症状による感染症の可能性を疑っているといっ

た様子でもない。にもかかわらず、わざわざ書かれている。つまりこれは、医師本人

の内面、本性の一部を表出する態度であると考えられる。その場に腰を落ち着けて患

者に向き合っていない薄情さ、立ったまま患者を上から見下ろすという不遜な態度を

揶揄しているだけではない。座らないということは長居したくないということであり、

その場から早く立ち去りたいといった願望の表れだとすれば、ただこの一言から、ロ

ドリゲス医師の自信満々な診断とは裏腹な自信の無さが垣間見えることになる。ロド

リゲス医師は絶対の自信を持ってレイチェルを診ているのではなく、自信をもって診

断しているふうに装っているだけなのである。例えば、テレンスが自分自身を安心さ

せるためにも、レイチェルの容態についてこの医師に詰問すると、医師は何も心配す

ることはないと答える。しかしその描写は“Rodr iguez  rep l ied in  h is  execrab le  

French ,  smi l ing  uneas i ly,  and  making  l i t t le  movements  a l l  the  t ime  as  i f  to  ge t  away”  

(393)と、取り繕った笑顔で帰りたそうにこそこそと動いているとあり、ここにもま

たロドリゲス医師の忙しない動き、落ち着きのない自信のない態度が描かれているの

である。そんな医師をテレンスは改めて観察し、“His  conf idence  in  the  man 

van ished  as  he  looked  a t  h im and  saw h is  ins ign i f icance ,  h i s  d i r ty  appearance ,  h is  

sh i f t ines s ,  and  h is  un in te l l igen t ,  ha i ry  face”(393)と、この医師の醜さに気が付く。

そして、なぜ自分がこの医師に信頼を置いていたのかと不思議に思い、やっと違う医

師に診てもらうべきなのだと考えを改めるのである。ここではロドリゲス医師が信頼

できない存在となった瞬間から、彼の醜さが露わになっており、悪と醜さがこの医師

の描写を通して結び付けられていることがわかる。  

患者を不安にさせないため、自信を持って振舞う。これは医師として当然の行為の

ようにも思えるが、患者の症状を誤解したまま続けるのは誤診につながる。主観から
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患者の症状を見誤り、患者を窮地に追いやってしまうのである。ロドリゲス医師の場

合、その根底に見られるのは彼の医師としての見栄である。それをよく表しているの

が、他の医師を紹介して欲しいというテレンスの頼みに対するロドリゲス医師の態度

である。ロドリゲス医師は自分の診断が信用されていないのだと知ると、突然怒りを

露わにし、皆が自分を信頼しているのだとテレンスに告げる。そして、“He took  ou t  

a  packe t  o f  o ld  le t te rs  and  began tu rn ing  them over  as  i f  in  search  of  one  tha t  would  

confu te  Terence’s  susp ic ions .  As  he  searched ,  he  began  to  te l l  a  s to ry  about  an  

Engl ish  lo rd  who had t rus ted  h im —a grea t  Engl ish  lo rd ,  whose name he  had,  

unfor tuna te ly,  fo rgo t t en”(394)と古い手紙を広げ、何とか不信感を拭い去ろうと努め

る。そして、かつて信頼を寄せてくれていたイギリスの貴族の話を始める。ここから、

ロドリゲス医師の自信はどんな症状の患者を治したか、という点ではなく、どんな人

物に信頼されているか、という点にあることがわかる。そして、その貴族の名前を思

い出せないということから考えられるのは、ロドリゲス医師にとって重要なのはその

人物が貴族であるということであり、誰なのかといった詳細すら彼にとっては不要だ

ということである。だからこそ、ロドリゲス医師は患者の状態を見極めて医師として

自信のある判断を下すことができず、レイチェルの病気が治るといった楽観的な診断

が、大きく誤ったものであることについてもなかなか認めることができない。患者を

注意深く診ようともせず、主観的な考えや限られた経験、自分の評判などに固執する

ロドリゲス医師は、のちの『ダロウェイ夫人』に登場する医師たちの先駆け的人物と

なっているともいえる。  

 

1-2  ルサージュ医師  

ロドリゲス医師の他に医師はいない、と言われつつも、テレンスの友人スン・ジョ

ンはついに休暇中であったひとりのフランス人医師を発見する。それがルサージュ医

師である。ルサージュ医師はロドリゲス医師のような名誉や欲望に執着した悪徳医師
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としては描かれていない。ルサージュ医師は休暇中であったため、最初は往診を拒否

したものの、かなり強引に連れてこられた。それが原因のひとつであろう、ルサージ

ュ医師は不機嫌で口数も少ない。しかし、ロドリゲス医師の「レイチェルは治る」と

いう楽観的な診断を一掃し、レイチェルはかなりの重症であるという事実をはっきり

と告げる。そして、ルサージュ医師の的確な処置と指示でレイチェルは少しずつ回復

の兆しを見せる。翌日にはヘレンに話しかけるまでになる。  

ロドリゲス医師とは異なり、ルサージュ医師について外見上の描写はない。ただ、

“But  the  cur t  speech and  the  su lky  mas te r fu l  manner  o f  Dr.  Lesage  impressed  them 

both  favourab ly,  a l though  a t  the  same t ime  i t  was  obvious  tha t  he  was  very  much 

annoyed  a t  the  whole a ffa i r” (398)というように、テレンスとスン・ジョンはこの医

師のそっけない口ぶりや不愛想な態度に好印象を抱いたということが書かれているく

らいである。したがって、この医師についてテクストから得られる情報はほとんどな

い。ここで注目したいのは、ルサージュ医師の不機嫌な態度とレイチェルの容態との

対比についてである。ルサージュ医師は休暇中、若い妻と過ごしていたところをス

ン・ジョンに急に押しかけられて、嫌々ながら仕方なくレイチェルを診ることになっ

た。そのため、最初の訪問の際はかなり不機嫌な様子であった。これは容易に想像で

きる。ところが翌日の晩、回復の兆しを見せていたにもかかわらず、レイチェルの容

態は急に悪化する。レイチェルが非常に危険な状態であると告げる際、医師の不機嫌

さがいくらか消え去っている。そのまた翌日の夜、レイチェルが重体だと告げに来た

ルサージュ医師の様子には“Al l  the  annoyance  had  by  th is  t ime  le f t  h is  manner,  he  

was  grave  and  formal ,  bu t  a t  the  same t ime  i t  was  fu l l  o f  cons idera t ion ,  which  had 

no t  marked  i t  before” (410)と、ついにルサージュ医師の不機嫌な様子は一切なくな

り、むしろそれまではなかった心遣いが表れている。  

このように、ルサージュ医師の機嫌が直っていくにつれて、レイチェルの重症度が

悪化していく。そこで、レイチェルの容態の変化について分析したい。まずルサージ
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ュ医師に代わる前のレイチェルの状態について、“Her  l ips  were  d rawn,  and  her  

cheeks  were  sunken and  f lushed ,  though  wi thout  co lour.  Her  eyes  were  no t  

en t i re ly  shu t ,  the  lower  ha l f  o f  the  whi te  par t  showing ,  no t  as  i f  she  saw,  bu t  as  i f  

they  remained  open  because  sh e  was  too  much  exhaus ted  to  c lose  them” (395)とテ

レンスの視点から描写されている。病のために頬がこけ、血の気が失せている。目を

閉じることすらできないほどに衰弱している様子がうかがえる。そして意識も朦朧と

しているため、レイチェルには男の首をナイフで切り落とそうとする老婆の幻覚が見

える。そうしてレイチェルの虚ろな意識は“[ .  .  . ]  [S]he  fe l l  in to  a  deep  pool  o f  

s t icky  water,  which  even tua l ly  c lose d  over  her  head .  She  saw noth ing  and  heard  

no th ing  bu t  a  fa in t  booming  sound ,  which  was  the  sound  of  the  sea  ro l l ing  over  

her  head .  [ .  .  . ]  There  she  lay,  somet imes  see ing  darkness ,  somet imes  l igh t ,  whi le  

every  now and  then  some one  tu rned  her  over  a t  the  bo t tom of  the  sea”  (397 -98)  

というように、世間から離れて静まり返った海底へと沈んでいく。何も見えず、聞こ

えない。ここでは海が象徴的に使われており、レイチェルは沈没していく船のよう

に、海底に沈んでいく。しかし、この沈没はレイチェルの死を意味するものではな

い。海底という静寂の中に横たわり、レイチェルの目は闇と光の両方を捉えている。

テレンスの視点から語られるレイチェルの衰弱の中にも“She looked  as  though  she  

were  en t i re ly  concent ra ted  upon  the  e ffor t  o f  keep ing  a l ive”  (395)と生きる努力が

見られるように、レイチェル自身もまだ希望を捨てていないことがうかがえる。  

沈没したレイチェルが再び浮上するのは、担当医がロドリゲス医師からルサージュ

医師に代わったまさにその翌日である。  

 

On  th is  day indeed Rache l  was  consc ious  o f  what  went  on  round her.  

She  had  come to  the  sur face  of  the  dark ,  s t icky  p ool ,  and  a  wave  

seemed to  bear  her  up  and  down wi th  i t ;  she  had  ceased  to  have  any  
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wil l  o f  her  own;  she  lay  on  the  top  of  the  wave  consc ious  o f  some pa in ,  

bu t  ch ie f ly  o f  weakness .  The  wave  was  rep laced  by  the  s ide  o f  a  

mounta in .  Her  body  became a  d r i f t  o f  me l t ing  snow,  above  which  her  

knees  rose  in  huge  peaked  mounta ins  o f  bare  bone .  [ .  .  . ]  But  fo r  long  

spaces  o f  t ime  she  would  mere ly  l ie  consc ious  o f  her  body  f loa t ing  on  

the  top  of  the  bed  and  her  mind  dr iven  to  some remote  corner  o f  her  

body,  o r  escaped  and  gone  f i t t ing  round  the  room.  Al l  s igh ts  were  

someth ing  of  an  e ffor t ,  bu t  the  s igh t  o f  Terence  was the  g rea tes t  e ffor t ,  

because  he  fo rced  her  to  jo in  mind  to  body  in  the  des i re  to  remember  

someth ing .  She  d id  no t  wish  to  remember ;  i t  t roub led  her  when  pe ople  

t r ied  to  d is tu rb  he r  lone l iness ;  she  wished  to  be  a lone .  She  wished  for  

no th ing  e lse  in  the  wor ld .  (404 -05  強調引用者 )  

 

レイチェルの意識が海底から水面に浮上することで、鮮明になっていることが表現さ

れている。これはルサージュ医師に交代してすぐに表れた変化である。特に、狂気じ

みた言動もなくなっていることから、確かにルサージュ医師は、レイチェルを不気味

な幻覚――熱に浮かされて見た老婆とナイフの幻――から救い出すことに成功してい

る。これはまさにフランス語で「賢人」や「（狂人に対する）常人」を意味する「ル

サージュ」（ le  sage）が、レイチェルを狂気の世界から連れ戻したとも考えられる。

しかし注意深く見てみると、下線部“[ .  .  . ]  she  would  mere ly  l ie  consc ious  o f  her  

body  f loa t ing  on  the  top  of  the  bed  and her  mind  dr iven  to  some remote  corner  o f  

her  body,  o r  escaped  and  gone  f i t t ing  round  the  room”(404)  とあるように、レイチ

ェルはベッドの上にある肉体と部屋を浮遊する精神との分離を意識しているという様

子が描写されている。レイチェルが求めたのは孤独であり、再び肉体と精神が融合す

ることを拒絶する。かつてのような、病や熱と闘う肉体の苦しみから解放され、もは
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や生きる努力や気力といったものが見られない。むしろ孤独以外この世にはもう何も

望まない。海底から浮上したレイチェルという船は、死へと旅立つことになる。  

一時的ではあってもレイチェルは正気を取り戻し、最期の瞬間にはテレンスと言葉

を交わすことができた。しかし、狂気から回復したからといって生きる気力が復活す

ることには直結しない。ルサージュ医師の不機嫌が消え去った時、レイチェルは意識

を回復し、テレンスは幸福感に包まれるが、最後には死が訪れる。  

 

1-3  精神と肉体の分離、そして幸福感  

 なぜレイチェルは死ななければならなかったのか。この項ではレイチェルの死につ

いて考える。レイチェルが死を迎えた瞬間のテレンスの言葉“No two people  have 

ever  been  so  happy  a s  we  have  been .  No one  has  ever  loved  as  we  have  loved”(431)

という台詞は、作者自身が書いた夫への最後の手紙に書かれていた言葉 8にも近いも

のがあり、興味深い。しかし、ここで論じたいのは、なぜ作者ウルフはレイチェルを

殺したのか、彼女が死ぬことに何の意味があるのか、という点である。この唐突とす

ら思える結末については、これまでもさまざまな解釈がされてきた問題のひとつであ

る。例えば、レイチェル・ブラウ・デュプレシス（Rachel  B lau  DuPless is）はレイ

チェルをヴィクトリア朝の犠牲者、もしくはそういった女性を抑圧する文化に抗った

存在であるため死を招いたのではないかと論じる（53）。批評家マーク・ハッシー

（Mark  Hussey）も性や結婚という観点から論じられてきたことについて言及してい

るものの、医師との関連からレイチェルの死について読み解こうとはしていない

（341-42）。  

悲劇的な結末の一例として、主人公やヒロインの死で幕を閉じるというのはありき

たりな展開である。しかし、この『船出』の場合、展開が急すぎるのではないかとい

う印象を受ける。イギリスから南米へ渡り、スン・ジョンやテレンスなど同年代の

人々からの刺激を受けて、レイチェルは自己を見つめなおす。また、テレンスと恋に
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落ちて婚約する。しかし、それはレイチェルにとって人生の分岐点のひとつにすぎず、

彼女の人生にはまだまだ様々な可能性があると匂わせておきながら、第 25 章に入っ

て急に頭痛を訴える。その章の終わりにレイチェルは息絶える。この僅か 1 章の間に

人生を終えるのである。  

このように、これからの人生への可能性や希望に溢れた状態から一気に死へと向か

う急な展開が示すものは何か。単に生と死は隣合わせであるとか、誰にでも死は突然

訪れるとかいう考えの表れなのか。確かに、13 歳で母を亡くし、30 歳になるまでに

義理の姉や実の兄を相次いで亡くしたという作者の生い立ちから考えられるそういっ

た意見も否定はできないが、ここで注目したいのは、この急なレイチェルの死にもか

かわらず、婚約したてのテレンスが割と自然にこの展開を受け入れるという点である。

レイチェルの発病から最初の幾日かは衝撃を受け、動揺しているが、彼女の死の瞬間

に悲しみはない。そこにはむしろ幸福感すら感じられるのである。というのも、テレ

ンスはレイチェルを看病しながら、病に倒れる前のレイチェルとの関係について、

“There  had  a lways  been  someth ing  imper fec t  in  the i r  happiness ,  someth ing  they  had  

wanted  and  had  no t  been  ab le  to  ge t .  I t  had  been  f ragmentary  and  incomple te ,  

because  they  were  so  young  and  had  no t  known what  they  were  do ing”  (402)とふた

りの幸せが若さゆえに不完全であったと回想する。ふたりには何かが欠けていた、と

考えるテレンスだが、最期の日、耳を澄ませてレイチェルが息を引き取ったことを知

ると、そこには悲しみ以上に幸福がある。  

 

So  much  the  be t te r —this  was  dea th .  I t  was  no th ing ;  i t  was  to  cease  to  

b rea th .  I t  was  happiness ,  i t  was  per fec t  happiness .  They  had  now what  

they  had  a lways  wanted  to  have ,  the  un ion  which  had  been  imposs ib le  

whi le  they  l ived .  [ .  .  . ]  I t  seemed to  h im tha t  the i r  comple te  un ion  and  

happiness  f i l led  the  room wi th  r ings  eddying  more  and  more  wide ly.  
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He had  no  wish  in  the  wor ld  le f t  unfu l f i l l ed .  They  possessed  what  

cou ld  never  be  taken  f rom them.  (412)  

 

テレンスが婚約者レイチェルの死を通して得られたのは、悲しみや別離ではなく、幸

福や結合であるという。生前は何かが欠けていて不可能だったふたりの幸福が、やっ

と得られたのだと満ち足りた様子をしている。この“union”という言葉が示す「生き

ている間は不可能だった結合」、「ふたりの完全な結合」とはどういうことなのか。詳

しくは述べられていないが、これは精神の融合であると考えられる。  

前項で引用したレイチェルの意識が回復した際の描写に、“[ .  .  . ]  she  would  mere ly  

l ie  consc ious  o f  her  body  f loa t ing  on  the  top  of  the  bed  and  her  mind  dr iven  to  some  

remote  corner  o f  her  body,  o r  escaped  and  gone  f i t t ing  round  the  room”(404)  と、

彼女がベッドの上にある肉体と部屋を浮遊する精神とを意識する場面がある。この描

写から、レイチェルの肉体と精神は既に分離していることがわかる。先に述べたよう

に、レイチェルは肉体の苦しみから解放され、再び精神と肉体が融合することを拒絶

する。しかし、肉体が滅びることでレイチェルは息絶えるものの、それによってテレ

ンスは彼女との精神の融合を果たすのである。この融合を感じるのはテレンスの視点

からしか描かれていないことから、生存者であるテレンスによる勝手な解釈ともいえ

る。しかし、この場面で示されるのは肉体の死が終わりではないということである。

だからこそ、ヒロインが死ぬという悲劇的な結末にもかかわらず、また婚約してすぐ

に婚約者を失うという急な展開にもかかわらず、レイチェルが息を引き取る瞬間に漂

う雰囲気は幸福感となっているのである。  

ここで医師に話を戻そう。医師という仕事の役割とは何か。それは患者の命を救う

こと、つまり肉体を死から救うことである。しかし、精神と肉体が分離し、精神部分

の融合によって一体感や幸福感を得たレイチェルとテレンスのふたりにとって、肉体

が救われるということは何の意味も持たない。レイチェルの死を通して医師の役立た
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ない姿――命（肉体）を救うだけの医師、それすら成し遂げられない医師の虚しさ

――が描かれている。科学や医学といったもの以上に魂や精神に重きを置き、死こそ

が終わりではないという宣言になっているとも思われる。  

小説全体で存在感を示す『ダロウェイ夫人』に登場する医師たちとは異なり、『船

出』において医師は決して物語を構成している主要な人物ではない。物語の終盤であ

る第 25 章にのみ登場する人物たちである。しかしながら彼らは重要な役割を果たし

ている。特にロドリゲス医師は、見事に「役に立たない医師」を体現している。富や

名声に重点を置き、どのような地位の人間に信頼されているかを示すことで、自分の

地位を誇示しているのである。患者はそのための手段にすぎず、患者の病状や容態に

は注意を向けない。もうひとりの医師ルサージュ医師は、レイチェルを診断し、処置

を施す。レイチェルを正気に戻すことはできるが、それが生きることには直結しない。

共に医師として患者の命を救うという使命を果たすことができず、レイチェルを死へ

と向かわせることになる。また、役に立たない医師を描くと同時に、肉体の死が終わ

りではないと宣言することで、医学に疑問を投げかけ、肉体を死から救うという医師

の意義を根底から揺さぶる小説となっている。  

 

第 2 節  セプティマスを自殺に追い込む医師  

『ダロウェイ夫人』の舞台は終戦後のイングランド、描かれるのは 6 月のある 1 日

である。主人公ダロウェイ夫人ことクラリッサ・ダロウェイがパーティーの準備をし

ながら、1890 年代の自分たちが若かった過去の日々を回想する。そんなクラリッサ

と対を成すように、彼女の分身的存在として描かれているのが神経症患者のセプティ

マスである。セプティマスは第一次大戦で、上官かつ親友のような仲であったエヴァ

ンズ（Evans）を亡くし、心に傷を抱える。そのセプティマスを診療する医師として

登場するのが、精神科医のホームズ医師とサー・ウィリアム・ブラッドショーである。

彼らはともに精神科医でありながら、セプティマスの症状について全く正反対の意見
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を主張する。しかし、セプティマスを社会的な弱者として扱うといった点では両者と

も同様である。  

ホームズ医師はセプティマスを臆病者と呼び、セプティマスが抱えている幻聴や幻

覚といった症状を軽視する。彼はセプティマスを追い込む医師として、ブラッドショ

ーとひとくくりに論じられることが多いが、ふたりの役割は全く異なっている。本論

ではこの点を明らかにするため、ホームズ医師の「臆病者」という言葉に注目し、こ

の「臆病者」という言葉に隠されたホームズ医師の罪深さを明らかにしたい。そして、

この「ホームズ」という名前にも改めて注目することで、ホームズ医師と戦争神経症

との関係について新たな解釈の可能性を考える。  

また、セプティマスが最終的に自殺という選択をしてしまうのは、ホームズ医師だ

けの責任ではない。もうひとりの精神科医であるブラッドショーの存在はセプティマ

スを圧迫し、こうあるべきという理想的な概念を押し付けていく。それはまるで植民

地に根付いている考え方や文化、宗教を顧みず、西洋こそ正義だとして思想や生活様

式を強要し、現地の人間を支配する帝国のようである。またブラッドショーの名前に

は時刻表という意味があることから、人間を支配する時間にも重なる。医師という権

威を振りかざし、「狂人」という言葉は使わずとも、彼ら医師がセプティマスをその

ように仕立て上げていく。しかし、果たして医師たちは狂気に対して正気の側に属し

ているといえるのだろうか。むしろ、共通の意識の中で敢えて「狂気」という幻想を

作り出すことで、自身が正気であると再確認しているのではないか。狂気はそのため

の手段とされているにすぎず、本当の狂気はそういった正気に固執する人間の中にこ

そ存在しているのではないだろうか。まずはホームズ医師とブラッドショーというこ

のふたりの医師について、正気と狂気という点にも触れながら分析を行う。  

 

2-1  ホームズ医師  

ホームズ医師は、患者セプティマスの状態について楽観的な見方をしており、全く
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真剣に取り合わない。これは  “Dr  Holmes  sa id  there  was  no th ing  the  mat te r  wi th  

h im”（20）とルクレツィア（Lucrez ia  Smith）によって繰り返されることで強く印

象付けられる。そして、外に注意を向けるよう、セプティマスに外出を勧める。  

 

Dr  Holmes  came aga in .  Large ,  f resh -co loured ,  handsome,  f l ick ing 

h is  boots ,  look ing  in  the  g lass ,  he  b rushed  i t  a l l  as ide —headaches ,  

s leep lessness ,  fea rs ,  d reams —nerve  symptoms and  no th ing  more ,  he  

sa id .  [ .  .  . ]  he  con t inued ,  hea l th  i s  la rge ly  a  mat te r  in  our  own cont ro l .  

Throw yourse l f  in to  ou ts ide  in te res t s ;  take  up  some hobby.  He  opened  

Shakespeare—Antony  and  Cleopatra ;  pushed Shakespeare  as ide .  (78)  

 

ホームズ医師は血色の良いハンサムな男で、毎日セプティマスの診断に訪れる。鏡を

のぞき込んでいる様子からも、この医師には自惚れ 9や外見への執着があることがう

かがえる。また、精神科医であるにもかかわらず、患者の心の状態には全く目を向け

ていない様子が上の引用から考えられる。頭痛、不眠、恐怖や幻覚といったセプティ

マスの症状を健康の問題だと一蹴し、ただ健康のために外出することを勧めている。

そして、回復するためにシェイクスピアは不要であるかのように、本を脇によけてい

る。何か趣味を見つけるよう促すが、この動作から、読書はホームズ医師の言う「趣

味」に当てはまらないということがわかる。つまり、ホームズ医師はセプティマスと

いう元兵士に対して、頭を使わず体を使えと暗に指示しているのである。  

セプティマスは、このような命令を下すホームズ医師を心底嫌う。ホームズ医師の

診療を受けるのも嫌がる。何とかこの医師から逃れようともがくセプティマスに対し、

ホームズ医師は“So you’re  in  a  funk” (78)、と呼びかける。つまり「怯えているのだ

ろう」と臆病者のように扱うのである。これは、窓から飛び降りてセプティマスが自

殺する瞬間、ホームズ医師が咄嗟に発する言葉“The  coward!”  (127)  とも結びつく。
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なぜ、ホームズ医師はセプティマスを臆病者と呼ぶのだろうか。自殺を仄めかして若

い妻を脅し、自主的に健康を取り戻そうとすることなく、病気を理由にベッドから起

き上がらないということが、この医師にとって単なる「臆病者」にすぎないというこ

となのか。しかし、窓から患者が飛び降りようとしている瞬間に、自殺を思いとどま

らせるような言葉をかけたり制止しようと動いたりするのではなく、ただ「臆病者」

と叫ぶだけのホームズ医師の姿には違和感を覚える。無意識に患者を自殺にまで追い

込むだけでなく、自殺する瞬間に居合わせながらも無力なこのホームズ医師こそ、精

神科医として無責任であり、同時に、医師など皆このように役に立たないものなのだ

と読者に訴えるためか。しかし、このような理由からホームズ医師を「役に立たない

無責任な医師」と結論付けてしまうことこそ、あまりにも単純でお粗末な考えといえ

るのではないだろうか。この「臆病者」という言葉について、もう一歩踏み込んで読

み解いていきたい。  

まず、『ダロウェイ夫人』の舞台は第一次世界大戦終結後のロンドンである。「第一

次大戦」と「臆病者」とで思い出されるのは、戦争へ行かない、もしくは行けない男

性たちに対して配られた白い羽、つまり White  fea ther である。兵士として志願し、

出兵しない男性に対し、身体障碍があろうと公務員であろうと、過激なサフラジェッ

トの女性たちが「臆病者」を意味する白い羽を配り歩いた。彼女たちによって「臆病

者」のレッテルが貼られた男性たちは、国にとって戦力にならない者であり、社会か

ら排除の対象となる。上述のホームズ医師の言葉はこの白い羽運動を彷彿とさせる。

「臆病者」と言って若者を戦場に送った女性たち、そして「臆病者」と言って復員兵

を自殺に追い込む医師のどちらにも共通する「臆病者」の一言である。しかし、セプ

ティマスは大戦に志願兵として出兵している。軍の中では武功も立て、昇進もしてい

る。したがって、この「臆病者」という言葉はもちろん「戦争に行かなかった者」と

いう意味で使われているのではない。むしろ戦争によって「臆病者」にされてしまっ

た者たちの存在がここに暗示されていると考えられるのである。戦争によって多くの
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若者の命が失われていく中、作者であるウルフ自身も反戦を訴えており良心的兵役拒

否に賛同する姿勢を貫いていた。「臆病者」と言われないために戦場へ行った若者た

ちが、戦場で何かしらの傷を抱え、心が壊れる。結果として落ち着きがなくなり、び

くびくしている彼らを、社会は「臆病者」とみなして責めたてる。つまり、社会不適

合者を街中に溢れさせた戦争を疑問視し、その犠牲になった若者への同情、兵士たち

への憐れみを、セプティマスという人物を描くことで表現している。  

また、なぜ戦争に志願しないのか、と尋ね歩いたとされる白い羽運動の女性たちの

ように、ホームズ医師は、夫として、男としての役割をどうして放棄するのかとセプ

ティマスを問い詰める。医師は実際、次のように言う。“He had  actua l ly  ta lked  of  

k i l l ing  h imse l f  to  h is  wife ,  qu i te  a  g i r l ,  a  fo re igner,  wasn’t  she?  Didn’t  tha t  g ive  

her  a  very  odd  idea  of  Engl ish  husbands?  Didn’t  one  owe perhaps  a  du ty  to  one’s  

wife?  Wouldn’t  i t  be  be t te r  to  do  someth ing  ins tead  of  ly ing  in  bed?”  (78)なぜ自殺

を仄めかして妻を脅すのか、夫としても義務を果たさず、ベッドに横たわるだけなの

か、と質問を浴びせかけて責める医師の姿は、まさに白い羽運動を連想させるものに

なっている。当時は立場が比較的弱く、守るべき存在とみなされていた女性たちから、

「臆病者」という言葉と共に白い羽を渡されることには、男性に同様のことをされる

以上に精神的な苦痛や屈辱感があったに違いない。つまり、このホームズ医師の言葉

からは、女性以上に弱弱しいみっともない男といった偏った見方を強調して、患者に

突きつけている様子が見られる。また、セプティマスの妻ルクレツィアが立場の弱い

女性であり、かつ外国人なのだということもあり、歴としたイギリス人男性が社会的

立場の弱い外国人の妻に守られているなど不自然極まりないという心理的な圧迫を生

み出し、ホームズ医師はセプティマスを精神的に追い込む。夫という役割を放棄した

セプティマスを排除の対象として位置づけることに成功するのである。  

しかし、注目すべきはセプティマスの反応にもある。セプティマスはこの言葉に対

しては怒ることもなく、抗うことすら放棄する。戦争で戦ったセプティマスにはもう
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闘う力が残っておらず、自ら命を絶つことでこの医師との闘いから逃れる。最後にセ

プティマスが耳にするのは、ホームズ医師の“The  coward!”  (127)  という一言であり、

「臆病者」として死んでいく。ここには最後まで患者の苦しみを理解できない無能な

医師像だけでなく、復員兵たちの生きた社会、つまり戦争で戦ったことを誰にも感謝

されることなく、狂気や臆病者といった烙印を押されて、銃撃戦など他人ごとであっ

た何も知らない人間たちによって、このような求めてもいない勝手な同情を寄せられ

たり、もしくは社会に復帰するどころか排除の対象とされてしまったりした彼らの現

実も表れている。  

ホームズ医師は最後まで患者を理解することがなく、セプティマスのシェルショッ

クの症状についても「問題ない」と軽視していた。この医師の名前についての分析は

これまでになく、あまり注意を払われなかったが、このようにシェルショックを一蹴

する医師こそがホームズ医師であるという点に注目したい。続いては、この「ホーム

ズ」という医師の名前に示されているシェルショックとの結びつきについて考察する。  

 

2-2  シェルショックとホームズ医師  

ホームズ医師はセプティマスを診察する精神科医であるにもかかわらず、患者セプ

ティマスの精神状態やシェルショックについて全く理解を示すことなく、セプティマ

スを臆病者と呼ぶことで精神的に追い詰めていく。ここでもう一度セプティマスの幻

覚について注目してみると、死んだはずのエヴァンズの亡霊だけでなく、炎に落ちる

幻覚も見ている。セプティマスに多用されている火のイメージをたどってみると、そ

れは戦前から始まっている。セプティマスは田舎からロンドンに出てきてイザベル・

ポール（ I sabe l  Po le）という女性に恋をし、シェイクスピアに傾倒していた。自身

でも作品を書き、将来も期待される青年だった。そのころのセプティマスは“[ .  .  . ]  

[ I sabe l  Po le ]  l i t  in  h im such  a  f i re  as  burns  on ly  once  in  a  l i fe t ime ,  wi thout  hea t ,  

f l icker ing  a  reg -go ld  f lame in f in i te ly  e therea l  and  insubs tan t ia l  over  Miss  Po le ;  
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Antony  and  Cleopatra ;  and  the  Water loo  Road”（72）と表現され、ここでの火のイ

メージはイザベルへの恋心や文学への思いであり、熱を持たない炎であった。しかし、

爆弾の炎を戦争で体験し、感情も焼き尽くされ、何も感じなくなってしまう。戦後は

日常生活に戻れないまま“[ .  .  . ]  suddenly  he would  c ry  tha t  he  was  fa l l ing  down,  

down in to  the  f lames!”  (119)というように、身を燃やす炎に落ちていく恐怖に襲わ

れる。“f i re”が“f lame”と変わることで火力が強まっており、自動車の爆音や飛行機

の音とも相まって、戦争の爆裂を彷彿とさせる。このように、眼に見えない火と戦う

セプティマスの描写によって、彼を悩ませる狂気が垣間見える。  

第一次大戦の前線において、このような視覚の異常から脳の損傷を疑い、治療を提

言したゴードン・ホームズ（Gordon  Morgan Holmes）という神経科学の医師が実在

した。このホームズ医師の提言によって前線でのシェルショック治療が取り入れられ

始めたのは事実 1 0であり、シェルショックに携わる「ホームズ医師」が実在したとい

うのは興味深い。  

ゴードン・ホームズ医師は 1876 年ダブリンに生まれる 1 1。クイーン・スクエアに

ある国立病院（Nat iona l  Hosp i ta l）に勤務し、脳科学や神経学に関して研鑚を積ん

だ。開戦時には英軍医療部隊（Royal  Army Medica l  Crops）に志願するが、近視を

理由に断られ、赤十字のスタッフとして前線に赴く。そこで医療に従事するが、多く

の兵士が負傷兵としてそのまま英国に送還されていくこと、そしてそれに伴い前戦の

兵力が弱まることを危惧し、神経科の専門医のもと一時的な治療施設を 4 つ設置。英

国政府は逼迫する年金問題のこともあり、戦争で負傷した神経症患者たちについては

弱さや臆病さに原因があるとの見方をしていたが、ホームズ医師は患者の診察をする

中で脳の損傷に関連していると考え、早急に治療が必要だと主張した 1 2。  

ウルフがこのゴードン・ホームズ医師を知っていたという事実はないが、彼が勤務

していたクイーン・スクエアの国立病院はブルームズベリーのすぐ南にあり、知って

いたとしても不思議はない。しかし、皮肉なことに、シェルショックに対して早急な
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対処を求めた医師と同じ名前が、『ダロウェイ夫人』ではシェルショックに理解を示

さず「問題ない」と一蹴し、セプティマスのことをただの「臆病者」と呼ぶ医師に使

われている。この名前の一致によって、「臆病者」という言葉を使う作中のホームズ

医師の無責任さがより一層浮き彫りになる。1923 年という時代設定から考えても、

戦争による神経症を全く疑わず、軽視する姿勢にも疑問は残るが、他でもなく「臆病

者」という言葉を選ぶその無神経さこそ罪深い。ここにも医師への皮肉が鮮明に描か

れている。  

 

2-3  ブラッドショーと時間による狂気的支配  

 『ダロウェイ夫人』に登場するもうひとりの精神科医であるサー・ウィリアム・ブ

ラッドショーは、社会的地位の向上に喜びを感じる権威主義的な人物として描かれて

いる。ブラッドショーはハーリー・ストリートで精神科医を営んでいるが、ウルフは

後にエッセイ『三ギニー』において、ハーリー・ストリートの専門医について皮肉を

込めて言及している。ウルフはある医師の言葉、休みなく働く自身の忙しさを記した

一文を引用したあと、“That  i s  the  compla in t  o f  a  g rea t  doc tor ;  and  h is  pa t ien t  might  

wel l  echo  i t ,  fo r  what  Har ley  S t ree t  spec ia l i s t  has  t ime  to  unders tand  the  body,  le t  

a lone  the  mind  or  bo th  in  combina t ion ,  when  he  i s  a  s lave  to  th i r teen  thousand  a  

year?”(153)と、忙しさを嘆く医師の言葉は同時に患者の嘆きでもあると指摘する。

金儲けに忙しい医師には、きっと医学を学ぶために割く時間などなく、精神医学など

複雑な分野を理解する時間が無いだろう。したがって、そんな医師に診察される不安

は莫大であり、医師の忙しさが患者にとっての嘆きに繋がるというのである。これは、

医師の忙しさ、それも患者や病気に関することではなく、いかに儲けるかといった皮

算用に明け暮れる忙しさを皮肉ったものである。ハーリー・ストリートで忙しく働く

ブラッドショーは、この『三ギニー』の皮肉を彷彿とさせる人物なのである。  

セプティマスと妻ルクレツィアは、ホームズ医師の紹介でこの医師のもとを訪れる。
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ふたりで歩きながらルクレツィアは“They  [Sep t imus  and  Lucre z ia ]  were  go ing  to  

S i r  Wil l iam Bradshaw;  she  thought  h is  name sounded  n ice ;  he  would  cure  Sep t imus  

a t  once”  (71)と期待に胸を弾ませる。しかし診察を終えると、医師への不信感を抱い

ているセプティマスだけでなく、期待して行ったルクレツィアですらブラッドショー

の対応に不満を抱き、“Never,  never  had  Rezia  fe l t  such  agony  in  her  l i fe !  She  had  

asked  for  he lp  and  been  deser ted!  He had fa i led  them!  S i r  Wil l iam Bradshaw was  

no t  a  n ice  man”  (84)と怒りを露わにする。ホームズ医師には好感を抱いているルク

レツィアだが、ブラッドショーのことでは夫と意見が一致し、蛇蝎の如く嫌う。これ

はブラッドショーの、偽善という仮面に隠れた支配欲が原因であると考えられる。  

ブラッドショーは「サー」というナイトの称号を授与されていることから、社会的

に高い地位におり、支配する側の人間であることが考えられる。同時に、ブラッドシ

ョー（“Bradshaw”）という名字は『ブラッドショーの鉄道ガイド』 1 3を連想させる。

これは 1839 年にジョージ・ブラッドショーが出版した鉄道の時刻表のことであり、

時刻表を指す言葉がわざわざ意図的に使用されていると考えられるのである。この時

刻表と名前との関係については、批評家マイケル・ウィットワースも言及しており、

「ウルフはこの権威主義の医者の苗字に、時間管理と同じ意味をもつ言葉を与えてい

る」と指摘している（183）。つまり、ブラッドショーという名の背後には、時間の

支配がうかがえるのである。『ダロウェイ夫人』には全体を通して時間のモチーフが

使われており、元々の題名が『時間』となる予定だったことから考えても、時間がひ

とつの大きな鍵になっていることは間違いない。そこで、そんな重大なモチーフを名

前に掲げるブラッドショーと時間の関係から、ホームズ医師とは異なるブラッドショ

ーの支配形態について分析を行う。  

ブラッドショーは診察室に入ってくるセプティマスを一目見るなり、ものの数秒で

すぐにセプティマスが重症であると診断する。そして安静にすることこそ重要だと主

張し、妻から隔離して療養所にセプティマスを収容しようとする。ブラッドショーに
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とって精神病の患者というのは“sense  of  p ropor t ion”  (82)、つまり「均衡」という概

念が欠けた者たちであり、夫妻が帰った後には“Worsh ipp ing  propor t ion ,  S i r  

Wil l iam not  on ly  prospered  h imse l f  bu t  made  England  prosper,  sec luded  her  luna t ics ,  

fo rbade  ch i ldb i r th ,  pena l i sed  despa i r,  made  i t  poss ib le  fo r  the  unf i t  to  p ropaga te  

the i r  v iews  un t i l  they,  too ,  shared  h is  sense  of  p ropor t ion —his ,  i f  they  were  men ,  

Lady  Bradshaw’s  i f  they  were  women [ .  .  . ]”  (84)という描写が続く。つまり、セプ

ティマスをはじめ患者たちにもこの均衡というものを強要し、信じさせることを自ら

の使命と考えている。エブリン・T・チャン（Evelyn  T.  Chan）はこの医師による支

配の様子について、“The  nove l  s imi la r ly  l inks  the  es teem endowed Bradshaw as  a  

spec ia l i s t  to  bo th  England’s  economic  growth  and  power,  w i th  the  two in  a  

symbio t ic  re la t ionsh ip  toge ther”(29)と述べ、ブラッドショーの「均衡の感覚」と大

英帝国の繁栄とが結び付けられていると指摘している。そして、“Medic ine  wi l l  n o t  

jus t  hea l  the  pa t ien t ;  i t  w i l l  hea l  the  whole  na t ion ,  i f  no t  the  wor ld”(30)というよう

に、医学というのは患者を治療するだけのものではなく、結局のところ国家の繁栄に

貢献するものだったのだと述べている。つまり、ブラッドショーにとって精神病を患

う患者たちは、この「均衡の感覚」を理解しないというだけでなく、大英帝国を衰退

させる要因ともなり得る存在であるため、彼は「均衡の感覚」を患者たちに植え付け

ることに従事し、狂人を隔離・排除することで増殖を阻止しようと目論んでいるので

ある。  

そして、このブラッドショーの「均衡」という名の支配は、時計と結び付けられて

いく。その様は“Shredding  and  s l ic ing ,  d iv id ing  and  subdiv id ing ,  the  c locks  o f  

Har ley  S t ree t  n ibb led  a t  the  June  day,  counsel led  submiss ion ,  uphe ld  au thor i ty,  and  

po in ted  ou t  in  chorus the  supreme advantage s  o f  a  sense of  p ropor t ion  [ .  .  . ]”  (87)  

と表現され、セプティマスをはじめとする無防備な患者が医師に屈服することを時間

が勧めており、時間こそが権威や「均衡」を擁護する存在となっている。またこの引
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用 部 分 に は  “Shredding”  や  “ s l ic ing ,”  “subdiv id ing ,”  “S t ree t , ”  “submiss ion ,”  

“supreme,”  そして  “ sense”  と、明らかに“sh”や“s”の音が頭韻で連続しており、強調

されている。この無声歯茎摩擦音は蛇を彷彿とさせる音である 1 4。つまり、ここでは

権威を擁護する時間がブラッドショーと結びつき、蛇のような邪悪さや狡猾さが裏に

隠れていることを暗示している。これはのちにパーティーでクラリッサが“a  grea t  

doc tor,  ye t  to  her  obscure ly  ev i l”  (157)とブラッドショーのことを邪悪に感じている

と考える描写にも通じる。  

また時間の役割のひとつとして、人間に老いや死を齎すものと考えることもできる

ように、ブラッドショーは「死」そのものを広げていく存在でもある。ブラッドショ

ーは患者であるセプティマスが自殺したにもかかわらず、ダロウェイ夫妻が開くパー

ティーに参加する。遅刻した理由を述べる際に患者の死、つまりセプティマスの自殺

が述べられるが、頓着した様子はあまりない。むしろそれを聞いたクラリッサの方が  

“Oh!  thought  C lar issa ,  in  the  middle  o f  my par ty,  here ’s  dea th ,  she  thought”  (156)

と動揺し、独りで別室にこもり、死について考える。つまりセプティマスとクラリッ

サが直接出会うことはないが、ブラッドショーが彼らふたりを「死」で結びつけてい

る。このように権威や名声を重視し、自分の考えを患者に強要して支配するブラッド

ショーの描写には、他のどんな登場人物の描写に見られるよりも一層強いブラッドシ

ョーに対する作者の批判的な眼差しが感じられる 1 5。  

なぜ時間が権威を擁護する側にあるのだろうか。時計はかつて全員が同じ時刻を認

識できるよう、そして街中どこからでもそれが確認できるよう、高い建物に設置され

た。中でも『ダロウェイ夫人』を通して何度も時刻を告げるビッグ・ベンは 1859 年

に大英帝国の議会民主主義の象徴として建てられた。その基準として設定されたのが

グリニッジ標準時である。『ダロウェイ夫人』の舞台として設定されている 1923年に

は、ビッグ・ベンの鐘の音がラジオで放送された。ここに世界中の人々をひとつの同

じ時間の流れに組み込み、その時間を決めている大英帝国、という時間による支配の



40 

 

構図がうかがえる。このような大英帝国による支配体制が、ブラッドショーによる患

者の支配、つまり「均衡の感覚」を植え付けていく姿と重ねられている。   

 ここまでブラッドショーが均衡というものに固執するのは、それこそが医師である

証拠だと考えるためである。ブラッドショーは精神科医を営んでいるが、“To h is  

pa t ien ts  he  gave  th ree -quar te rs  o f  an  hour ;  and  i f  in  th is  exac t ing  sc ience  which  has 

to  do  wi th  what ,  a f te r  a l l ,  we  know noth ing  about —the  nervous  sys tem,  the  human 

bra in—a doc to r  loses  h is  sense  of  p ropor t ion ,  as  a  doc tor  he  fa i l s ”  (84)とあるよう

に、神経経路や脳といった医学分野は未だ発達途中であるため未知の領域が多い。し

たがって、その分野の知識も浅い人間が医師としてやっていくためには何かもっとも

らしい理由をつけて患者を支配する力や概念が必要となる。そこで生まれた考えが、

「均衡の感覚」である。最初からブラッドショーは患者を治すことを目的としておら

ず、支配することを生業とする医師なのである。しかもルクレツィアが見抜いている

ように、一見すると価値のある尊いものであるかのように見える“ love ,  du ty,  se l f -

sacr i f ice”  (85)  といった、まるで「家庭の天使」像を彷彿とさせるかのような精神で

上面を偽装し、患者を蝕んでいく。しかしこういった精神は、他人への干渉を美化し

て正当化しているものにすぎない。愛や義務、自己犠牲といった言葉に酔いながら、

ブラッドショーは枠外にいる人間を支配下に治めて型にはめようとするのである。そ

れはセプティマスから見れば重圧以外の何物でもなく、  “must”  という言葉とともに

強要されるブラッドショーの支配が読み取れる。  

 

Bradshaw sa id ,  ‘The  people  we  a re  most  fond  of  a re  no t  good  for  us  

when  we  a re  i l l . ’ Bradshaw sa id  he  must  be  taught  to  res t .  Bradshaw 

sa id  they  must  be  sepa ra ted .  

‘Must ’ ,  ‘mus t ’ ,  why  ‘must ’?  What  power  had  Bradshaw over  h im? 

‘What  r igh t  has  Bradshaw to  say  “must”  to  me?’ he  demanded .  (125)  
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ノックの音がして、ブラッドショーが自分を療養所に連れて行こうとやってきたのだ

と考えたセプティマスは、なぜブラッドショーに“must”、つまり「休養しなければ

ならない」、「妻と別に過ごさなければならない」と命令され、支配されなければなら

ないのか、と医師の重圧を感じる。この直後、こういった忌々しい呪文のような言葉

に支配され、従属させられることから逃れるようにセプティマスは自殺する。そもそ

もこの“must”によって強要されるのはブラッドショーが信じている「均衡の感覚」

であり、求められる結果はブラッドショーの成功と帝国の繁栄である。その均衡とい

う枠組みに入らないものは害を齎す者として排除されるため、セプティマスは自ら死

を選ぶことでこの枠組みに組み込まれることを拒否し、医師たちによって弱者という

勝手なレッテルを貼られて社会から排除されることから逃げているが、ブラッドショ

ーにとってセプティマスの死は何の損失でもない。張りぼての思想であったとしても、

他者を排除する人間が権威や名声を持つ立場にいる時、それがどれほど狂っていよう

と正気や正常とみなされる。支配的な医師、権威の象徴として注目されるブラッドシ

ョーであるが、彼が体現しているのは、そういった地位に隠された正気と狂気のバラ

ンスの曖昧さでもある。  

 

第 3 節  他者からのレッテルに苦しむ者たち  

――『ダロウェイ夫人』の色の表象をめぐって  

『ダロウェイ夫人』において、狂人代表であるかのように描かれている精神病患者

セプティマスであるが、彼の症状として描かれる幻覚や幻聴、震駭し突然叫び出すな

どといった不安定な精神状態は実際終戦後に多く見られた戦争神経症、つまりシェル

ショックの症状と考えられる。ウルフ自身は銃弾や砲弾が飛び交う状況を直接経験し

たわけでもなく、塹壕や有刺鉄線に囲まれた悲惨な戦場、その至る所に転がったまま

放置されている死体、それによって肥大化した鼠などを見たわけでもない。したがっ
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て、戦争の惨劇は想像でしか書けない。しかし知らないからこそ戦争について書く。

それがモダニズムの特徴のひとつとも言える 1 6。そこで、体験してもいない戦争につ

いてどう描くかと敢えて悩み、ウルフはシェルショックを抱えるセプティマスを描い

た。戦場で心が壊れた兵士は街中に溢れていた 1 7ため、戦争を暗示するための題材と

して、かつ時に狂気に陥るとされる自己を投影する対象として選んだのであろう。こ

こに見られる作者の同情について明らかにするため、「心に病を抱えた戦争の犠牲者」

というセプティマスが置かれた設定について考察する。  

また『ダロウェイ夫人』にはもうひとり医師になりたいと言う人物が登場する。そ

れが主人公クラリッサ・ダロウェイの娘エリザベスである。これまで医師に憧れるエ

リザベスに注目した分析はあまり行われておらず、医師というと精神科医であるホー

ムズ医師やブラッドショーが注目され、論じられてきた。エリザベスについても分析

を行うことで、他者から押し付けられるレッテルについて考察し、『ダロウェイ夫人』

の新たな解釈となる一歩を探っていきたい。  

 

3-1 狂気と男らしさのレッテル  

『ダロウェイ夫人』における正気と狂気の関係性をさらに追及するため、狂気とい

う問題及びそれに関連する他者からの決めつけという問題について考えてみたい。

『ダロウェイ夫人』において、狂気の問題がひとつの大きな題材として扱われている

のは、日記からも明らかである。『ダロウェイ夫人』について、1923 年 6 月 19 日の

日記 1 8にウルフは“In  th is  book  I  have  a lmost  too  many  ideas .  I  want  to  g ive  l i fe  and  

dea th ,  san i ty  and  insan i ty ;  I  want  to  c r i t ic i s e  the  soc ia l  sys tem,  and  to  show i t  a t  

work ,  a t  i t s  mos t  in tense”( A Wri ter ’s  Diary  57)というように、「生と死、正気と狂気

について書きたい」と記している。この 1923 年という年はちょうど小説の舞台でも

ある年月とも合致する。そしてまた、春のロイヤル・アカデミーにおいて、ある 1 枚

の絵画が物議をかもしたのもこの年の 5 月のことであった。それはウィリアム・オル
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ペン（Will iam Orpen）による『フランスに死せるイギリスの無名兵士に』（“To the 

Unknown Br i t i sh  So ld ie r  Ki l led  in  France”）である。完成当初は棺の両側にイギリ

ス兵が描かれており、上半身は破れて足には包帯が巻かれ、表情は疲れ切った虚ろな

目をしている。当初帝国戦争博物館の理事たちは受け取りを拒否し、5 年後に歩哨た

ちが塗り消されたあと、受け取っている。この歩哨たちは、これより前の 1917 年に

オルペンが発表した作品――画家自身が戦場で経験した惨状や、そこで目撃した兵士

を絵に描いた『爆裂―狂気』（“Blown up  -  Madness”）――にも登場している（森  

240） 1 9。このタイトルからもわかるように、戦争で心に傷を抱えた兵士たちは終戦

後のイングランドにおいて「狂気」とみなされていたのである。『ダロウェイ夫人』

に話を戻すと、セプティマスは時々突飛な言動をするものの、決して異質な存在とし

て描かれているわけではない。とはいえ、セプティマスが自殺という手段で突然の最

期を迎えること及びその死を悼む者が妻以外にいないことなどから、戦争による死者

を追悼するために描かれた人物とも考えにくい。このように、ウルフとオルペンはそ

れぞれ、心を病んだ兵士を作中に描いたわけであるが、前者は戦争で犠牲になった夥

しい無名兵士への追悼の意を表したのに対し、後者は読者の同情を誘うために狂人を

仕立て上げたといえる 2 0。  

セプティマスは妻ルクレツィアに自殺をほのめかし、誰もいないはずの部屋で壁か

ら様々な人間の声が聞こえると言う。また、戦争で死んだはずのエヴァンズが時折現

れるという幻覚にも苛まれる。アルファベットを解読することもできず、空に飛行機

で書かれた“ toffee”という宣伝広告の文字も、セプティマスにとっては何か別の暗号

に見えてしまう。  

 

So ,  thought  Sep t imus ,  look ing  up ,  they  a re  s igna l l ing  to  me.  Not  

indeed  in  ac tua l  words ;  tha t  i s ,  he  cou ld  no t  r ead  the  language  ye t ;  bu t  

i t  was  p la in  enough ,  this  beau ty,  th is  exquis i t e  beau ty,  and tea rs  f i l l ed  
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his  eyes  as  he  looked  a t  the  smoke  words  languish ing  and  mel t ing  in  

the  sky  and  bes towing  upon  h im in  the i r  inexhaus t ib le  char i ty  and  

laughing  goodness  one shape  a f te r  ano ther  o f  un imaginab le  beau ty  and  

s igna l l ing  the i r  in ten t ion  to  p rov ide  h im,  fo r  no th ing ,  fo r  ever,  fo r  

look ing  mere ly,  w i th  beau ty,  more  beau ty!  Tears  ran  down h is  cheeks .  

(18-19)   

 

もはや文字を文字として認識することなく、セプティマスは目に涙すら浮かべてその

美しさに魅せられていく。これは一見、精神錯乱者のとりとめのない思考をそれこそ

とりとめなく記述しただけのように思えるが 2 1、引用の終わりにかけて文章が短く区

切られており、“more  beau ty!”  と感嘆符で締められていることから、流れる様なリ

ズムとセプティマスの美に対する感情の高まりが表現されている。そして、その溢れ

る感情が噴き出すように、セプティマスの両目から涙が零れ落ちる。  

 このような感情の急な高まりを見せる一方で、セプティマスは常に強い倦怠感や無

気力状態に陥っており、それは“he  cou ld  no t  fee l”  (74 ,  75)や“he  fel t  no th ing”  (77)

と繰り返し表現される。セプティマスは停戦協定後に出会ったルクレツィアに結婚を

申し込む瞬間にも、彼女が喜ぶ様子にも何も感じず、結婚生活に不満を訴え涙する彼

女を見ても何も感じない。この無気力こそ、戦争によって押し付けられた「男らしさ」

の代償 2 2なのだ。もともと雇用主のミスター・ブリュワー（Mr Brewer）に心配され

るほどひ弱だったセプティマスは、戦争によって「男らしく」鍛えられ、“he looked 

weakly”  (73)から“he  deve loped  manl iness”  (73)へと変化を遂げる。その結果、目の

前でエヴァンズが爆弾に飛ばされた瞬間でさえ恬然と対処しており、“Sept imus ,  fa r  

f rom show ing  any  emot ion  or  recognis ing  tha t  here  was  the  end  of  f r iendsh ip ,  

congra tu la ted  h imse l f  upon  fee l ing  very  l i t t le  and  very  reasonably.  The  War  had  

taught  h im.  I t  was  subl ime”  (73)というように感情を押し殺し、戦友の死に何も感じ
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ることがなかった。それだけでなく、戦争のおかげで理性的に対処できたとすら思っ

ている。というのも、感情をありのまま表現することや涙を流すことが「男らしい」

の枠から逸脱する行為だからである。夫が潺湲と涙を流す姿を見て“But  ‘Love ly! ’ he  

used  to  c ry,  and  the  tea rs  would  run  down h is  cheeks ,  which  was to  her  the  most  

d readfu l  th ing  of  a l l ,  t o  see  a  man  l ike  Sep t imus ,  who  had  fought ,  who  was  brave ,  

c ry ing”  (119)  とルクレツィアが衝撃を受けていることからもわかるように、勇敢に

戦った男が涙を流すなど見るに堪えないとされる時代であった。したがって、セプテ

ィマスは戦場で戦友の死に直面しても感情に流されない自分を喜び、そういう自分に

してくれた戦争を称えるようになる。しかし戦後、いざ日常に戻るとこの「男らしさ」

が無気力という形で現れ、セプティマスを苦しめることになる。  

感情の混乱や無気力、幻覚や幻聴といったこれらの症状に加え、“‘The  War?’ the  

pa t ien t  [Sep t imus]  asked .  The  European  War —that  l i t t le  sh indy  of  schoolboys  wi th  

gunpowder?  Had  he  served  wi th  d is t inc t ion?  He  rea l ly  fo rgo t .  In  the  War  i t se l f  he  

had  fa i led”  (81)というように、セプティマスは戦争に従事した記憶やそれ自体の記

憶がない。明らかに戦争による後遺症であり、シェルショックの症状 2 3である。しか

し、セプティマスの症状にシェルショックという具体的な名前が与えられることはな

く、この言葉が言及されること自体、小説の終盤、ダロウェイ夫妻のパーティーでブ

ラッドショーが口にする一度のみである。セプティマスは自分では狂っていると思っ

ていないにもかかわらず、妻に狂気と言われ、ホームズ医師に臆病と言われ、ブラッ

ドショーには「均衡の感覚」が欠けている、と様々なレッテルを勝手に貼られるので

ある。  

セプティマスは「男らしく」あることが求められる戦争で、何事にも動揺を見せな

い、親友の死ですら涙を流さない男らしさを手に入れるが、それによって押し殺すこ

とが習慣化してしまい、何も感じなくなってしまう。気力もなく、働かず、何事にも

関心を示さない脱力した虚ろな目の男に、妻やホームズ医師は狂人や臆病者というレ
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ッテルを貼りつける。そして、他人が強要する「普通」の枠組みに苦しめられた挙げ

句に、セプティマスは自殺という結末を迎える。内面の苦しみを狂気として表現し、

復員兵にその役割を押しつけることで戦争による弊害を訴えるが、狂人セプティマス

を自殺に至らしめるという小説の結果から浮かび上がるのは作者による同情である。

前線を知らないクラリッサのような人間にとってシェルショックは他人事であり、戦

争が終わり日常に戻れば兵士など不要。排除か同情の対象となるにすぎない。精神的

に追い詰められるセプティマスとホームズ医師との関係からは、患者を理解しない医

師の姿と排除の姿勢が見てとれるが、ウルフはそのセプティマスという復員兵に狂人

のレッテルを貼り、同情の対象として描いている。他人を臆病者や狂人、弱者として

決めつけるのはあまりにも簡単で、特に権力のある者が行う場合、そのレッテルは社

会に拡散して浸透しやすい。そして、戦場では「男らしさ」と称えられたものが、日

常では「無気力」と表現され、同情の対象、もしくは狂人として扱われる。このよう

に、状況が変われば世間の認識は 180 度変わってしまうのである。セプティマスと

いう人物を通して、こういった危険性が読み取れる。  

 

3-2 黄色いバナナ  

 セプティマスは最終的に自ら命を絶つ。精神科医が自分を監禁施設に収容しようと

していると考え、逃れるために窓から身を投げるのである。しかし、セプティマスは

何度か妻に自殺を仄めかすものの、終始ほんとうに死にたいと考えているわけではな

い。狂った結果として死を選んだとは考えにくいのである。窓から飛び降りる直前で

すら“(He sa t  on  the  s i l l . )  But  He  would  wai t  t i l l  the  very  las t  moment .  He  d id  no t  

want  to  d ie .  L i fe  was  good .  The  sun ho t”  (127)というように、決して心から死にた

いとは考えていない。むしろ、人生は良いものだと考えている。確かにセプティマス

は“He had  gone  th rough  the  whole  show,  f r iendsh ip ,  European  War,  dea th ,  had  won 

promot ion ,  was  s t i l l  under  th i r ty  and  w as  bound  to  surv ive”(73)というように、わ



47 

 

ずか 30 歳前後の若さで戦争も死も昇進も経験し、疲弊しているように思われる。し

かし、決して心身ともに干乾びているわけではない。そこで注目したい存在が、セプ

ティマスの横に置かれている黄色いバナナである。  

ブラッドショーの診察を受けて帰宅した後の場面には、セプティマスとともに黄色

いバナナの存在が描かれ始める。  

 

Going  and coming ,  beckoning ,  s igna l l ing ,  so  the  l igh t  and  shadow,  

which  now made  the  wal l  g rey,  now the  bananas  b r igh t  ye l low,  now 

made  the  S t rand  g rey,  now made  the  omnibuses  b r igh t  ye l low,  seemed 

to  Sep t imus  Warren  Smith  ly ing  on  the  sofa  in  the  s i t t ing - room;  

watch ing  the  wate ry go ld  g low and  fade  wi th  the  as ton ish ing  

sens ib i l i ty  o f  some l ive  c rea ture  on  the  roses ,  on  the  wal l -paper.  (118)  

 

ここでは日が暮れていくにしたがって、ストランドの街が灰色に染まっていく一方、

バスやバナナが明るい黄色で鮮やかに照らされている。また、夕陽が反射して黄金の

光がバラや壁紙の上をまるで生き物のように動き回っている。ここでは黄色と灰色の

対比を強調するために、わざわざ夕暮れの描写が挿入されていると考えられる。しか

し、なぜ黄色いバナナが唐突にこの場面から描写されるのか。  

バナナは鉄道の普及に伴い、大量にすばやく輸出ができるようになったことから、

20 世紀初頭には既に庶民の手に入る果物であり、特に高級品というものではなかっ

た 2 4。そもそもセプティマスは田舎出身であり、文学についても働きながら独学で学

んだという点から考えられるように、決して裕福な家の者ではない。したがって、バ

ナナが表現しているのは階級に関することとは考えにくい。では、なぜバナナなのか。

バナナの特徴といえば、すぐに黒ずんでしまうことである。2、3 日も常温で放置し

ていれば、すぐに熟し、皮が黒くなっていく。しかし、ここに描かれているバナナは
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黄色であり、その鮮やかさが夕暮れの灰色と対比されている。つまり、このバナナは

わずか 30 歳という若さで疲弊しているといえど、死ぬにはまだまだ若く、熟しきっ

てもいなければ干乾びてもいないセプティマスの姿を表現していると考えられる。  

しかし同時に、バナナの黄色い幸福なイメージの裏には労働搾取や奴隷といった存

在が隠れている 2 5。活力に満ちた陽気な一面と、支配に怯えて搾取された人々の歴史

という暗い一面とを兼ね備えたバナナはセプティマスそのものである。上の引用にお

いて、色に注目すると、バナナやバスの黄色が鮮やかに映えるにしたがって、同時に

支配の色を強めていくのが夕暮れの灰色である。そして、黄色と灰色が対比されてい

るように、この灰色はまたセプティマスと対立する人物、つまりブラッドショーとも

関連付けられている。正午、夫妻がこの医師の元を訪ねる時に目印となるのが、ブラ

ッドショーの家の前に停めてある灰色の車であり、それは“Sir  Wil l iam Bradshaw’s  

motor  ca r ;  low,  powerfu l ,  grey  w i th  p la in  in i t ia l s  in te r locked  on  the  pane l  [ .  .  . ]  

and ,  as  the  motor  ca r  was  grey ,  so  to  match  i t s  sober  suav i ty,  grey  fu rs ,  s i lver  grey  

rugs  were  heaped  in  i t ,  to  keep  her  ladysh ip  warm whi le  she  wai ted”(80  強調引用

者 )と描写されている。車体が灰色なだけでなく、中に置いてある毛皮や膝掛けも灰

色で統一し、「落ち着きのある上品さ」を演出している。また、“a  heavy  look ,  a  

weary  look  [ .  .  . ] ,  which  wear iness ,  toge ther  wi th  h is  g rey  ha irs ,  increased  the  

ex t raord inary  d is t inc t ion  of  h is  p resence  and  gave  h im the  repu ta t ion  [ .  .  .  ]” (81)

と、ブラッドショーの表情は過労によってくたびれているが、白髪と相まって威厳あ

る存在感を醸し出すことに成功している。このようにブラッドショーの周りは灰色

（grey）で統一され、地位や権威の象徴として灰色が印象的に機能している。セプ

ティマスの若さを示す鮮やかな黄色に対し、重苦しく、街をのみ込む灰色は、ブラッ

ドショーの支配的な態度や冷淡さにも結び付く色となる。  

そして、この灰色と対比された黄色いバナナの存在は、セプティマスとともにあと

3 度言及されている。ひとつは“[ .  .  . ]  he  looked  a t  the  s ideboard ;  the  p la te  o f  
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bananas ;  the  engrav ing of  Queen  Vic tor ia  and  the  Pr ince  Consor t ;  a t  the  mant lep iece ,  

wi th  the  ja r  o f  roses” (120)と、食器棚やヴィクトリア女王とアルバート公の版画、

バラを活けた花瓶のあるマントルピースとともに並べられ、それらがみな本当に存在

しているのだと確かめる要素のひとつとなっている。ヴィクトリア朝が終わって 20

年以上経った 1923 年になっていてもヴィクトリア女王とアルバート公が飾られてい

るように、これらは時代が変わっても変わらずそこにあるものとして描かれる。また

次の描写では、セプティマスが悪夢から覚めた時にバナナを目にする。“He s ta r ted  

up  in  te r ror.  What  d id  he  see?  The p la te  o f  bananas  on  the s ideboard .  Nobody  was  

there  [ .  .  . ] .  Tha t  was  i t :  to  be  a lone  fo r  ever”  (123)と目覚めた瞬間に誰もおらず、

バナナだけが目に入り、孤独を感じる。そして、“He was  a lone  with  the  s ideboard  

and  the  bananas”  (123)と、食器棚とバナナと自分だけが取り残された感覚に陥る。

つまり、時代や文明が進化していく波に乗れず、いつまでも変わらないもののひとつ

にセプティマスも組み込まれている。時代に取り残されて排除される元兵士という構

図が、バナナを使って表現されているのである。  

 

3-3  医師を夢見るエリザベス・ダロウェイ  

 『ダロウェイ夫人』において精神科医といえば、このように存在感の強いホームズ

医師とサー・ウィリアム・ブラッドショーのふたりに注目されがちだが、医師という

点に関してはもうひとり忘れてはならない人物がいる。ダロウェイ家のひとり娘エリ

ザベスである。エリザベスはまだ医師ではないが、“She  l iked  people  who were i l l .  

And  every  profess ion  i s  open  to  the  women of  your  genera t ion ,  sa id  Miss  Ki lman .  

So  she  might  be  a  doc tor.  She  might  be  a  fa rmer.  Animals  a re  o f ten  i l l” (115)という

ように、医師もしくは病気にかかった動物を治療するために牧場主になりたいと憧れ

ている。この作品において医師が権威や支配の権化であるとするならば、また敵とし

て描かれているだけならば、エリザベスが医師を夢見るとはどういうことなのか。こ
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れまでエリザベスに関しては、歴史の家庭教師であるミス・キルマン（Miss  Ki lman）

との同性愛的な観点から論じられることはあったが、医師に憧れているという点につ

いては見過ごされてきた。本論ではこの医師との関連について、エリザベスに貼られ

た 2 つのレッテルという点にも注目しながら考察する。  

 まず、ひとつ目のレッテルは、エリザベスの外見、つまり美しさと若さについてで

ある。ミス・キルマンはエリザベスが去った瞬間“El izabe th  had  gone .  Beauty  had 

gone ,  youth  had  gone”(113)とエリザベス、美、そして若さの 3 つを並列している。

この言葉にも表れているように、エリザベスは若々しく美しい 17 歳の少女なのであ

る。そして、そのエリザベスの美しさはヒヤシンスにも例えられている。この例えは、

母親のクラリッサ、終盤にパーティーで登場する青年の言葉に加え、不特定の人たち

がバスを待つエリザベスを眺めるといった描写にも用いられている。  

 

I t  was  so  n ice  to  be  out  in  the  a i r.  So  she  would  ge t  on  to  an  omnibus .  

And  a l ready,  even  as  she  s tood  there ,  in  her  very  wel l -cu t  c lo thes ,  i t  

was  beg inn ing .  .  .  .  People  were  beg inn ing  to  compare  her  to  popla r  

t rees ,  ea r ly  dawn,  hyac in ths ,  fawns ,  running water,  and  garden  l i l i es ;  

and  i t  made  her  l i fe  a  burden  to  her,  fo r  she  so  much  prefe r red  be ing  

le f t  a lone  to  do  what  she  l iked  in  the  country,  b u t  they  would compare  

her  to  l i l ies ,  and  she  had  to  go to  par t ies ,  and  London  was  so dreary  

compared  wi th  be ing alone  in  the  country  wi th  her  fa ther  and  the dogs .  

(114)  

 

エリザベスはポプラの木、芝生、ヒヤシンス、小鹿、流れる水やユリの花に例えられ

ている。これらはどれも瑞々しさや若さ、そして美しさを象徴し、エリザベスの外見

を彩っている。また、ミス・キルマンとクラリッサの対立は、若く美しい少年ヒュア
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キントスをめぐるゼピュロスとアポロンの関係を彷彿とさせることからも、エリザベ

スはヒヤシンスと重ねられる。しかし、引用の後半部分にあるように、エリザベスは

決してこのような他人からの評価を好んではおらず、むしろ放っておいてほしいと考

えている。若さや美しさというレッテルによって注目を集めることに嫌気がさしてい

ることがわかる。セプティマスは狂気というレッテルを貼られることに反発したが、

同様にエリザベスも他者からのレッテルにうんざりし、田舎でひっそりと暮らすこと

を望んでいる。そこにクラリッサの居場所はなく、パーティーを開いて楽しむ母親と

の心理的な溝が提示されている。  

 しかし、エリザベスがクラリッサの元を去ることは難しく、母の支配は彼女を飲み

込んでいる。エリザベスが最初に登場するのは、インド帰りのピーター・ウォルシュ

（Peter  Walsh）が長年想い続けているクラリッサ・ダロウェイに会いに家を訪ねる

時である。ピーターは人妻であるインド人女性と恋に落ち、相手の離婚問題のために

ロンドンに帰国しているという事実をクラリッサに告白し、涙を流す。クラリッサは

夫リチャードとの生活に満足してはいるものの、時々虚無感に襲われる。もしピータ

ーと結婚していたら、と衝動的に思うが、それは想像上のお芝居のようなものにすぎ

ず、“[ .  .  . ]  i t  was  as  i f  the  f ive  ac ts  o f  a  p lay  tha t  had  been  very  exc i t ing  and  moving 

were  now over  and  she  had  l ived  a  l i fe t ime  in  them and  had  run  away,  had  l ived 

wi th  Pe te r,  and  i t  was  now over”(40)とすぐにその劇は幕を閉じる。このようにクラ

リッサが自分の気持ちに区切りをつけた瞬間、ドアが開いてエリザベスが登場する。

そしてクラリッサは、“Here  i s  my El izabe th”  (41)とわざわざ「私の」という言葉と

ともに娘のエリザベスをピーターに紹介する。この言い方について、ピーターは

“The  way  she  sa id  ‘Here  i s  my El izabe th! ’ —tha t  annoyed  h im.  Why no t  ‘Here’s  

E l izabe th’ s imply?  I t  was  ins incere”(42)と、なぜ「私の」とわざわざ付けたのか、

不誠実な言い方だと苛立つ。ここに、エリザベスを縛るふたつ目のレッテルがある。

エリザベスは単なる「エリザベス」ではなく、「クラリッサの娘のエリザベス」であ
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り、ダロウェイ家の一人娘なのである。  

 ピーターはクラリッサとエリザベスが似ていないというが、外見に関していえば、

クラリッサとどころかエリザベスはダロウェイ家の中で誰にも似ていない。クラリッ

サは“For  the  Dal loways ,  in  genera l ,  were  fa i r -ha i red ;  b lue -eyed ;  E l izabe th ,  on  the  

con t ra ry,  was  dark ;  had  Chinese  eyes  in  a  pa le  face ;  an  Or ien ta l  mys te ry ;  was  gen t le ,  

cons idera te ,  s t i l l” (104 )と、ダロウェイ家の人間はみんな金髪碧眼なのに、エリザベ

スは黒髪に中国人風の瞳をしていると表現している。またウェストミンスター辺りの

みを歩くクラリッサに対し、エリザベスはストランドへひとりでバスに乗って、ちょ

っとした冒険を楽しむ場面もある。そこでエリザベスは“For  no  Dal loways  came 

down the  S t rand  da i ly ;  she  was  a  p ioneer,  a  s t ray,  ven tur ing ,  t rus t ing”(117)と、ダ

ロウェイ家の中でストランドを歩く者などいないことから自分自身が先駆者だと感じ

る。エリザベスは唯ひとり東洋的な雰囲気を持っており、ダロウェイ家の誰にも似て

いないという点や家族が足を踏み入れない領域にまで冒険に行くという点で、伝統や

過去といった柵に縛られない新たな時代を生きる女性として描かれているかのようで

ある。しかし、その一方で“But  i t  was  la te r  t han  she  thought .  Her  mother  would  no t  

l ike  her  to  be  wander ing  off  a lone  l ike  th is .  She  tu rned  back  down the  S t rand”(117)

と探索を諦め、また母親の元へと帰っていく。エリザベスはダロウェイ家やクラリッ

サという枠組みから逸脱し、独立しているように見えても、結局は「クラリッサの娘

のエリザベス」にすぎないのである。  

 また、エリザベスが医師を夢見るのも、このストランドの探検の最中である。エリ

ザベスはミス・キルマンの言葉“Law,  medic ine ,  po l i t ics ,  a l l  p rofes s ions  a re  open  to  

women of  your  genera t ion”(111)、つまりエリザベスの世代の女性には様々な職業が

開かれている、という言葉を思い出し、医師か牧場主になりたいと考える。  

 

She  might  own a  thousand  acres  and  have  people  under  her.  [ .  .  . ]  One  
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might  be  a  very  good  fa rmer —and tha t ,  s t range ly  enough ,  though Miss  

Ki lman  and  her  share  in  i t ,  was  a lmost  en t i re ly  due  to  Somerse t  House .  

I t  looked  so  sp lend id ,  so  se r ious ,  tha t  g rea t  grey  bu i ld ing .  And  she  

l iked  the  fee l ing  of  people  work ing .  She l iked  those  churches ,  l ike  

shapes  o f  grey  paper,  b reas t ing  the  s t ream of  the  S t rand .  [ .  .  . ]  She  

would  become a  doc tor,  a  fa rmer,  poss ib ly  go  in to  Par l iament  i f  she  

found  i t  necessary,  a l l  because  of  the  S t rand .  (115 -16  強調引用者 )  

 

エリザベスはこのように、医師や牧場主になることを夢見ながらストランドを歩いて

いる。注目すべきはこの考えが重々しい灰色のサマセット・ハウスを見た時に思い浮

かんでいるという点にある。牧場主になったらたくさんの人を雇いたい、と人の上に

立ちたいと考える姿は、セプティマスを押さえつける医師たちにも通じる。そして、

ここにもブラッドショーを彷彿とさせる灰色が使用されており、医師や牧場主といっ

た職業が他人を支配する側の職業として描かれていることがうかがえる。現在、エリ

ザベスは他人からレッテルを押し付けられることに嫌気がさしているが、こういった

人の上に立つ職業に就き、他人を評価して支配する側に憧れている。つまり、人間は

被害者にはなりたくないが、いつでも簡単に、そして無意識に加害者の側へ回り得る

危険性を孕んでいるのである。エリザベスの場合は結局、母親に何と言われようとど

ちらかの職に就くと決意までするが、最後には“But  she  was ,  o f  course ,  ra ther  

lazy”(116)と描写されることから、その決意が先で揺らぐであろうことが示唆される。

新しい一歩を踏み出す女性になるだろうというミス・キルマンの期待に反し、実際に

その一歩を踏み出す可能性は低く、努力して社会の人間を支配する側に立つよりは

「クラリッサの美しい娘エリザベス」という地位に落ち着くことが予想されるのであ

る。  

 『ダロウェイ夫人』と『船出』には、ともにふたりの医師が登場している。そして、
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彼らは患者の生死を扱うが、結局は死という結末を招く存在として描かれている。こ

れまで『船出』に登場する医師にはあまり注意を払われてこなかったが、医師の分析

を含めてレイチェルの死を考えることで、医師が患者の命を救えるかどうかという点

は重大ではなく、むしろ生死を争う患者にとって医師は取るに足らない存在であり、

肉体の死にすら精神の結合という幸福があるのだということを表わしているようにみ

える。肉体を死から救うしかできない医師の役割はそれほど小さなものにすぎない。

『ダロウェイ夫人』の医師たちに比べて存在感も人物描写も細やかではないが、既に

社会的に優位な立場に君臨する医師という職業への疑問を提示している。  

 この医学への疑念が 10 年という歳月を経て、『ダロウェイ夫人』の中でより鮮明に

なっている。医師たちの描写が豊かになっただけでなく、患者側の視点も併せられ、

まさに狂気と正気を描いた小説となっている。しかし、狂気とは誰が決めるのか。セ

プティマスは自分が狂ってなどいないと思っていても、かかりつけ医のホームズ医師

やブラッドショーによって「臆病者」や「均衡の感覚が欠落した者」という弱者の診

断が下される。すなわち、強者が弱者を決めつけて勝手なレッテルを貼りつけ、社会

から排除しているのである。  

そしてまた、この他者を支配するレッテルは、医師だけが持つものではなく、誰も

が無意識のうちに他者に押し付けるものであるという危険をはらんでいる。セプティ

マスに狂気のレッテルを貼ったのは妻ルクレツィアであるし、他者から貼られる美し

さというレッテルに嫌気がさしているエリザベスは医師に憧れを抱く。ウルフは『三

ギニー』において、“Josephine  But le r ’s  labe l —Jus t ice ,  Equa l i ty,  L iber ty  —is  a  f ine  

one ;  bu t  i t  i s  on ly  a  labe l ,  and  in  our  age  of  innumerab le  labe ls ,  o f  mul t i -co loured  

labe ls ,  we  have  become susp ic ious  o f  labe l s ;  they  k i l l  and  cons t r ic t” (211)と、レッ

テルを人に押し付ける危険性を指摘し、批判しているにもかかわらず、ウルフ自身、

医師を悪人に仕立て上げただけでなく、セプティマスという復員兵に狂気のレッテル

を押し付け、同情の対象にしていることも否定できない。誰もが加害者にも被害者に
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もなり得る危険性を持っていることが明らかになる。  

医学や科学が発展していく 20 世紀初頭という時代の中、ウルフは権威に固執して

患者を顧みない医師と狂人のレッテルを貼られた患者というふたつの視点を通して正

気と狂気の境界の曖昧さを描き、正気とされる権威側の人間たちの狂気的側面を浮き

彫りにしているのである。つまり、『ダロウェイ夫人』は、一個人を狂人として排除

する権威こそ狂気だと示すことで、ふたつの対立の崩壊を試みた小説であるといえる。

「生と死、正気と狂気について書きたい」という作者の言葉通り、それらは鮮明に描

かれているが、同時に、そういった生と死、正気と狂気のそれぞれの対立が次第に曖

昧になり、二項対立が崩壊していく様が描かれているといえよう。  

 

注  
＊本稿第 1 節と 2 節は、2020 年度神戸英米学会年次大会（2021 年 3 月 10 日、オン

ライン開催）での口頭発表、及び『神戸英米論叢』第 35 号「ヴァージニア・ウル

フによる『ダロウェイ夫人』と『船出』における医師像の分析―狂気と正気、他者

からのレッテルについて―」の原稿に加筆修正を施したものである。残る第 3 節

は、『海港都市研究』第 18 号「他者からのレッテルに苦しむ者たち――ヴァージニ

ア・ウルフ『ダロウェイ夫人』の色の表象をめぐって――」の原稿に加筆修正を施

したものである。  
1  第一次世界大戦の各国ごとの犠牲者数に関して、コモンウェルス戦争墓地委員会

（The Commonweal th  War  Graves  Commiss ion ,  略称 CWGC）による 2007-2008

の年次報告などをもとにナデージュ・ムジェル（Nadège  Mougel）が作成した表に

よると、イギリス兵士 885 ,138 人、民間人 109 ,000 人が犠牲となっている。そし

て、カナダやニュージーランド等を含めた大英帝国軍の犠牲は兵士 1 ,114 ,914 人と

民間人 111 ,000 人であり、計 1 ,225 ,914 人に上る（5-7）。ウルフはこの戦争につい

て、1920 年 6 月 29 日の日記に“Our  genera t ion  i s  da i ly  scourged  by  the  b loody  

war”  (The  Diary  51)と振り返っている。  
2  リンダル・ゴードンによると、ウルフは 1910 年に体調を崩した際に初めて精神病

患者を専門に扱うバーリーという療養所へ送られた。1913 年 9 月に医師の判断で再

び療養所へ送られそうになった時、睡眠薬ベロナール錠を多量に摂取して死にかけ

た。1915 年には体調がより悪化し、回復不可能とまで診断された（82-86）。  
3  1898 年に倒れたのをはじめとし、父の死後 1904 年 5 月には窓から身を投げた

（ゴードン  81）。  
4  たとえば、マルグレット・チャンピオン（Margré t  Gunnarsdó t t i r  Champion）は
“Woolf ’s  nove l  se t  ou t  to  c r i t ic ize  [ .  .  . ]  a  sy s tem bui l t  on  convent ion ,  o rder  and  
cont ro l  (Dr  Bradshaw’s  ‘Propor t ion’ and  ‘Convers ion’)  b l ind  to  the  on to log ica l  
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t ru th  o f  a r t  and  there fore  wi thout  empathy”  (214)というように、ブラッドショー

を伝統や支配と結びつけ、ウルフが批判していると述べている。  
5  ダグラス・ラスムッセン（Douglas  Rasmussen）は“The  fa i lu re  o f  Holmes  and  
Bradshaw to  p roper ly  d iagnose  or  t rea t  Sep t imus  [ .  .  . ]  i s  emblema t ic  o f  soc ie ty ’s  
den ia l  o f  the  r ea l i ty  o f  the  F i rs t  Wor ld  War.  The  bru ta l i ty  o f  t rench  warfa re  i s  
para l le led  in  Mrs.  Dal loway  by  an  a l iena t ion  f rom uncomfor tab le  r ea l i t ies  and  a  
den ia l  about  the  condi t ions  o f  war ”(56)と、ブラッドショーとホームズ医師をひと

くくりにしている。そのうえで、ふたりの医師によるセプティマスの扱いを失敗と

し、これを社会による第一次世界大戦という現実の否定だと述べる。  
6  ローラ・マーカス（Laura  Marcus）は“Woolf  began  her  f i r s t  nove l ,  The  Voyage  

Out ,  in  1908;  i t  was  f ina l ly  publ ished  in  1915 ,  by  which  t ime  i t  had  been  th rough  
some ten  dra f ts” (8)と、1908 年に『船出』を書き始めたとしているが、クウェンテ

ィン・ベルの年表によると 1907 年には既に書き始められている（332）。  
7  注 2 参照。ゴードン『ヴァージニア・ウルフ―作家の一生―』（81-86）。  
8  1941 年 3 月 28 日、ウルフは夫レナードに向けて“I  want  to  te l l  you  tha t  you  
have  g iven  me comple te  happiness .  No  one  cou ld  have  done  more  than  you  have  
done .  P lease  be l ieve  tha t .  [ .  .  . ]  A l l  I  want  to  say  i s  tha t  un t i l  th i s  d isease  came 
on  we  were  per fec t ly  happy.  I t  was  a l l  due  to  you .  No one  cou ld  have  been  so  
good  as  you  have  been,  f rom the  very  f i r s t  day  t i l l  now ”( The  Virg in ia  Wool f  

Reader  369)と、ふたりが疑いなく幸福であったと記した手紙を残している。  
9  この自惚れについては、ブラッドショーを夫妻に紹介する場面でも見られる。ホ

ームズ医師は自分の診察に不満を抱く夫妻に対し、“And I f  they  were  r ich  people ,  
sa id  Dr  Holmes ,  look ing  i ron ica l ly  round  the  room,  by  a l l  means  l e t  them go  to  
Har ley  S t ree t ;  i f  they  had  no  conf idence  in  him,  sa id  Dr  Holmes ,  look ing  no t  
qu i te  so  k ind”  (80)と、不満げに新たな医師を紹介し、不親切な印象を残すのであ

る。ここからも、患者のことを第一に考えるというような医師ではないことがうか

がえる。  
1 0  1914 年末からシェルショック発症者は治療されることもなく本国に強制送還され

ていたが、「イギリス海外遠征軍の医学顧問ホームズ医師は、神経科の専門医 [Dr  

Char les  Myers]の意見に基づいて、前線後方にシェルショック発症者のための一時

的収容施設設置を提言した。こうして前線での初期治療が、遅ればせながらも 1917

年に採用され、一定期間の治療の後、選別された『負傷兵』が本国に送還されるシ

ステムが作られていった」と森ありさは述べている（242-43）。  
1 1  ゴードン・ホームズ医師と神経症との関連についてはイアン・マクドナルド

（ Ian  McDonald）による“Gordon  Holmes  lec ture :  Gordon  Holmes  and  the  

neuro log ica l  her i t age”や、また第一次大戦中のシェルショックへの早急な対応につ

いては A.  D.  マクラウド（A.  D.  Macleod）  の  “She l l  shock ,  Gordon  Holmes  and  

Grea t  War”  を主に参照した。  
1 2  マクラウドは  “ [ .  .  . ]  by  mid -1916  the  Army v iewed  she l l  shock  as  a  con tag ious  
psycholog ica l  response  of  the  ‘weak’ to  p ro t rac ted  f igh t ing .  But  Ho lmes  had  
h imse l f  wi tnessed  the  p i t i fu l  b reakdown of  loya l  and  brave  so ld ie rs .  [ .  .  . ]  he  
would  have  been  compi l ing  the  c l in ica l  da ta  on  sp ina l  in ju r ie s  and  the  d isorders  
o f  the  v isua l  sys tem caused  by  t raumat ic  b ra in  in jur ies”  (87)  と、当時の軍とゴー
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ドン・ホームズ医師のシェルショックへの対応の差を述べている。  
1 3  The  Oxford  Engl ish  Dic t ionary によると、“Col loquia l  des igna t ion  of  
‘Bradshaw’s  Rai lway  Guide’ ,  a  t ime - tab le  o f  a l l  ra i lway  t ra ins  running  in  Grea t  
Br i ta in ,  the  ear l ies t  fo rm of  which  was  f i r s t  i s sued  a t  Manches te r  i n  1839  by  
George  Bradshaw  (1801-53) ,  p r in te r  and  engraver”  ( OED  475)  とある。  
1 4  Poets ’ Handbook:  A Guide  to  Bui ld ing  Great  Poems  においても、“I t  [ the  
con t inued  repe t i t ion  of  the  ‘ s ’ sound]  c rea te s  sof tness ,  sugges ts  ca lm and  regu la r  
movement  [ .  .  . ] .  There  i s  someth ing  e lse ;  we  assoc ia te  snakes  wi th  the  h iss ing  
they  make  ( ra ther  in  s t e reo typ ica l  te rms ,  and  we  teach  i t  f rom the  onse t  o f  
ch i ldhood) ,  and  tha t  h iss ing  i s  a t  leas t  h in ted  a t  in  the  use  o f  the  ‘ s ’ sounds”  (19)
と説明されており、 ‘ s ’の音（s ib i lan t や hiss ing  sound とも呼ばれる）は蛇を連想

させる音である。  
1 5  患者と女性を結びつけて、共に弱者として扱うことで、読者にとって医師が感情

移入する対象として外され、彼らに共感できないように描かれているのだとチャン

は指摘する（31-36）  
1 6   ペリクレス・ルイス（Per ic les  Lewis）は、“As the  d iscuss ion  of  Engl ish  
wr i t ing  about  the  F i rs t  Wor ld  War  has  shown,  the  work  of  poe t - so ld ie rs  made  a  
g rea t  d i ffe rence  to  the  techniques  and  themes  of  pos twar  l i te ra tu re s .  However,  the 
major  con t r ibu t ion  to  the  deve lopment  o f  a  d is t inc t ive  Engl ish  modern ism was 
made  by  wr i te rs  who were  no t  d i rec t ly  invo lved  in  the  war”  (115)と、戦後のイギ

リス文学に与えた戦争詩人（兵士として参戦した詩人）たちの影響を認めつつも、

モダニズムを発展させたのは戦争に直接は参加しなかった人間たちであると述べて

いる。  
1 7  森によると、「1920 年に 15 カ所だった [シェルショックの ]専門治療施設は、

1921 年に 29 カ所と倍増し、退役年金受給者の 5 .4 パーセントに相当する 6 万 3296

人が、公式にシェルショックとみなされていた」（243）とあり、公式に認められて

いるだけでも 6 万人を超える元兵士たちがシェルショックの症状を抱えていたこと

がわかる。  
1 8  厳密に言うと、この 1923 年という時点では小説のタイトルが『ダロウェイ夫

人』ではなく『時間』（The  Hours）となっている。  
1 9  森による「第一次世界大戦と『無名兵士』追悼のかたち」（『イギリス文化史』、

2010）参照。第一次世界大戦において、主役であり犠牲者でもあるといえる「無名

兵士」だが、オルペンの『フランスに死せるイギリスの無名兵士に』には、そんな

彼らを追悼する意味も込められているのだと論じている。  
2 0  カレン・レヴェンバック（Karen  L .  Levenback）は復員兵に対するウルフの同情

に注目し、“Woolf  observed  the  cur ious  shadow cas t  by  the  war  dead  over  
surv iv ing  former  se rv icemen,  as  i f  the  p ro l i f e ra t ion  of  war  monuments ,  which  
g lor i f ied  dea th ,  thereby  nega ted  surv iva l  and  depr ived  surv ivors  themselves  o f  
the  r igh t  to  l i fe”  (30)と、死者を追悼することで生き残った兵士たちが否定されて

いるように感じていたと述べている。また、“The  condi t ion  of  the  surv ivors  Woolf  
had  seen  in  hosp i ta ls  and  ‘homes’ (a  s tandard  Br i t i sh  euphemism,  a s  Woolf  
herse l f  was  aware ,  fo r  what  bo th  Ches le r  and  Showal te r  re fe r  to  as  asy lums,  o r  
the  k ind  of  conva lescen t  home Woolf  spen t  t ime  in ,  mos t ly  before  the  war,  o r   
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where  combat  ve te ra ns  went  to  recover  bo th  dur ing  and  a f te r  the  war)  p rofoundly  
a ffec ted  her,  as  can  be seen  in  the i r  imag ina t ive  t ransf igura t ion  in  Mrs 

Dal loway”  (56-57)と、病院などで見かけた兵士が『ダロウェイ夫人』に影響を与

えたと述べている。  

2 1  清水雅子はこの部分を「思考の異常と飛躍が表現されている」（285）と述べ、セ

プティマスを「異常者」や「精神分裂病者」と位置付ける。  
2 2  豊田麻美もこの状態について言及しており、これを「戦時中に求められた兵士と

しての理想を受け入れ」た結果、「社会が望む『強い』男性」になったと述べている

（14）。しかし続いて、「“manl iness”が推奨する行き過ぎた自制心のせいで人間ら

しい暖かい心を失ってしまい、友の死を嘆くことのできなかった自分に激しい自己

嫌悪を感じる」（14）とセプティマスのことを分析しているが、彼は単に人間を嫌

悪しているのであって、木々や鳥に対する愛着から考えても決して「人間らしい暖

かい心」を失くしたとまでは言いきれない。  
2 3  戦争省から派遣された神経学者のウィリアム・ターナー（Will iam Aldren  

Turner）は、1915 年にこの新種の神経症を“nervous  shock”や“nervous  and  menta l  

d isorder”そして“‘wear  and  tea r ’ upon  the  nervous  sys tem” (833)と呼び、その症

状について記憶喪失、難聴、失明、口ごもること、部分的な麻痺や痙攣、両足の麻

痺、神経衰弱などを挙げている。中でも精神的衝撃や精神的麻痺の症例では“[ .  .  . ]  
the  pa t i en t  would  suddenly  s ta r t  and  s i t  up  in  bed  and  look  a round  h im,  c ry ing  
ou t ,  ‘He’s  gone ,  he’s  gone . ’ I t  was  subsequent ly  ascer ta ined  tha t  th i s  pa t ien t ’s  
b ro ther  had  been  k i l led  when  f igh t ing  bes ide  h im in  the  t rench .  Many of  these  
cases  p resen t  a  scared  or  s ta r t led  appearance .  [ .  .  . ]  O thers  a re  du l l ,  le tharg ic ,  
and  apa the t ic ,  t ak ing  no  in te res t  in  what  i s  go ing  on  a round  them” ( 833)  という

ように、突然叫びだしたり周囲への関心が失せたりといったセプティマスと類似す

る症状も書かれている。  
2 4  研究者ローナ・ピアッティ＝ファーネルによると、バナナ栽培の目的はもともと

直射日光を嫌うコーヒーやペパーミントの栽培のために日陰を作ることであった。

消化が良く、栄養価が高いことから、肉体労働を課せられる奴隷たちにとって欠か

せない果物となり、プランテーションの経済基盤を支える存在となった（42）。19

世紀までは富裕層の嗜好品だったバナナが、「鉄道の発明に船舶の高速化や冷蔵技術

の改良」によって身近なものになった。それはアメリカだけでなく、20 世紀ごろに

は主なバナナ消費国としてイギリスとドイツの名前が挙げられている（44-46）。  
2 5  ダン・コッペルは中央アメリカの「バナナ界の帝王」マイナー・C・キースによ

るコスタリカの鉄道建設とその鉄道輸送を利用したバナナ産業の腐敗を例に挙げて

いる。数千人もの命を犠牲にして、キースは事業を拡大。鉄道経営権や土地の支配

権を不当に獲得し、コスタリカ一の富豪となった（90-92）。また、ファーネルはオ

ー・ヘンリーこと作家のウィリアム・シドニー・ポーターがホンジュラスでの滞在

をもとに書いた 1904 年の作品『キャベツと王様』で使われた造語「バナナ共和

国」について、「独裁者あるいは少数独裁組織が支配し、バナナ栽培と輸出産業に従

事する農業労働者の搾取を社会経済の基盤にしている国々を指すのに使う侮蔑的な

言葉」（108）として広まったと指摘している。  
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第 2 章  

医学における矛盾――狂気のレッテルを免れる存在  

 

前章ではヴァージニア・ウルフの作品内に描かれている狂気について、医師の表象

と他者からのレッテル、そしてそのレッテルに抗う人物という観点から分析した。本

章ではこの狂気そのものについて、ウルフが精神科に掛かっていた 20 世紀初頭当時

の医学的な時代背景も含めて考察し、権力との関係についてウルフの作品とも関連付

けながら分析を行う。そのためにまず鍵となる人物は、9 年にわたってウルフの主治

医を努めたジョージ・ヘンリー・サヴェッジという医師である。この 9 年とは 1904

年から 13 年のことであり、これはウルフの自殺未遂に挟まれた期間である。この自

殺未遂によって、サヴェッジ医師は患者を救えなかった医師として記憶されるだけで

なく、医師や治療を毛嫌いするウルフによって、『ダロウェイ夫人』に登場するブラ

ッドショーのモデルのひとりとして描かれる。またその医師が批判的な視点で描かれ

ていることによって、「神経衰弱」のレッテルを貼りつけて強制的な治療を施そうと

する悪名高い精神科医のひとりとして、後世に名を残すことになった。本論では患者

としてのウルフに同情して医師を批判する立場をとるのではなく、まずは歴史的背景

も含めた観点から実際にこのサヴェッジ医師がどのような人物だったのかを明らかに

し、また狂気と神経衰弱の違いやサヴェッジ医師がウルフに施した「安静療法」

（“Res t  Cure”）と呼ばれる処方についても注目する。  

 次に取り上げるのは、20 世紀初頭という時代に精神病や狂気の存在、そして精神

科医の存在がどのような立場にあり、患者がいかに排除の対象とされていたかという

点である。あくまでもサヴェッジ医師の論文や著書を中心にした分析であり、精神医

学の歴史といった壮大なものではないが、好奇心や排除、金儲けの対象とされた歴史

を踏まえ、狂気として排除された人間たちについて考察する。それにともない、サヴ

ェッジ医師の論文や著書を中心に分析を行うことで、彼の医学的見解とウルフへの対
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応に見られる矛盾を暴き、狂気の増加という危機感の影に隠れて、医師が患者を診断

することが権威による決めつけ、正常者とされる人間による狂気的支配という面を帯

びていたことだけでなく、サヴェッジ医師のウルフに対する配慮についても明らかに

する。  

最後に、再び『ダロウェイ夫人』に戻り、狂気とは何かという問いを考える。医師

たちが共有するものがはたして正気なのだろうか。大衆をまきこむことで正当化され

ているという面も無視できない。大衆が善や正義とみなす「普通」が正気として君臨

し、その枠にはまらない人間を他者として排除する様はもはや狂気的である。そして、

そこには権力による支配の影もうかがえる。この正気と狂気は対立しているというよ

り、明確な線引きなどできない曖昧なものであり、時にはふたつが入れ替わるように

すら思われることもある。それを左右するのは世間であり、多数派の人間、つまり大

衆であり、その上には彼らを統制する支配者たちの存在がある。『ダロウェイ夫人』

といえば、医師による患者の支配という構図にばかり注目されるが、本章では狂気と

正気の境界の曖昧さについて明らかにするため、『ダロウェイ夫人』に描かれた狂気

が狂気となりえない例として、大衆と権威の描写というふたつの観点から分析し、新

たな読みを提示したい。  

 

第 1 節  サヴェッジ医師と彼の処方  

ウルフと狂気との関係といえば、どうしても自殺という行為自体に注目してしまう。

しかし、中期から後期の小説どれをとっても、また自殺前に執筆していた『幕間』に

も、作者が自殺するかもしれないなどといった考えを読者に抱かせるような張り詰め

た精神状態や、読者の精神状態をも憂鬱にしかねないほどの狂気など、これといった

ものは見当たらない。もっと若い頃についていえば、10 代の頃から神経衰弱という

理由で精神科に掛かり始め、1910 年代には既に 2 度にわたって自殺未遂を繰り返し

ていたのも事実であるが、『船出』にも『夜と昼』にもそのような兆候は見出せない。
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むしろ『ダロウェイ夫人』では、医師に対する怒りのはけ口としてブラッドショーの

ような人物を仕立て上げ、批判することでかわいそうな患者に同情を集める計算高い

一面すらうかがえる。特に、ウルフの 2 度の自殺未遂に挟まれた期間に彼女の主治医

を担当したサヴェッジ医師という人物に関しても、ウルフによる作中での悪徳な医師

像の描写にばかり注目が集まり、サヴェッジ医師自身が実際どのような人物なのかと

いう点にはあまり注意が払われない。そこで、まずはサヴェッジ医師について分析を

行い、フィクションではなく実在した人間としてこの人物を捉える。  

続いて論じるのは隔離という問題についてである。サヴェッジ医師によってウルフ

に施された処置のうち、問題視されるもののひとつが「安静療法」と呼ばれる治療法

である。これまでの研究ではこの「安静療法」について、医師による抑圧という視点

から注目したものが多く、批判的な見解のものが多く目につくが 1、この療法は「神

経衰弱」を患う患者の治療法であり、「狂気」を抱える狂人の監禁とは異なる。20 世

紀初頭において、狂人がどのように扱われていたのか、そしていかなる処遇で社会か

ら排除されてきたのか分析することで、狂気と神経衰弱の違いや安静療法が生み出さ

れた背景について明確にしたい。  

「安静療法」は患者の交友関係を遮断し、休息という名目で患者を隔離する処方で

はある。しかし、この療法について冷静に分析するのであれば、被害者として患者側

に立つウルフたちの一義的な視点だけではなく、サヴェッジ医師をはじめとした精神

科の医師たちの視点も考察するべきではないだろうか。精神科学が発展しつつあった

20 世紀初頭において、狂気という問題を扱う精神科医らは「安静療法」をどのよう

に捉えていたのか、またそれによって防ごうとしていた問題について考える。  

 

1-1  ヴィクトリア朝精神科医の権威 Dr サヴェッジ  

1895 年、13 歳で母を失くした年からウルフ（当時は旧姓ヴァージニア・スティー

ヴン、  Virg in ia  S tephen）の精神病遍歴は始まる。以降、1941 年に入水自殺を図る
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までの約 60 年の生涯の間にたびたび神経衰弱を引き起こし、体調を崩している。自

殺未遂も繰り返していた。ベルやゴードンの伝記によると、ウルフは自殺を 3 度図っ

ており、1904 年には窓から身を投げ、1913 年には睡眠薬を過剰に摂取し、そして最

期となる 1941 年には入水自殺を遂げる。そんなウルフを担当した精神科や神経科医

の医師はひとりではない。スティーヴン一家のかかりつけ医であるシートン医師

（Dr Se ton）をはじめ、ジョージ・ヘンリー・サヴェッジ医師の他にも、モーリス・

クレッグ（Maurice  Cra ig）、T・B・ヒスロップ（T.  B .  Hys lop）、ヘンリー・ヘッド

（Henry  Head）などといった医師の名前が挙げられる。彼らのうち幾人かは『ダロ

ウェイ夫人』に登場するブラッドショーのモデルになったとも言われている 2。  

そのなかでも、1904 年から 1913 年の 9 年もの間ウルフの主治医を担当したのがサ

ヴェッジ医師であり、このブラッドショーのモデルとして中核を占める人物とされて

いる。しかし、もはやサヴェッジ医師本人以上に作中の悪名高い医師ブラッドショー

の方が有名になってしまった今、ウルフによって彼に貼られた権威主義的な医師とい

うレッテルを剥がすのは難しい。確かに類似点は散見されるものの、モデルになった

医師はサヴェッジ医師だけというわけでもなく、必ずしもブラッドショーがサヴェッ

ジ医師の生き写しといったわけでもない。こういった点に留意しつつ、サヴェッジ医

師の著書や論文を読み進めるといくつかの興味深い矛盾も見られる。そこで、まずは

サヴェッジ医師本人について、そして彼がウルフに施した処置について分析する。  

ヴィクトリア朝からエドワード朝時代の著名人の風刺画を掲載することでも知られ

るイギリスの週刊誌「虚栄の市」（Vani ty  Fair ,  1868-1914）では、1912 年に出版さ

れた号で風刺画家レイ（Ray）による"Mens  Sana"と題したサヴェッジ医師の絵が描

かれている（図 1）。これは、ちょうどサヴェッジ医師がナイトの称号を授与された

年にあたり、「時の人」としての称賛の意味が込められている（Tian  and  Bause  65 -

66）。この事実からも明らかなように、ヴィクトリア朝時代においてサヴェッジ医師

は確かに権威ある医師であり、まだ発達段階にあった精神科の分野において高い地位
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にある人物であった 3。サヴェッジ医師は 1842 年に薬剤師の父の元に生まれ、自身も

医師の道を志す。1880 年代末からは開業医として個人の医院を開いたが、これはア

サイラムや患者を収容する施設に常駐するのが当たり前とされていた精神科医として

は先駆者ともいえる試みであった。精神病患者の困難な事例などについての講演も行

い、ガイズ病院（Guy’s  Hospi ta l）やベスレム王立病院（Beth lem Royal  Hosp i ta l）、

ロンドン大学（ the  London  Univers i ty）で指導的な立場を歴任し、1878 年からは

『精神科学ジャーナル』（Journal  o f  Menta l  Sc ience）の共同編集者、また 1886 年に

精神科医師協会（ the  Medico -Psycholog ica l  Assoc ia t ion）、1897 年には神経学協会

（ the  Neuro log ica l  Soc ie ty）の会長に選任されている。加えて、1886 年に出版され

た著書『狂気と神経症に関連する病―実践・臨床の手引き』（ Insani ty  and  A l l ied  

Neuroses:  A Prac t ica l  and  Cl in ica l  Manual）は 1893 年から 1905 年にかけて数回に

わたって再版され、教科書や指導書として使用された。  

ひとつ注目したいのは、サヴェッジ医師の華々しい肩書には精神医学に関するもの

も神経学に関するものもあるという点である。専門が両分野にまたがっているという

よりは双方が入り混じっているという印象を受ける。実際、精神科医は精神病院に常

駐する者、神経科医は神経の解剖を専門とする者、といった定義上の違いはあったが、

このふたつの分野の境界については曖昧なものであった。エドワード・ショーターは

図 1  Ra y,  “Men s  San a” (1 9 1 2 )  
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「実際的な用語では『精神科医』あるいは精神病医は、多くの時間をアサイラムで過

ごす人であり、神経の解剖の専門家を本来意味していた『神経科医』は、一般病理学

と内科学の訓練を受けた者であった」（171-72）と定義を明確にしつつも、結局は裕

福な患者家族を顧客として繋ぎとめておくために、開業医であろうと神経科医であろ

うと精神病者を患者として受け入れたと指摘している（172）。ウルフを担当した医

師たちに関しても、たとえば、アンドルー・スカルはヘンリー・ヘッドを“More  

than  h is  psych ia t r ic  co l leagues ,  Head  t rea ted  Virg in ia  Woolf  as  a  d is tu rbed  person  

ra ther  than  a  pa t ien t .  He  d is t ingu ished  be tween  menta l  and  phys ica l  d iseases ,  and  

spen t  most  o f  h is  p ro fess iona l  t ime  wi th  the  la t te r”  (“A Vic tor ian  Al ien is t :  John  

Conol ly”  98)  と神経科医に分類しており、サヴェッジ医師に関しては精神科医とし

て挙げている。それに対してジェーン・マーカスは“Her  b reakdowns  brought  the  

adv ice  o f  England’s  most  d is t ingu ished  ‘neuro log is t , ’ Dr.  Geroge Savage”  (100)と

彼を神経科医としている。この神経学と精神医学が共存する不明瞭な立場については、

ウルフが『ダロウェイ夫人』の中で  “ [ .  .  . ]  i f  in  th is  exac t ing  sc ience  which  has to  

do  wi th  what ,  a f te r  a l l ,  we  know noth ing  about —the  nervous  sys tem,  the  hum an  

bra in—a doc tor  loses  h is  sense  o f  p ropor t ion ,  as  a  doc tor  he  fa i l s ”  (84)と述べ、ブ

ラッドショーを描写していることを思い出す。脳の神経という未知なる医学に携わる

者として必要なのは、ブラッドショーが抱く「均衡の感覚」という信念を患者に植え

付けることだというこのひと言は、さりげなく挿入されてはいるが、彼が神経学の医

師であることを明示しつつ、またそうであるにもかかわらず患者を精神的に洗脳しよ

うと目論んでいるということを示している。これは神経学や精神医学が 20 世紀初頭

において未だ発達段階にあり、中身が確立されていないという非常に的を射た指摘で

あり、何を生業にしているのか曖昧であるが故に彼らの肩書が混沌としている事実を

明らかにする。そして、そのような実績に拠るものでなく肩書によって支えられた空

虚な地位であっても、患者やその家族を従わせるには十分な力があった。  
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ウルフがこの社会的な権威あるサヴェッジ医師の診察を受けたのは、1904 年のこ

とであり、父レズリー・スティーヴンの死後に起きた体調不良がきっかけであった 4。

サヴェッジ医師はもともとレズリー・スティーヴン本人の主治医であり、1892 年に

自殺した親戚ジェームズ・K・スティーヴン（ James  K.  S tephen）も診ていた。この

ようにスティーヴン家についても詳しかったことから、父レズリーは娘の主治医とし

てサヴェッジ医師を選んでいる 5。したがって、サヴェッジ医師が一家のおかかえ医

師として信頼を得ていたことは明らかである。また、ウルフは権威ある医師の抑圧に

苦しんだ女性患者として捉えられがちな人物ではあるが、ウルフとサヴェッジ医師と

の関係はそのような医師／患者や支配／抑圧といった対立関係に単純に当てはめられ

るようなものではない。というのも、ウルフの主治医をしていた 1904年から 13年の

狂気に関するサヴェッジ医師の主張に注目すると、女性教育と狂気の関係や精神病患

者の増加といった問題を訴えていることがわかる。しかし、その反面、サヴェッジ医

師はウルフに対して、「狂人」としてアサイラムのような病院に収容するといったよ

うなことはせず、「神経衰弱」という病名で自宅療養や私設の療養所へと送るのみな

のである。「狂気」と「神経衰弱」は同類であるかのような印象を受けるが、このふ

たつの間には狂気か狂気ではないかという大きな違いがある。女性教育や狂気の増加

については後で詳しく触れることにし、ここではまずこのふたつが大きく異なること

を明らかにするため、狂人の監禁という事実と神経衰弱の治療法として効果的とされ

た「安静療法」について分析を行う。  

 

1-2  監視と隔離――非狂気による狂気的支配  

医学と監禁はそもそも不可分な関係にある。本論では精神医学や狂気の歴史につい

て詳細に追うといったことを敢えて繰り返しはしないが、その患者たちを単に弱者や

犠牲者のように扱うことで同情を寄せるのではなく、精神医学には監禁の影が付きま

とっていることを明らかにするため、主にエドワード・ショーターとアンドルー・ス
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カルの著作物を参考にしながら事実を整理していくことにする。そもそも精神医学と

いう名称の分野が誕生したのは 1808 年とごく最近になってからであり、それ以前の

社会において精神病者たちは家族によって各家庭で隠されるか、放置されるか、もし

くは放浪者や犯罪者と一緒に監獄や救貧施設へと収容されていた 6。また、そのよう

に施設へと送られても、治療といえるものが患者に施されることなどなく、あくまで

監禁されるだけであった。社会に不適合な者、他人に悪影響を及ぼす可能性や危害を

加える恐れのある者として、精神病者たちは社会から排除され、鎖につながれた。  

その後、監禁という処置自体が患者の狂気を治す手段になるとの考えが次第に浸透

し始める。アサイラムは、そういった監禁することを目的とした施設であり、精神病

患者を家庭から引き離すことができ、シャワーや風呂を完備した空間と規則正しい生

活を送らせるのに適した環境として認知されていく。また、このように患者の収容が

ひとつの手段として確立される背景には、「狂人商売」（ t rade  in  lunacy）と呼ばれる

商売の存在もある 7。彼らは精神病者を商品とみなし、そこに価値を見出したのであ

る。彼らの主な顧客は富裕層の人間であり、そういった富裕層の人間は家族や身内に

狂人がいることを脅威と感じるため、問題が発生した時のために狂人商売の人間を雇

う。そして、狂人を秘密裡に施設送りにして厄介払いをするのである。この関係に見

られるのはあくまでも営利目的のものであり、患者本人の回復や治療を目的とはして

いない 8。家庭から問題の種を排除するためなら金銭は惜しまない親族側と利害が一

致したことで、精神病患者とレッテルを貼られた者たちは外部との接触を断たれた隔

離施設へと送られる。  

患者が劣悪な環境下で非人道的な扱いを受けることについて関心が集まり、問題視

されるのは 19世紀に入ってからである。イングランドにおいては 1845年に精神病院

の監督を担う狂人委員会（Commiss ioners  in  Lunacy）が新設され、60 年代にかけて

体制が整えられていく。それによって施設自体に何かしらの改善がされたとはいえ、

患者の隔離という点では大差なく、20 世紀初頭になってもなお続いている。ちょう
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どウルフが自殺を図った 1913 年にイギリスで制定された精神薄弱者法（Menta l  

Def ic iency  Act）は、精神病患者を「白痴」（ id io t）、「低能者」（ Imbec i les）、「神経

衰弱者」（Feeble -minded  persons）、「道徳的低能者」（mora l  imbec i les）という 4 種

類に分類し、“A person who is  a  de fec t ive  may  be  dea l t  w i th  under  th is  Act  by  be ing  

sen t  to  o r  p laced  in  an  ins t i tu t ion  for  defec t ives  o r  p laced  under  guard iansh ip”  (Par t  

1  Sec t ion  2) 9と、施設への収容を強制する。そして、親族からの訪問にも制限をかけ

ることが明記されている。  

 

The  neares t  adu l t  re la t ive  o r  the  guard ian  of  a  defec t ive  in  an 

ins t i tu t ion  o r  under  guard iansh ip  under  th is  Act  sha l l  be  en t i t led  to  

v is i t  the  defec t ive  a t  such  t imes  and  a t  such  in te rva ls  (no t  exceed ing  

s ix  months)  and  on  such  condi t ions  as  may  be  prescr ibed ,  excep t  where ,  

owing  to  the  charac te r  and  a n tecedents  o f  the  person  propos ing  to  v i s i t  

the  defec t ive ,  the  Board  cons ider  tha t  such  a  v is i t  would  be  con t r a ry  

to  the  in te res ts  o f  the  defec t ive .  (Par t  1  Sec t ion  18) 1 0  

 

精神病を抱えていると診断された患者は施設へと収容され、親族たちは医師が許可す

れば患者の元を訪ねることができる。しかし、家族の訪問は医師や委員会の判断がな

ければかなわず、あくまでもその支配下に置かれているのである。このような隔離政

策は人権を無視した悪だと現代の人間は主張するだろうが、当時の裕福層の人間にと

って、金銭を惜しまなければ精神疾患を抱えた厄介な親族を世間の目から隠すことが

できるため、アサイラムのような施設への収容はむしろ好都合な手段であった。この

ように、精神医学の流れについて簡単に見てきたが、精神医学と監禁の関係は切って

も切れない明らかなものなのである。  

ウルフの長編小説 1 作目である『船出』は、ヒロインの成長過程や婚約といった要
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素から、教養小説やロマンスを中心に描いた小説のひとつとして数えられるが、前章

でも述べたようにヒロインのレイチェルは幸福な結末を迎えるどころか婚約してすぐ

に死ぬという結末を迎える小説である。レイチェルの死については本論文第 1 章で既

に分析したが、その死の直前、レイチェルが熱に浮かされて老婆とナイフの幻覚を見

ていたことについて改めて注目したい 1 1。レイチェルの体調不良は頭痛から始まり、

起き上がれないまでに悪化するが、その病状の中でも最も特徴的なのが、熱にうなさ

れて見る老婆とナイフの幻覚なのである。ヒロインの成長物語として見れば、この狂

気的な幻覚は唐突で無意味なものに思われるかもしれない。しかし、精神医学の歴史

に見られるような監禁体制と狂気の関係が、『船出』においてはレイチェルに重ねら

れるのではないか。この可能性を考えた時、レイチェルが幻覚を見ることの意味が明

らかになる。狂人が家庭から引き離されて「通常」の人間になるよう施設での生活を

強いられるのと同様に、レイチェルは唯一の肉親である父親から引き離され、本人の

意思とは無関係に伯母のヘレナに預けられて旅行を共にすることになる。そこでレイ

チェルは監禁とまでは言えないが、ヘレナの監視下に置かれることになる。世間が認

める「普通」のレディになることが求められ、レイチェルには礼儀作法が教えられる。

そして、「普通」の女性にとって最も「自然」な幸福の象徴とされる結婚が約束され

る。狂気がレイチェルを襲うのは、その婚約が決まった直後である。それは老婆とナ

イフの幻覚という形で現れる。この幻覚の描写はかなり唐突であり、不自然に挿入さ

れているという印象を拭えない。しかし、レディの教育という形で家族から隔離され、

「普通」を強いられることで個性を矯正され、ついには発狂に至るというこの一連の

流れを考えると、これは不自然などではなく、むしろレイチェルの狂気がアサイラム

に収容される精神病患者たちの姿にも重なるものとなる。  

通常の人間とは何か、普通の女性になるとはどういうことか。安静療法ではこの疑

問が重要な鍵となる。精神病患者たちは監禁され監視下に置かれていた、という歴史

的・文化的な流れの中でこの安静療法も発明されているからである。精神病患者の監
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禁のように全く治療と呼べる治療が施されない場合とは異なり、名目上だけでも「治

療」と謳うのが安静療法なのだが、この治療法によって治療される対象は誰であるか

を考えたとき、この治療法の問題点が浮かび上がる。  

 

1-3  安静療法  

サヴェッジ医師が行ったウルフへの対応のうち、もっとも問題視されるのがこの

「安静療法」であり、精神病患者を専門に扱うミス・トマス市立病院へウルフを強制

入院させたことで、彼の名は語り継がれている。かつて自殺を図ったジェームズ・

K・スティーヴンと同じ兆候をウルフに認めたサヴェッジ医師は、ウルフに知的活動

を停止させて休養するように指示する。1910 年 6 月末から 8 月にかけてこの療養所

で施された「安静療法」とされる約 6 週間にも及ぶ生活をウルフは毛嫌いし、12 年

にも入院するが、再び 13 年にも入院するよう診断されたあと、睡眠薬ベロナール錠

1 2の多量摂取によって自殺を図る 1 3。ウルフに同情してウルフを擁護する批評家 1 4た

ちは、この医師について、ウルフを自殺未遂にまで追い詰める悪徳医師のように扱う

が、それ以上詳しく論じられることはない。確かに、患者の意志や抗議を無視して

「安静療法」を強いる姿は、『ダロウェイ夫人』に登場する医師、つまり患者セプテ

ィマスを妻ルクレツィアから引き離そうとしたブラッドショーの姿と重ねられる。ま

た、「安静療法」自体にも医師や看護師による無理強いといった問題が見られるが、

ウルフが拒絶した「安静療法」は実際ヴィクトリア朝時代から 20 世紀初頭における

一般的な治療法のひとつであり、決して神経衰弱を抱える患者にとって稀な処方では

なかったという点も考慮すべきである。都市で時間や人に追われる生活に疲れ果て、

精神的に参った人間に対して、都会から離れて田舎で療養するよう勧めるというのが

絶対的に間違った判断とは言いきれない。指導書の通りに患者に治療を施すことは当

たり前で、神経衰弱の患者と診られる女性にその治療法を指示しただけのことである。

むしろ、このウルフの自殺未遂によって、裕福なスティーヴン家とウルフ家からの信
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頼を失ったサヴェッジ医師は、彼の華々しい経歴に幕を降ろすことになる。そもそも

サヴェッジ医師に関する記録は、ウルフの主治医であるために残されたものが多いた

め、彼のその後について詳細な情報はほとんど無く、ヴィクトリア朝の権威として

1921 年に生涯を終える。それほどまでにウルフが嫌った「安静療法」とはいかなる

治療法なのだろうか。  

安静療法とは、1875 年にアメリカ人医師であるサイラス・ウェア・ミッチェル

（Si las  Weir  Mi tche l l）が、神経衰弱の患者を治療することを目的として考案した治

療法である。それを 1881 年、婦人科開業医のウィリアム・プレイフェア（Dr.  

Wil l iam Smoul t  P layfa i r）がイギリスに持ち込んだ。1 日数回カップ一杯のミルクが

用意され、家族や友人との接触は一切禁止、読書も筆を執ることも許されず、頭を使

うことを禁じられて患者はただただ過ぎる日々をベッドで安静に過ごすよう強いられ

る。回復の目安は患者の体重の増加で判断され、時には電気刺激を用いたショック療

法が施されることもあった。このように、5～6 週間もの間、多ければ何ヶ月もの間

何もせず、十分な安静や食事が求められるこの療法は当然、生活に余裕がある社会層

に好まれる。ヨーロッパにも広がったとはいえ、中にはわざわざアメリカまで治療を

受けに行く者までおり、患者は裕福な者が占めていたのは事実である 1 5。  

 この安静療法の体験者として頻繁に引き合いに出されるのは、アメリカ人女性作家

のシャーロット・パーキンス・ギルマン（Char lo t te  Perk ins  Gi lman）である。ギル

マンが自身の体験を元に書いた短編小説「黄色い壁紙」（“The Yel low Wal lpaper,”  

1892）では、家事をはじめ一切の仕事を禁止された若い妻が発狂していく様が描か

れる。医師による「治療」という名の抑圧、それによって引き起こされる健康状態、

精神状態の悪化を訴える。また、女優でありサフラジェットとしても活動したエリザ

ベス・ロビンス（Elizabe th  Robins）もこの療法を施されたひとりであった 1 6。この

ように「安静療法」を医師による抑圧以外の何物でもないとする主張は決して極端な

ものではなく、ウルフにも通じている。「安静療法」がむしろ悪だというウルフの怒
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りは、1930 年 6 月 22 日エセル・スミス（Ethe l  Smyth）に宛てた手紙の中にも見ら

れる。この治療法は数週間のこともあれば数か月行われることもあり、ここでウルフ

は行動を制約する医師の言葉を強調しながら“And the  s ix  months —not  th ree—that  I  

lay  in  bed  taught  me  a  good  dea l  about  what  i s  ca l led  onese l f .  Indeed  I  was  a lmost  

c r ipp led  when  I  came back  to  the  wor ld ,  unab le  to  move  a  foo t  in  t e r ro r,  a f te r  tha t  

d isc ip l ine—perfec t ly  s t range —convent iona l  men;  ‘you  shan t  read  th is ’ and  ‘you 

shan t  wr i te  a  word’ and  ‘you  sha l l  l ie  s t i l l  and  dr ink  mi lk’ —for  s ix  months”  ( Let ter s  

vo l .  4  180)と 6 か月もの間、読むことも書くことも、何をすることも許されず、ただ

ただベッドに縛られていたという苦痛を嫌悪感も露わに振り返り、綴っている。また

『オーランドー』にもこの治療に対する不満及び医師の処方に対する不信感が読み取

れる描写がある。ここでも医師たちは役立たずとして集約されており、“But  the 

doc tors  were  hard ly  wiser  then  than  they  a re  now,  and  a f te r  p rescr ib ing  res t  and  

exerc ise ,  s ta rva t ion  and  nour ishment ,  soc ie ty  and  so l i tude ,  tha t  he  cou ld  l ie  in  bed  

a l l  day  and  r ide  fo r ty  mi les  be tween  lunch  and  d inner,  toge ther  wi th  the  usua l  

seda t ives  and  i r r i tan ts ,  d ivers i f ied ,  as  the  fancy  took  them,  wi th  posse ts  o f  newt’s  

s lobber  on  r i s ing ,  and  draughts  o f  peacock’s  ga l l  on  go ing  to  bed ,  they  le f t  h im to  

h imse l f ,  and  ga ve  i t  as  the i r  op in ion  tha t  he  had  been  as leep  for  a  week”  ( Orlando  

42)とあるように、主人公オーランドーがロシア人の恋人に去られ、傷心のまま 7 日

間眠る場面に登場するが、彼らの意見にはまとまりがない。医師には一切の台詞も与

えられていないが、いつの時代も医師の診断など結局のところ何の役にも立たないと

の批判が読み取れる。また細かく見てみると、休息と運動、絶食と滋養分摂取、とい

うように真逆のことを言っている。そして、面会謝絶や安静を指示すること、ミルク

を飲ませるといった処置からは「安静療法」を彷彿させるものとなっている。  

こういった女性作家たちの実体験に基づいた主張を見ると、「安静療法」が持つ監

禁という側面も否定はできない。しかし、ジェニファー・タトル（ Jenni fe r  S .  Tut t le）
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はこの療法の目的が精神的な治療ではなく、  “ [ .  .  . ]  the  R es t  Cure  enforced  pass iv i ty,  

submiss ion ,  and  domest ic i ty  in  o rder  to  d isc ip l ine  wayward  women l ike  Gi lman  in to  

what  was  cons idered  proper  femin in i ty  [  .  .  . ]”  (105)というように、女性らしさとは

何かということを強要することにあったと述べている。ここで言われる女性らしさと

はつまり、家庭の中でおとなしく家事や家族の世話に従事することである。このよう

に「安静療法」は女性を矯正することを目的としており、狂人のようにずっと隔離さ

れるのではない。休息が強制されることによって、何もしないという苦痛に耐えかね

て発狂するくらいなら、家事でも何でも喜んで行うよう患者自ら選ばせる。強要され

る女性らしさを自主的に受け入れる他に選択肢はないのである。したがって、これは

治療という名が使われてはいるが、従順な妻になるよう仕向けられた医学的な罠とい

う見方も可能となるのである。  

 医学と結びつくことによって治療という仮面を手に入れた「安静療法」だが、それ

が当時一般的に受け入れられていたのは事実である。サヴェッジ医師自身も「安静療

法」との言葉は使っていないが、「神経衰弱」の患者の治療法として、休息が重要だ

と著書『狂気と神経症に関する病』の中で述べている。  

 

Removal  o f  the  pa t ien t  abso lu te ly  f rom a l l  f r iends ,  and  the  persona l  

superv is ion ,  in  a l l  bu t  so l i ta ry  conf inement ,  o f  the  pa t ien t  by  a  sk i l led  

nurse .  Res t  i s  essen t ia l ,  in  genera l  in  bed ,  and in  p ronounced  cases  fo r  

weeks .  [ .  .  . ]  Mi lk  in  ha l f -p in t  quan t i t ies  mus t  be  g iven  every  hour  o r  

two hours ,  and s t rong  beef - tea  in  s imi la r  quan t i t ie s  in  the  morn ing  and  

a f te rnoon .  ( Insani ty  and  A l l ied  Neuroses  97)  

 

患者を親しい友人たちから切り離して隔離すること、熟練した看護師だけが求められ

ること、数週間にも及ぶ休息、ミルクの摂取が必要であることを訴えている。「安静
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療法」という言葉こそ使われてはいないが、隔離と休息、そして 1、2 時間ごとにミ

ルクを勧めるといったこれらの方法は明らかにミッチェルの「安静療法」に基づいた

考えであり、社会的権威のある精神科医サヴェッジ医師もこの療法を推奨していたこ

とがうかがえる 1 7。  

 また、ここにある飲料用ミルクの出現も見逃してはならない。ゴードンやリーとい

ったウルフに同情的な批評家たちは、医師による抑圧として安静療法とサヴェッジ医

師を批判する 1 8が、この療法から読み取れるのは狂気に対する医師たちの恐怖心であ

る。その鍵となるのが、安静療法の特徴のひとつであり、ウルフの記述にも見られる

ミルクの積極的な摂取である。とにかく多量のミルクと休息を強いることで体重を増

量させるのがこの治療法の特徴であった。今では一般的だが、ミルクが飲料用として

広く認識され、消費されたのは 20 世紀に入ってから見られる動きであるとマリア・

ロリンガー（Maria  Rol l inger）は指摘する  1 9。それまではチーズなどの加工品を製

造するものだったミルクが、鉄道での運搬と殺菌処理が可能になったことで飲料用と

して提供されるようになり、加工品を製造していた農家も飲料用として出荷するよう

になったというのである。これは、イギリスではちょうど国民の脆弱さが顕著になり、

国民の強化を国が訴えはじめる時期と重なる 2 0。サミュエル・ハインズ（Samuel  

Hynes）によると、国民の衰退と国家の滅亡をローマ帝国の滅亡と結びつけた『大英

帝国衰亡史』（The  Decl ine  and  Fal l  o f  the  Br i t i sh  Empire）というパンフレットが

1905 年に出版され、それに触発されたパウエル将軍（Genera l  Baden -Powel l） 2 1が

Boy Scout を 1908 年に結成して次世代の育成に力を注ぐなど、国民衰亡に対する危

機感が国内では高まっていた。この危機感は国民の身体的な脆弱さに対してだけでな

く、精神的な弱体化としての精神病に対しても作用していき、サヴェッジ医師をはじ

め、医師たちは国家存続の危機を狂気の増加へと結びつけていくことになるのである。  
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第 2 節  科学的に排除される人間――狂気と女性の関係  

イギリス国民の身体的、精神的な脆弱性が露呈したことで、大英帝国の衰退という

仮説が現実味を帯び、国民の危機感が高まった。そこで、課題のひとつとして浮上し

たのが狂気の増加である。しかし、そもそも狂気の増加にはある原因が考えられる。

正気が狂気と判断されたということもそのひとつではないだろうか。病名が細分化さ

れ、領域が拡大することで、それ以前は正気に分類されたものも狂気と判定され、結

果的に患者数が増加することになったとも考えられるのである。また、患者が回復し

ないのであれば、精神科医の存在意義はどこにあるのだろうか。患者を治せない医師

に価値はあるのか。この疑問を解くことから本節は始める。  

また、ここではサヴェッジ医師の矛盾から医師の権威を暴くことを目的とする。サ

ヴェッジ医師は狂気の増加に危機感を抱いていた人間のひとりであり、彼の著書や論

文を辿ってみても、それは明らかである。本論ではあくまでもウルフとの関連を重視

し、彼の主張のなかでも特に女性教育と遺伝について注目して論を進める。狂気患者

は増加する一方であったにもかかわらず、精神科の医師たちはなぜ自己の権威を保持

することができたのか、という疑問に始まり、サヴェッジ医師の矛盾を指摘しながら、

狂気と正気の決定が医師の独断であり、科学という客観的な手法を用いつつ医師の主

観によって決められていたことを明らかにする。  

 

2-1  廃頽論と精神医学の権威化  

精神的な領域において、狂気とはいかなるものか、というこの問いに答えることは

困難である。例えば、狂気の症状には自殺願望やうつ症状、精神錯乱、幻聴、幻覚と

いったものが挙げられるが、このような症状があるからと言って一概に狂気と決めつ

けることはできない。ウルフに関しても、「精神衰弱」と診断されて私立の療養施設

に入院してはいるものの、それがウルフの性質全てを決めているわけでもない。実際

は正気を保っていたとしても、そのように仕立て上げられたのかもしれないし、もし



75 

 

くはそう演じていたのかもしれない。事実は本人にしかわからない。それが狂気とい

う問題の複雑な部分である。しかし、その曖昧な狂気を正気と区別する役割を担うの

が、精神科医の医師たちなのである。つまり、彼らには目に見えない他人の精神を判

断するという特権があり、患者が抵抗しようが否定しようが関係なく、狂人を生産す

ることができるのである。ここで「生産」という言葉を使ったのは、フロイトが無意

識を「発見した」のではなく「創造した」のと同様、医師たちによって精神錯乱やヒ

ステリー、メランコリーなど様々な病名が生み出され、複雑な細分化が行われること

で、多種多様な精神病が「作られた」と言えるのではないだろうかと考えられるから

である 2 2。ここではこの精神科医と権威との関係について明らかにし、 20 世紀初頭

においていかに医師たちの地位が社会的に支配的な様相を帯びていたかを分析する。  

中世において、医師の地位は既に成功者として認知されていた 2 3。しかし、精神医

学について言えば、その地位は 19 世紀に至っても未だ不安定な地位に置かれること

があった。というのも、新規患者数が一定であるのに対して、回復する者や退院する

者の割合は低く、患者は減少せずに増加する一方となるからである。したがって、何

の効果も齎さない精神科医の役割に疑念が浮上するのは当然の流れといえる。特に前

節で既に軽く触れたように、20 世紀に入り、狂人が増加傾向にあるという危機感が

国民を覆う。そんななか、患者を治療して回復させられない精神科医たちは、どのよ

うにして社会的な信頼を保持できていたのだろうか。  

施設に収容されても精神病院に入院させられても、効果的な治療は施されない。そ

れどころか完治することなどほど遠く、狂気と判定された患者はただ放置されるのみ

であった 2 4。精神病の患者が回復せず、増加の一途をたどることには危機感すらあっ

た。しかし、それを払拭するかの如く登場したのがベネディクト＝オーギュスタン・

モレル（Bénédic t -Augus t in  More l）による『人類の肉体的・知性的・道徳的頽廃に

ついて』（Trai té  des  dégénérescences  phys iques ,  in te l lec tue l les  e t  mora les  de 

l ’espéce  humaine ,  1857）という著書であった。これは廃頽論として流布し、精神病
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患者はもともと劣っているため完治しないのも当然であると訴えたものである。この

考えは広く受け入れられ、それは患者を治せない医師たちの社会的地位を安定に導い

ただけでなく、精神病患者に対する医師の力関係の強化や隔離政策の正当化へと繋が

るものとなる。  

頽廃論が浸透することで、精神病患者を抱える家族や親戚たちは、血統や家名に傷

がつくことを恐れた。身内に精神病患者がでたという事実を隠すため、水治療や温泉

といった世間体を装った処置が選択肢として登場するも、最後には精神病院に収容す

る 2 5。つまり、狂気という判断が下されるが最後、家族はそれがいつ露呈するかと恐

れながら過ごさざるを得なくなる。その最終判断を下すのが精神科医たちであり、こ

こに、狂気と正気を判定するという確固たる医師の立場が確立される。ここには医師

の指示に従順になることで、強制的な治療から放免されるというだけでなく、狂人と

いう汚名から逃れられるという可能性もあり、医師が患者を支配するという力関係が

生まれるのである。  

では、狂気と正気を分ける境界線は何であるか。ひとつの指標とされたのは自殺企

図であった。医師たちは患者に自殺の兆候を見て取り、自殺する恐れがあると判断し

た場合、アサイラムへ強制送還することが可能となる。したがって、ウルフに話を戻

すと、既に自殺未遂を図ったという経験を持つ彼女には、この考えに従えば、狂気と

いう判定が下されても不思議はない。しかし、主治医であるサヴェッジ医師が実際に

ウルフに下したのは「神経衰弱」という診断であった。これは狂気とも正気ともいえ

る微妙な病として誕生したものである。  

患者が増えて症例が増えると、医師たちは自身の働きを可視化するべく症状を細分

化していく。それに伴い、精神病に関する病名も増えていく。スカルが「狂気の境界

領域の住人をフランスでは『半狂』demi=fou と呼んだ。これに対しイングランドの

精神科医らは、その領域をさらに『迷妄の地』Mazeland、『眩惑の地』Dazeland、

『漂白の地』Drif t land に区分する凝った名づけに取り組んだ。これら『初期の狂人』、
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ないし『潜在的な脳疾患』を抱えた患者には、神経症、ヒステリア、拒食症に加え、

当時流行し始めたばかりの『神経衰弱症』neuras then ia も含まれていた……」（297）

と指摘しているように、精神病の細分化が行われていく中で現れたのが「神経衰弱」

という病であった。これは狂気と正気との間、狂気の軽症の状態といった微妙な状態

を指す言葉として使われた。はっきりせず微妙だからこそ、患者の精神という目に見

えない曖昧な症状を表現するには適しており、はっきりした病名をつけることが憚ら

れる場合には特に有効な手段となった 2 6。これは凶暴さや不品行な印象が伴うヒステ

リーとは区別され、知的な人間の疲労といった一面を持っており、ある種の安心感を

患者やその家族に与えた。こういった事実を踏まえて考えても、明らかに自殺企図が

あるにもかかわらず、ウルフを「神経衰弱」と診断したサヴェッジ医師の判断には疑

問が残る。この疑問について考えるため、以下 2 項に渡り、サヴェッジ医師の主張の

中でも女性と狂気、そして狂気の遺伝に対する見解について考察し、実際にウルフに

とった対応との矛盾について明らかにする。  

 

2-2  女性教育と狂気  

 サヴェッジ医師はウルフを「狂気」として精神病院へ強制入院させるという処置を

とるのではではなく、「神経衰弱」として私設療養所へと送った。サヴェッジ医師が

ウルフについて個人的にどう考えていたのか、またウルフの症状をどのように診断し

たのかについてはカルテが手に入らないため詳細は分からない。しかし、狂気の診断

を下さなかったことには大きな違和感が残る。この違和感について考えるため、まず

はサヴェッジ医師の著書や論文を通して見えてくる主張、なかでも女子教育と狂気の

関係についての意見に注目する。  

サヴェッジ医師は女性教育の問題について、ちょうどウルフの主治医を担当してい

た時期と重なる 1907 年、まさに「狂気の増加」（“The  Increase  o f  Insan i ty”）とい

う論文を執筆している。これは、同年に行われた王立内科医協会（ the  Royal  
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Col lege  of  Phys ic ians）での講演をまとめたものであり、その中でサヴェッジ医師は

文明の発展によって狂気（ insan i ty）が増加していると述べている。この講演を行っ

た当時、サヴェッジ医師は精神科医の教科書として使用されるほどの著書『狂気と神

経症に関連する病』を既に出版しており、その分野におけるサヴェッジ医師の発言が

持つ影響力の大きさは計り知れない。教科書にも使用されるような本を執筆した権威

ある人物がウルフの主治医をしていたこと、その主治医をしていた期間にこの「狂気

の増加」という題の講演を行っていること、加えて女性教育の問題についてもその論

文の中で言及していることは興味深く、ウルフ自身と全く関係がないとは言い切れな

い。特に女性が男性と同じ権利を得たことによって、狂気の蔓延に繋がっていると主

張している。  

 

The  insan i ty  assoc ia ted  wi th  p remature  decay,  wi th  tox ic  b rain  

in fec t ion ,  i s  bes t  repre sen ted  by  genera l  para lys is  o f  the  insane .  Here  

aga in ,  w i thout  doubt ,  there  i s  cons iderab le  increase .  [ .  .  . ]  In  England 

the  p rogress  i s  s teady,  and  i t  i s  in te res t ing  to  no te  tha t  th is  d isease  i s  

now more  preva len t  among women than  i t  used  to  be .  This  i s  marked ly  

observab le  in  Sco t land .  Women wi l l  have  men’s  r igh ts  and  wi th  them 

they  incur  fu r ther  r i sk s .  (“The  Increase  o f  Insan i ty”  17)  

 

女性が男性のように権利を獲得することでますます狂気が増加するだろう、特にイン

グランドとスコットランドにおいて、かつてに比べて女性の間で増加していると主張

する。その原因は女性の地位向上であるという。この根底にあるのは男性に比べ女性

は劣っているため、男性と同等の負担には耐えられないだろうという視点である。そ

れは現代に生きる我々の価値観からは受け入れがたく偏った見方にも映るが、この講

演が行われたのは 1907 年であり、当時は女性にはまだ参政権もなく、これからデモ
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やハンガーストライキへと過激化していく直前の時期であった。1903 年にはエミ

リ・パンクハースト（Emmel ine  Pankhurs t）による女性社会政治同盟（Women 's  

Soc ia l  and  Pol i t ica l  Union（WSPU））も既に発足して活動していたことから、こう

いった婦人参政権獲得運動の過激派のことも念頭に置いた発言でもあるとも考えられ

る。優しくか弱いと信じていた女性が、制止する警官に唾を吐くなどの行為をして逮

捕されるなど、行動を起こして声を上げることで権利を主張する。このこと自体が論

外であり、そのような女性は「普通」の女性ではなく「狂気」なのだとレッテルを貼

り付け片づけてしまう。どれだけ多くの正気の女性が狂気とされただろうか。つまり、

狂気が増加したという事実は、視点を変えれば正気の人間も狂気に分類されたことで

引き起こされたとも考えられるのである。  

そもそも繰り返し述べているように、狂気とは何かと概念がはっきりしない問題で

もあり、ウルフの病は周囲の人間によるでっち上げだという批判もある 2 7。もし本当

にウルフの病すらも誤診であるとするならば、特に何の異常もない人間を数週間もの

間ベッドに縛り付け、一時間に一回ミルクを飲ませるといった「安静療法」を施すこ

とは軽い拷問に近い。交友関係も断ち切られて会話もできず、ただ自分を弱者とみな

す看護師とだけ顔を合わせる日々など、耐えられないのも当然である。家父長制や男

性による抑圧的な支配といった一面を取り上げて、医師による強制的な入院や「安静

療法」という処置自体が問題視されるが、本当に問題なのは、医師たちによる「普通」

の強制と言えるのではないだろうか。つまり、医師たちはウルフに対して、「狂気」

とまでは憚られるが、「神経衰弱」という「普通ではない者」のレッテルを貼りつけ、

ただ一般的に患者が持つとされる症状や兆候といったものをウルフに見て取ると、そ

の特異性を削ぎ落として「普通」とされる枠に入るよう矯正しようとしたことが問題

なのである。  

 

2-3  優生学で選ばれる「ザ・平凡」  
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 狂気の増加に対する危機感のなかには、遺伝が原因だとする考えもあったことから、

続いては狂気の増加と遺伝との関係について注目する。サヴェッジ医師が上記の講演

を 行 っ た 前 年 、 精 神 薄 弱 者 の 救 済 と 統 制 に 関 す る 英 国 審 議 会 （ the  Royal  

Commiss ion  on  Care  and  Contro l  o f  the  Feeb le -Minded）と題した精神病者への治

療や対応に関する委員会が立ち上げられ、政府による調査結果が出版されている。そ

の調査によると、精神を病んだ人が増加しているという危機感を抱いたのはサヴェッ

ジ医師だけではなかったこと、つまり危機感が国民に浸透していたことが明らかとな

る。なかでも精神病の原因は何にあると考えるかという質問に対して、事件や患者自

身の環境などといった回答に加え、遺伝という答えがあったことにハインズは注目し

ている 2 8。言い換えれば、狂気が親から子へと継承されるものだと考えられていたと

いうことが、この回答からも明らかとなるのである。したがって、遺伝による狂気が

それ以上社会に増えることを阻止するため、男女を隔離するなどの措置が執られた。  

 しかし、男女の隔離措置が推奨される一方で、サヴェッジ医師自身は、狂気と判定

された患者が結婚することについて部分的ではあるが肯定的であり、1911 年の論文

「狂気と結婚について」（“On Insan i ty  and  Marr iage”）の中で、“The  lay  publ ic  as  

a  whole ,  and  the  major i ty  o f  medica l  men ,  would  a t  once  rep ly  to  the  ques t ion  as  

to  the  insane  ever  be ing  a l lowed to  marry  in  the  nega t ive ,  bu t  I  sha l l  con tend  tha t  

a  dogmat ic  s ta tement  o f  th is  k ind  i s  unsc ien t i f ic  and  unprac t ica l .  Such  a  dec la ra t ion  

i s  tak ing  i t  fo r  g ran ted  tha t  a l l  insan i ty  i s  a l ike  and  i s  to  be  t rea ted  as  o f  equa l  

va lue”  (97)と、一概にすべての患者の結婚を否定する意見を非科学的で無分別なも

のだと批判している。続いて、精神の不調に悩まされながらも回復して結婚した患者

の例を挙げながら、結婚が必ずしも悪い結果を生むわけではないと述べる。しかし、

神経性の妄想癖などが患者の症状にある場合、“Neuro t ic  hered i ty  cer ta in ly  mus t  

in f luence  your  adv ice  when  you  have  to  dec ide  when  the  pa t ien t  has  symptoms of  

some form of  insan i ty,  such  as  de lus iona l  insan i ty,  w hich  i s  genera l ly  met  wi th  in  
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members  o f  insane  fami l ies”  (98 -99)とあるように、家系で遺伝する病である可能性

があるため注意が必要だと述べていることから、「狂気」を一括りに捉えることは否

定しているが、神経性の病が家系で遺伝するという点については認めていることがわ

かる。  

また、狂気の遺伝に対する危機感のなかでも興味深いのは、「狂気と結婚について」

の末尾（Jo in t  Discuss ion）において展開される平凡重視の議論である。これは 1910

年のものであり、ここではサヴェッジ医師の「狂気と結婚について」だけでなく、イ

ワ ー ト 医 師 （Dr.  Char les  Ewar t） に よ る 「 優 生 学 と 退 化 」（“Eugenics  and 

Degeneracy”）という論文についても言及している。その中で強く主張されているの

は、平均的な人間を残すことの重要性であった。  

 

I f  a  race  i s  hea l thy,  v igorous ,  and  successfu l ,  the  bes t  c i t izens  a re  

those  who approach the  average .  The y  would  have  wel l -ba lanced  

nervous  organ isa t ions ,  and  they  would  hand  on  the  same 

charac te r i s t ics  to  the i r  o ffspr ing ,  fo r  i f  phys ica l  s t reng th  i s  

t ransmi t ted ,  so  must  menta l  s t reng th .  These  men  would  be  more  usefu l  

than  gen iuses  who a re  ind iv idua ls  wi th  a  d ispropor t iona te  

deve lopment  o f  some par t icu la r  facu l ty,  lead ing  to  a  d is tu rbance  of  

menta l  equ i l ib r ium,  psychopath ic  phenomena ,  and  emot iona l  spasm.  

Can  such  be  des igna ted  as  Nature ' s  f ines t  handiwork?  And whoever  

has  heard  of  a  gen ius  be ing  produced  f rom  an id io t  o r  imbec i le?  These  

remarks  a re  made  because  i t  i s  ev iden t ly  the  be l ie f  o f  some tha t  by  

segrega t ing  the  feeb le -minded  you  wi l l  p roduce  no th ing  bu t  

mediocr i t ies .  I  am not  touch ing  the  ques t ion  of  the  “ insane .”  Another  

impor tan t  po in t  to  remember  i s  the  “ t ransmuta t ion  of  d i sease ,”  which  
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means  tha t  d iseased  organ isms a re  ap t  to  b reed  d isease ,  bu t  no t  a lways ,  

though  somet imes ,  the i r  own d isease .  (112)  

 

精神病をはじめとするマイナスな面だけでなく、知性や才能といった一般的には良い

とされている要素も、ともに狂気の一部として排除の対象とされている。いや、むし

ろ天才であるがゆえに病的な症状を持っているという主張にも思われる。したがって、

過度に天才的でもなく、かといって劣っているのでもない者こそが選ばれるのである。

自殺未遂や体調不良をはじめとした精神疾患を抱えた 1910 年頃のウルフはもちろん

排除の対象であり、国の発展に不要な存在とされたのは明らかである。のちに小説家

として大成し、実験的な手法を用いた小説を書いていくということを考えても、平凡

や平均を理想とする医師にとってはどちらも大差なく、ウルフは後世に残すべき遺伝

子要素とは全くかけ離れた存在であることが証明されるだけである。  

また、サヴェッジ医師はこのように女子教育に批判的な意見を述べ、狂気が遺伝す

ることも危険視していたが、神経衰弱の患者に対しても遺伝である可能性が高いと危

惧しており、狂気の増殖を防ぐためにそういった患者の結婚にも否定的な意見を述べ

ている。例えば、「狂気と結婚について」においても“Marr iage  should  never  be 

recommended  as  a  means  of  cure .  In  so -ca l led  hys te r ica l  cases  the  p rospec t  even  of  

re l ie f  i s  smal l ,  and  the  r i sk  o f  permanent  a l iena t ion  i s  g rea t .  [ .  .  . ]  I  would  speak  

equa l ly  s t rongly  aga ins t  marr iage  a s  re l ie f  fo r  so -ca l led  neuras then ia  o r  

hypochondr ias i s ,  and  I  have  a l ready  sa id  tha t  fo r  sexua l  d isorder  i t  i s  dangerous” 

(100)  と、ヒステリーの症状や心気症、性的倒錯と並んで神経衰弱の患者にとっても

結婚が良い方向には働かない、むしろ悪影響となる危険が高いと述べている。ところ

が、ベルの伝記によると、この論文が出版されたすぐ翌年に、ウルフはレナードとの

結婚に同意しているのである  (341)。結婚についてウルフがサヴェッジ医師に指示を

仰いだとは考えにくいが、完全にその結婚を否定し阻止しきれていないからこそ、こ
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の結婚が実現していると考えられる。また、ウルフが子どもを持ちたいと願った際も、

結局は夫レナードと他の医師による反対で叶わなかったが、サヴェッジ医師はウルフ

に賛成している 2 9。  

サヴェッジ医師をブラッドショーのモデルになったひとりの医師として悪徳医師の

ように扱うことは多いが、サヴェッジ医師の論文に注目し、こういった女子教育や遺

伝に関する彼自身の医学的見解とウルフへの対応についての矛盾について論じるもの

はほとんど見られない。サヴェッジ医師はレズリーやジェームズの主治医も担当して

おり、彼らの病状や狂気的な兆候にも詳しいはずである。したがって、遺伝の脅威を

唱える医師として、家系による遺伝だと指摘し、狂気のレッテルをウルフに貼ること

は他の医師が行うよりも説得力もあり簡単なはずなのである。にもかかわらず、サヴ

ェッジ医師はあくまでもウルフの病気を「神経衰弱」とし、自宅療養や私設療養所で

の生活を認めていた。レズリーやジェームズの狂気を知りつつ、遺伝的狂気の危険を

唱えるサヴェッジ医師が、自殺企図のある女性患者ウルフの病気を敢えて「神経衰弱」

にしたことから考えられるのは、かの有名なレズリー・スティーヴンの娘ヴァージニ

ア・ウルフという地位ある女性に対する配慮であり、ウルフが矯正入院へと至らず自

宅療養や私設療養所での生活にとどまれたのは、ウルフ自身の社会的地位によるもの

といえるのではないか 3 0。ここに、科学的根拠などはない。データや症例など客観的

な事実に基づいた上で判断されるはずの医学において、狂気と正気、そのいずれであ

るかといった判断は医師のさじ加減で決まるのである。「科学」という名のもとにあ

る主観的な判断によって、このふたつは分けられたとすらいえる。医師に批判的な論

では、ウルフが医学という権威の犠牲者であり非凡であるがゆえに排除された女性と

みなされるが、ウルフは権威や医師を批判しつつも、安定した社会的地位を保持して

いたのであり、その恩恵も十分に得ていたと考えられるのである。  
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第 3 節  正気の中に隠れた狂気――大衆と権威  

ここで、再び狂気とは何かという問いに戻る。医師たちの下す判断に従うというこ

とは、彼らが絶対的に正気なのだろうか。それとも大衆が信じるものや、世間的に普

通とされるものが正気なのか。では、それらから外れたものがみな狂気なのか。オル

テガ・イ・ガセット（Ortega  y  Gasse t）の指摘する「大衆」の考えに従うと、大衆

とは自分の意見を持たず、他人の考えに流される人間が増殖し、それが集団となって

生まれた存在である。大衆は自分に対して絶対の自信を持っており、異なる存在を否

定する。しかし、自分と違う価値観を持つ者を狂気として排除する方が、むしろ狂気

的と言えるのではないだろうか。このような狂気と正気に対する疑いが、『ダロウェ

イ夫人』において、狂気が狂気として認識されない現象として描かれている。それは

大衆とそれを支配する権力の描写に見られる。社会で狂気の増加に対する危機感を増

す中、ウルフが描いたのは精神病者やそういったレッテルを貼られた人間だけではな

く、大衆による狂気だったともいえる。  

ウルフが描く大衆の描写には第一次世界大戦の色が濃く、『夜と昼』においても既

にその影はうかがえる。まずはこの大衆の描写に見られる影について分析を行うが、

そこに狂気的な面はなく、戦争との関係が示唆されるのみである。それが、第一次大

戦後を舞台にした『ダロウェイ夫人』において変化し、大衆は狂気化して描かれる存

在となる。大衆に狂気が入り込むことで、正気と狂気の境界がより曖昧になるのであ

る。このふたつの作品が並列される機会はほとんどないが、大衆の描写に注目し、変

化を明らかにするために本論ではこのふたつの長編小説を取り上げて分析を行う。  

また、大衆の狂気は権威に支配されていることから、権力について分析を行う。正

気が狂気として排除される一方で、正気の仮面を被った狂気が存在しているのである。

そして、権力による支配の構図はブラッドショーとセプティマスといった医師と患者

のわかりやすい対立の中だけにあるのではない。『ダロウェイ夫人』において支配関

係について論じる場合、医師にばかり注目が集まるが、権威はもっと身近にあること
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が示唆されている。それを象徴している存在が、レディ・ブルトン（Lady Bru ton）

である。『ダロウェイ夫人』は、ただ単に医師を批判したものではなく、あらゆる権

威に対する反発が込められた小説であり、またウルフ自身も権力の恩恵を受けている

という点で、レディ・ブルトンに通じる部分があるのではないかという点について本

論では明らかにする。  

 

3-1  『夜と昼』における大衆の描写  

まず明らかにするのは、ウルフの作品における大衆の描写、そして戦争と大衆との

関係である。ウルフが描いた戦争と大衆との結びつきに関しては、1919 年に出版さ

れた 2 作品目の長編小説『夜と昼』において既に印象的な描写がある。この小説は、

若い男女 5 人の恋模様を描いており、結婚で締めくくられる伝統的なハッピーエンド

という見方がされ、『船出』や『ダロウェイ夫人』といった代表作に比べて注目を集

めることの少ない作品と言える。また、終戦の翌年に出版されたものの、舞台となっ

ているのは戦争の影などない平和なロンドンであり、第一次大戦についての明確な描

写や批判が含まれていないとみなされ、時代遅れだとの批判も受けた小説でもある 3 1。

確かに、パーティーやお茶会といった優雅な時間を通して男女 5 人の恋愛模様が描か

れ、最後にはメアリー・ダチット（Mary  Datche t）を除いた 4人が結婚する、という

ような部分だけ見れば、結婚という結末に向かう伝統的な小説のひとつと考えられる

かもしれない。しかし、結婚が単なるハッピーエンドとして描かれているとは考え難

く、暗雲が立ち込めるかのような印象を残して物語は終わっているのである。そもそ

も『夜と昼』には、題名自体が示しているように、夜と昼をはじめとして、闇と光、

女性と男性、夢と現実などといった対立関係が描かれている。しかし、そういった対

立だけでは説明しきれない中間地点、夜でも昼でもない黄昏のような曖昧な点やそこ

に属する人物が存在し、その代表的人物がメアリーである 3 2。そして、こういった中

間地点を分析することで、結婚という社会制度そのものを根底から覆すといった試み
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も読み取れる作品となっている。本論では、物語の結末に影を落とす存在のひとつと

して描かれている主要人物のひとりメアリー・ダチットと、彼女が大衆に溶け込むか

のように描写されていく点に注目し、そこに描かれている戦争の影について明らかに

したうえで、『ダロウェイ夫人』のミス・キルマンと大衆の描写の分析へと進めてい

く。  

まず、『夜と昼』における大衆の描写を分析するため、ひとつ目の鍵となるのはロ

シアである。メアリーはロンドンで一人暮らしをし、婦人参政権獲得運動に関連する

事務所で秘書として働いている。メアリーの父は田舎で牧師をしているため、社会的

地位という点では決して貧しい階級の出身ではない。それでもわざわざロンドンで働

き、独立して生計を立てている。これは、上流階級や社交界に価値を見出すウィリア

ム・ロドニー（Will iam Rodney）のような人物とは真逆であることを指しており、

このふたりを隔てるものとしてロシアが象徴的に使われているのである。ロドニーは

婚約者であるキャサリン・ヒルベリー（Kathar ine  Hi lbery）の自宅で開かれるパー

ティーに参加する。そこで、トルストイやドストエフスキーといったロシアの文学に

つ い て の 会 話 が 始 ま る が 、 ロ ド ニ ー は“I  confess  I  don’t  unders tand  the  

Russ ians”(366)と述べ、全く理解を示さない。そんなロドニーに少々うんざりしなが

ら、キャサリンはそのパーティーを抜け出し、メアリーのフラットを訪ねる。その際、

メアリーはロシアの農民風の衣装を身につけている。その姿は“[ .  .  . ]  she was 

dressed  more  or  les s  l i ke  a  Russ ian  peasan t  gi r l”  (374)と補足的に描写されている。

これは単に、ロドニーとメアリーというこのふたりが相容れないということを示した

いだけではなく、その鍵となるのがロシアで表現されているという点に注目すべきで

ある。20 世紀初頭のロシアといえば、1905 年からロシア革命が始まっている。農民

や労働者の不満が爆発して始まった革命は、一時下火になるも 1917 年には長引く第

一次大戦への不満で再び盛り上がる。十月革命、二月革命を経て民衆によって帝政が

廃止され、社会主義国家が樹立された。『夜と昼』が出版されたのは、このロシア革
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命の記憶も新しい 1919 年なのである。メアリーがロシアのそれも農民のような装い

をしているとわざわざ書き込まれていることから、革命によって発揮された民衆の力

を思い浮かべることは自然であり、メアリーがロドニーとは対極にいる存在、かつ民

衆側に位置付けられていることも明らかとなる。  

大衆は革命だけでなく、戦争にも関連している。11 月のある朝、ストランドの自

宅を出てラッセル・スクエアにある事務所へと歩いて向かうメアリーは、その他大勢

の通行人の中に埋もれて喜びを感じる。  

 

 Out  in  the  s t ree t  she  l iked  to  th ink  herse l f  one  of  the  workers  who,  

a t  th i s  hour,  take  the i r  way  in  rap id  s ing le  f i le  a long  a l l  the  b road 

pavements  o f  the  c i ty,  w i th  the i r  heads  s l igh t ly  lowered ,  as  i f  a l l  the i r  

e ffor t  were  to  fo l low each  o ther  as  c lose ly  as  might  be ;  so  tha t  Mary  

used  to  f igure  to  herse l f  a  s t ra igh t  rabb i t - run  worn  by  the i r  unswerv ing  

fee t  upon  the  pavement .  But  she  l iked  to  p re tend  tha t  she  was  

ind is t ingui shab le  f rom the  res t ,  and  tha t  when  a  wet  day  drove her  to  

the  Underground or  omn ibus ,  she  gave  and took  her  share  o f  c rowd 

and  wet  wi th  c le rks  and  typ is ts  and  commerc ia l  men ,  and  shared  wi th  

them the  se r ious  bus iness  o f  wind ing -up  the  wor ld  to  t ick  fo r  ano ther  

four-and- twenty  hours .  (76)  

 

早朝の通勤時間ということもあり、通りは人で溢れている。メアリーは、まるで兵士

が行進しているかのように、前の人に続いて一列になってうつむいて歩き、自分が他

の人間と見分けがつかないくらい労働者たちの中に溶け込むことを好んだ。そうする

ことによって、その場の空気や雰囲気といったものが皆と共有できていると感じられ

るとある。これは、何気なく挿入された通勤風景のようではあるが、第一次大戦の休
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戦協定が締結されたのと同じ 11 月ということも相まって、第一次大戦において命を

落とした無名の兵士たちを連想させる描写となっている。  

無名兵士の存在に注目が集まったきっかけは、第一次世界大戦であった。有名なの

は、彼らを追悼する目的で建てられたホワイトホールのセノタフ（ the  Cenotaph）や

ウェストミンスター寺院の無名兵士の墓である。国のために戦い命を落とした兵士た

ちのうち、名前もわからず死体も見つからない大勢の死者たちを形式上埋葬している。

同じ場所を歩いていても、メアリーは誰の事も知らず、同時に誰もメアリーのことを

知らないこの状態は、戦場に向かい敵と戦うという目的以外に兵士同士に個人的な関

わりは無く、高揚する空気感だけを共有しているという状況に類似する。  “ the  

p r iva te  in  the  a rmy of  workers”  (44)とも表現されるメアリーは、この場面で本当に

兵士のように行進に加わり、大衆と一体化を果たしているのである（Umeda  7 -8）。

このように『夜と昼』では、『ダロウェイ夫人』にあるようにこれらの碑について直

接的な言及はされないが、戦争の影が垣間見える。特にこの大衆の描写では色濃く出

ており、大衆と戦争の関連が明らかとなるのである。  

しかし、『夜と昼』においては狂気という点が見られず、戦争に対してもこれとい

った言及もなければ、特に強い印象を与える描写もない。それから 6 年後、『ダロウ

ェイ夫人』において戦争と狂気の描写は展開していき、大衆という存在に狂気が入り

込む危険性について暴いている。これまで分析した権威と狂気、大衆という観点から

再び『ダロウェイ夫人』を分析し、狂気が狂気となりえない、狂気と正気の曖昧さに

ついて明らかにする。  

 

3-2 ミス・キルマンと大衆の反逆  

 ミス・キルマンは、クラリッサの娘エリザベス・ダロウェイに歴史を教えている人

物である。クラリッサをはじめとした上流階級の人間に対するむき出しの敵意や憎し

み、卑屈な態度、過剰ともいえる信仰心、そして常に何かに怒りを抱いている様子か
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らも、あまり好印象を与える人物としては描かれていない。エリザベスへの同性愛的

な愛情や、上流階級に抱く敵意に注目して階級問題、フェミニズムといった観点から

も論じられるミス・キルマンだが、本論ではミス・キルマンの特徴のひとつである雨

合羽に注目し、大衆の狂気によって排除された人物として彼女を分析する。  

若さと美しさを象徴するエリザベスに対してミス・キルマンの描写には醜さや老い

が強調されている。前章で言及したように、エリザベスを表現する描写にはヒヤシン

スやユリの花、ポプラの木といった瑞々しい植物の例えが溢れている。しかし、ミ

ス・キルマンの描写にはそういった例えが使われていない。ミス・キルマンについて

の描写では、ただ服装だけが強く印象に残るのみである。その服装についてもオシャ

レや華やかさとは縁遠く、常に緑色の雨合羽を身にまとっているというものである。

地味であることに罪はないが、それには理由があり、“Firs t ,  i t  [a  g reen  mackin tosh  

coa t ]  was  cheap ;  second ,  she  was  over  fo r ty ;  and  d id  no t ,  a f te r  a l l ,  d ress  to  p lease .  

She  was  poor,  moreover ;  degrad ing ly  poor”  (104)というように貧しいから、それも

屈辱的なほどの貧乏だからだと説明されている。ここだけ見れば、なぜ合羽を着てい

るのかの正当な理由になっていると思われ、異質とも感じないまま読み流してしまう。

確かに、保温性に優れており、雨風を凌げるという点では合羽を着ることに違和感は

ない。しかし、小説の舞台とされている 6 月の晴れた暑い日にまでわざわざ合羽を着

る理由にはなっていないのである。  

雨合羽から連想されるものは泥と雨であり、第一次大戦においては塹壕戦が思い浮

かぶ。実際、19 世紀初めには既に 2 枚の布の間にゴムを塗った防水の布がチャール

ズ・マッキントッシュ（Char les  Macin tosh）によって開発されていたが、高価だっ

たためマッキントッシュやバーバリーといった正規のブランド品を身に着けられたの

は将校クラスの人間のみであった。乗馬などに最適とされている間はそれでよかった

が、戦争勃発に伴い安価で手に入る模造品が創られたことによって、下級兵士たちに

も普及した。ミス・キルマンは貧乏であるため、彼女が身に着けているのは後者の模
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造品の合羽であろう。しかし、合羽と塹壕は明らかに関係しており、わざわざドイツ

系のミス・キルマンに合羽を着用させることで第一次大戦を彷彿させていることに間

違いない 3 3。  

ミス・キルマンとエリザベスの関係を快く思っていないクラリッサは“Year  in  year  

ou t  she  wore tha t  coa t ;  she  persp i red ;  she  was  never  in  the room f ive  minutes  

wi thout  making  you  fee l  her  super io r i ty,  you r  in fe r io r i ty ;  how poor  she  was ;  how 

r ich  you  were  [ .  .  . ]”  (10)と述べており、汗を掻こうが雨合羽を着ているミス・キル

マンのことを批判的に見ている。裕福であることが劣っているかのように感じさせる

ミス・キルマンの威圧的な態度にクラリッサは憤慨するが、ここで興味深いのは、優

劣という点においても貧富の差においても、クラリッサにとってミス・キルマンは対

極にいる存在であり、相容れない者であるという点である。ここに、雨合羽によって

象徴される戦争が加わり、ドイツ系の血筋を受けつぐ貧乏人のミス・キルマンは明ら

かに「他者」として位置づけられる。ミス・キルマンの家系がドイツ由来であること、

そして戦時下でもドイツに対して親しみを棄てなかったことは、ミス・キルマン自身

の台詞から明らかである。  

 

She  had  been  chea ted .  Yes ,  the  word  was  no  exaggera t ion ,  fo r  sure ly  

a  g i r l  has  a  r igh t  to  some k ind  of  happiness?  And she had  never  been  

happy,  what  wi th  be ing  so  c lumsy  and  so  poor.  And  then ,  jus t  as  she  

might  have  had  a  chance  a t  Miss  Dolby’s  school ,  the  war  came;  and  

she  had  never  been  a b le  to  te l l  l ies .  Miss  Dolby  thought  she  would  be  

happie r  wi th  people  who shared  her  v iews  about  the  Germans .  She  had  

had  to  go .  I t  was  t rue  tha t  the  fami ly  was  of  German or ig in ;  spe l t  the  

name Kieh lman in  the  e igh teen th  cen tury ;  bu t  her  b ro ther  had  been  

k i l led .  They  tu rned  her  ou t  because  she  would  no t  p re tend  tha t  the  
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Germans  were  a l l  v i l l a ins —when she had German f r iends ,  when  the  

on ly  happy  days  o f  her  l i fe  had  been  spen t  in  Germany!  (104 -5)  

 

ミス・キルマンは自分の人生において幸福だったことなど一度もない、と振り返る。

戦争など他人事であったクラリッサとは異なり、ミス・キルマンは戦争の影響を直に

受けている。というのも、ミス・ドルビー（Miss  Dolby）のもとでやっと教師の職

を得たすぐ後に戦争が始まり、兄弟がドイツ人に殺されたとはいえ、ドイツ人全員を

悪とする考えに賛同できないと発言したことで、居場所がなくなり職を追われること

になるからである。ドイツには友人もおり、唯一といえる幸福な思い出もある。ドイ

ツだけが絶対的な悪ではないという考えを持つミス・キルマンは、ヴァーノン・リー

（Vernon  Lee）が批判されたのと同様イギリス社会から非難され排除されてしまう。  

 このように、イギリス社会がドイツ擁護の人間を異質とみなし排除する場合、多数

派層である大衆はいくら狂気的であっても正常者とされる。つまり、狂気が多数派に

存在する時、正気は狂気によって排除されるのである。大衆の狂気的一面について、

オルテガは著書『大衆の叛逆』を執筆しており、そのなかで「大衆とは、善い意味で

も悪い意味でも、自分自身に特殊な価値を認めようとはせず、自分は『すべての人』

と同じであると感じ、そのことに苦痛を覚えるどころか、他の人々と同一であると感

ずることに喜びを見出しているすべての人のことである」（10）と定義した上で、

「大衆は－その密度とおびただしい数とを見れば誰にも明らかなことであろうが－大

衆でないものとの共存を望まないのである。いや大衆でないものに対して、死んでも

死にきれないほどの憎しみを抱いているのである」（82）というように、自分たちと

異なる存在に対する敵対心について指摘する。ウルフはこのような人間の集団を『三

ギニー』の中で“ the  publ ic”と呼び、“Find ou t  new ways  of  approach ing  ‘ the  

publ ic ’ ;  s ing le  i t  in to  separa te  people  ins tead  of  mass ing  i t  in to  one  mons te r,  g ross  

in  body,  feeb le  in  mind ”  (176)と、大衆を集団としてではなく個人として捉える必要
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性を説く。経済的に余裕のある女性作家が自費出版で、一切の利益を顧みることなく

信念を持って書きたいことを書けば、そしてそれを個々人に配り歩けば、本の質が向

上し、「文化と知的自由」の保護に繋がるというのである。ここでウルフは「大衆」

を表わす語として、「塊」の意味を持つ  “mass”ではなく、敢えて「公」や「国民（全

体）」の意味を持つ“ the  publ ic”を用いている。人間をひとつの塊とするのではなく、

あくまでも個人の集まりなのだとする姿勢が読み取れる。したがって、大衆の議論を

ウルフのエッセイにそのまま用いることはできないが、人間が多数派に属することで

狂気的な一面を帯びる危険については、ウルフも同エッセイ『三ギニー』の中で言及

している。「男性」がひとつの同じ目的に向けて協力するための「社会」（“soc ie ty”）

を形成した時、ウルフは「個人」が無意識のうちに集団の中に組み込まれ、暴徒と化

すことを指摘する。  

 

Inev i tab ly  we  ask  ourse lves ,  i s  there  no t  someth ing  in  the  

conglomera t ion  of  people  in to  soc ie t ies  tha t  re leases  what  i s  mos t  

se l f i sh  and  v io len t ,  l eas t  ra t iona l  and  humane  in  the  ind iv idua ls  

themselves?  Inev i tab ly  we look  upon  soc ie t y,  so  k ind  to  you ,  so harsh  

to  us ,  as  an  i l l - f i t t ing  f rom tha t  d is to r ts  the  t ru th ;  deforms the  mind;  

fe t te rs  the  wi l l .  Inev i t ab ly  we  look  upon  soc ie t ies  as  consp i rac ies  tha t  

s ink  the  p r iva te  b ro the r,  whom many of  us  have  reason  to  respec t ,  and  

in f la te  in  h is  s tead  a  mons t rous  male ,  loud  of  vo ice ,  hard  of  f i s t ,  

ch i ld ish ly  in ten t  upon  scor ing  the  f loor  o f  the  ear th  wi th  cha lk  marks ,  

w i th in  whose myst ic  boundar ies  human be ings  a re  penned ,  r ig idly,  

separa te ly,  a r t i f ic ia l ly ;  where ,  daubed  red  and  go ld ,  decora ted  l ike  a  

savage  wi th  fea thers  he  goes  th rough  mystic  r i tes  and  en joys  the  

dubious  p leasures  o f  power  and  domina t ion  whi le  we ,  ‘h is ’ women,  are  
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locked  in  the  p r iva te  house  wi thout  share  in  the  many  soc ie t ies  o f  

which  h is  soc ie ty  i s  composed .  (182)  

 

男性は他人を支配し、所有する喜びに耽るため、戦争はこういった「社会」による産

物だという。ここでウルフは、「社会」という言葉を使っているが、ひとりの人間が

集まり、それがひとつの集団になると、そこには「人間性を欠いたもの」が見出され

るという指摘は、多数派の狂気にも通じるなかなか鋭いものであるといえる。個人と

しては尊敬に値する男性であっても、その集まりの一員となると、敬意を払うべき人

間どころか「怪物」へとなり下がるというのである。人間全般を「大衆」及び「怪物」

として扱うことには否定的なウルフだが、男性について述べる時、ウルフはそれを

「怪物」としてひとくくりにするのである。そして、個人が多数派に溶け込むことで

正気が失われてしまうことを戦争と結びつけることで、集団による狂気的側面を浮き

彫りにしている。  

時代の流行や権力者の意見に流され、善悪の判断もできないまま多数派に同調する

無責任な人間の姿はいつの時代にも見られるが、それを利用して引き起こされるもの

のひとつが戦争である。他国を敵とみなして悪に仕立て上げ、意見の異なる者や敵を

擁護する者などいようものなら何としても排除する。熱狂的な愛国心を善とすること

で団結する戦争は、疑いを抱かずに従う大衆を支配してこそ成立する。無意識のうち

に支配体制へ組み込まれ、ドイツが絶対的な悪だと信じ込んだミス・ドルビーのよう

な大衆が戦争を加速させるのである。個人で見れば正気を保った人間であっても、集

団になることでそのものさしは作り変えられる。人間が多数派を形成することで、正

気の仮面をかぶった狂気が生じるといえる。  

オルテガは第二次大戦後の社会において大衆が権力を握り支配していく様を危惧し

ているが、『ダロウェイ夫人』の舞台は 1923年であり、大衆を支配する力の存在も健

在であるといえる。それはつまり、国家をはじめとする権力である。大衆は確かに盲
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目的ではあるが、狂気とも正気とも自ら判断できないため、それ自体が狂気の元凶と

なることはない。大衆とはあくまでも時代の流れに流されているだけであり、何も考

えて行動していないからである。ある意味狂気ともいえるこういった大衆を支配し操

作する狂気の真の元凶は、大衆そのものではなく、その上に君臨する権力であると言

えるのではないだろうか。  

 

3-3  レディ・ブルトンとウルフ  

 『ダロウェイ夫人』において権力を象徴する存在と言えば、本論文第 1 章で分析し

た精神科医のサー・ウィリアム・ブラッドショーや、クラリッサのパーティーに列席

する英国首相が挙げられる。しかし、狂気との関連という観点から考えた時、もうひ

とりの存在が浮かび上がる。レディ・ブルトンである。レディ・ブルトンと権力との

関係についていえば、例えば、“Power  was  hers ,  pos i t ion ,  income.  She  had  l ived  in  

the  fo re f ron t  o f  her  t ime .  She  had  had  good  f r iends ;  known the  ab les t  men  of  her  

day”  (95)とあるように、時の権力を牛耳る人間の輪の中心人物として明確に描かれ

ている。他にもパーティーの場面では首相と対等に会話しており、地位や権力を持つ

女性であることがわかる。これまでレディ・ブルトンに関しては、ヒロインのクラリ

ッサと敵対関係にある存在として取り上げられ、ミス・キルマンやブラッドショーと

いった人物たちとともに論じられることが多く、ともに批判の対象とされてきた 3 4。

しかし、本論ではウルフの狂気と権力の関係を明らかにするため、レディ・ブルトン

との類似について分析したい。  

レディ・ブルトンは昼食会を開き、クラリッサの夫リチャードと国会議員のヒュ

ー・ウィットブレッド（Hugh Whi tbread）だけを招待する。クラリッサは自分が無

視され、夫だけが昼食会に招待されたことにショックを受ける。そして、自分には以

前のような若さがないこと、時間とともに失う若さを実感するなか、“But  she  feared 

t ime  i t se l f ,  and  read  on  Lady Bru ton’s  face ,  as  i f  i t  had  been a  d ia l  cu t  in  impass ive  
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s tone  [ .  .  . ]”  (26)と、時間とレディ・ブルトンとを重ね合わせる。『ダロウェイ夫人』

において時間とは、本稿第 1 章でも論じたように、ブラッドショーの支配を表現する

際に用いられたものである。初期のタイトルとして考えられていたということもあり、

重要な概念であることは明らかだが、物語中繰り返しビッグ・ベンが時間を告げるこ

とで、登場人物たちの意識を現実に引き戻し、彼ら全員が同じ時間軸に生きているこ

とを示す役割も担っている。つまり、時間とは、目には見えないが個々の人間の意識

に影響し、彼ら全員を自らのひとつの流れに組み込むといった支配的な面を持つもの

として描かれていると考えられる。そして、ブラッドショーが時間と結び付けられ、

支配的な形相を帯びたのと同様、この時間との繋がりによってレディ・ブルトンが支

配者側に属していることが示されているのである。ブラッドショーによるセプティマ

スの診断の直後に、時計の描写を通じて場面展開しながらこの昼食会の場面へと繋が

っていくという点にも、ブラッドショーと時間の関係と、レディ・ブルトンと時間の

関係とが同質のものであることが感じられる。そして、レディ・ブルトンは単に権力

を持つ人物というだけでなく、権力と狂気が混在する人物として描かれていることが

明らかとなる。  

このブラッドショーからの場面展開には大きな意味が潜んでおり、ブラッドショー

の信仰する「均衡の感覚」という同様の言葉が、この昼食会でも使われている。  

 

She  was  ge t t ing  impat ien t ,  the  whole  o f  her  be ing  was  se t t ing  

pos i t ive ly,  undeniab ly,  domineer ing ly  brush ing  as ide  a l l  th is  

unnecessary  t r i f l ing  (Pe te r  Walsh  and  h i s  a ffa i r s )  upon  t ha t  sub jec t  

which  engaged  her  a t ten t ion ,  and  no t  mere ly  her  a t ten t ion ,  bu t  t ha t  

f ib re  which  was  the  ramrod  of  her  sou l ,  tha t  essen t ia l  par t  o f  her  

wi thout  which  Mil l icen t  Bru ton  would  no t  have  been  Mil l icen t  Bru ton ;  

tha t  p ro jec t  fo r  emigra t ing  young  people  o f  bo th  sexes  born  of  
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respec tab le  paren ts  and  se t t ing  them up  wi th  a  fa i r  p rospec t  o f  do ing  

wel l  in  Canada .  She  exaggera ted .  She  had  perhaps  los t  her  sense  o f  

propor t ion .  Emigra t ion  was  no t  to  o thers  the  obvious  remedy,  the  

sub l ime concept ion .  (92  強調引用者 )  

 

レディ・ブルトンは良家の若者をカナダへ移住させる計画を立てており、その計画を

公表するため『タイムズ』への投書を考えている。今回の昼食会の目的は、そういっ

たことを得意とするヒューにこの移民案を文章にしてもらうことであった。ここでは

移民案そのものがレディ・ブルトンの本質を成すものと化しており、その異様なほど

の執着心の強さが描写されている 3 5。しかし、この計画が良策だとは誰も信じていな

い。それによって、彼女の狂気じみた雰囲気が表現されており、他人とのズレが浮き

彫りになっている。中でも「均衡の感覚」が欠落しているのだろうという一言によっ

て、ブラッドショーのような精神科医に掛かれば狂気とされかねない危険性を孕んで

いることが明らかになる。レディ・ブルトンはこの場面の他、クラリッサが開くパー

ティーで首相と対等に会話するという場面やピーター・ウォルシュたちとインドにつ

いて話すといった場面でしか登場せず、この「均衡の感覚が欠落している」という表

現も、単にレディ・ブルトンのアイデアが突拍子のないものであることを揶揄してい

るだけのようにも見える。しかし、ここで敢えて意図的にブラッドショーが用いる

「均衡の感覚」という同じ言葉が使われることで、必然的にブラッドショーの患者セ

プティマスを思い出すこととなり、作中では全く出会うことのないレディ・ブルトン

とセプティマスのふたりが、この言葉によって結びつけられているのである。とはい

え、レディ・ブルトンはセプティマスとは異なり、狂人というレッテルを貼られるこ

とはない。ふたりの差は社会的な立場であり支配的な権力の有無である。それはまる

で、権力があれば「均衡の感覚」が欠けていても問題ないとされ得る社会への批判で

あり、結局は狂気というものが医師による主観的な判断にすぎないのだと暗に示して
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いるかのようである。権力のある人間は狂っていようが狂人のレッテルを免れるとい

う作者の皮肉が漂う場面であるようにも思われる。  

 その権力の象徴としてもうひとつ注目したいのは、レディ・ブルトンと赤色のカー

ネーションである。『ダロウェイ夫人』には様々な植物が描かれ、ちょっとした描写

にも華やかに色を添えているが、レディ・ブルトンの昼食会ではひと際カーネーショ

ンの存在が強調されている。カーネーションの語源には諸説あるが、そのひとつとし

て R.  P.  ブラザーソン（R.  P.  Bro therson）は  “ ‘Carna t ion , ’ by  a l l  the  o ld  wr i te rs ,  

was  sa id  to  be  a  d is t ingu ish ing  co lour  name,  bu t  the  la te  Dr.  Pr io r,  f ind ing  in  Lyte ’s  

‘Herba l ’ and  Spenser ’s  ‘Shepheard’s  Calendar ’ the  word  ‘Coron a t ion’ app l ied  to  the  

f lower,  thought  he  had  there  d iscovered  i t s  ea r l ies t  fo rm and  i t s  t rue  meaning —a 

f lower  employed  in  making  chap le ts  fo r  headwear”  (15)と、花冠に使用されたこと

から「戴冠式」（Corona t ion）に由来する可能性があることを指摘している。このよ

うに戴冠式という言葉に由来するという説もあることから、わざわざレディ・ブルト

ンの昼食会で強調される理由として、権力との関連を考察する。  

このカーネーションの花束はヒューがレディ・ブルトンの昼食会に招かれれば必ず

持参するものであり、レディ・ブルトンは“She  took  Hugh’s  carnat ions  wi th  her  

angula r  g r im smi le”(88)とあるように、「ぎこちない笑顔」「苦笑い」で受けとる。こ

れだけでは、それほど嬉しそうでもないのに毎回カーネーションを持参するという行

為が、ヒューの単なる自己満足なのではないかという印象を受ける。しかし、このぎ

こちない態度はこの瞬間に限ったことでもなく、またカーネーションが描写される他

の場面を分析すると、レディ・ブルトンと権力の関係がより鮮明なものとなる。  

 

[ .  .  . ]  [Lady  Bru ton’s ]  eyes  now k ind led  to  observe  gen ia l ly  the  beau ty  

of  the  red  carna t ions  which  Lady  Bru ton  (whose  movements  were  

a lways  angula r )  had la id  bes ide  her  p la te ,  so  tha t  Hugh  Whi tbread ,  
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fee l ing  a t  peace  wi th  the  en t i re  un iverse  and  a t  the  same t ime  

comple te ly  sure  o f  h is  s tand ing ,  sa id ,  res t ing  h is  fo rk :   

‘Wouldn’t  they  look  charming  aga ins t  your  l ace?’ [ .  .  . ]   

Lady  Bru ton  ra ised  the  carna t ions ,  ho ld ing  them ra ther  s t i f f ly  wi th  

much  the  same a t t i tude  wi th  which  the  Genera l  he ld  the  sc ro l l  in  the  

p ic tu re  beh ind  her ;  she  remained  f ixed ,  t ranced .  (89)  

 

この場面では、レディ・ブルトンの態度がいつもぎこちないものであることが括弧で

わざわざ補足されている。しかし、注目したいのはその点ではなく、ヒューの態度で

ある。レディ・ブルトンがカーネーションを見つめていることに気がつき、ヒューは

自分の地位が安泰であることを確信する。レース飾りに似合うと言いながらも、レデ

ィ・ブルトンがカーネーションを手に持つ姿はまるで後ろの絵に描かれた将軍のよう

であり、女性的というよりは男性的な強さが強調されている 3 6。そこに、国会議員で

もあるヒューへの支配も見られる。レディ・ブルトンは、すぐにその場で移民に関す

る問題を口にするのは待った方がいいと思い、ここではカーネーションを一旦自分の

皿の脇に置く。  

しかし、再びレディ・ブルトンはカーネーションを手に持つ。それは、ヒューが文

才を披露しながら『タイムズ』への投書を書き終えた時である。その様は

“Whereupon  Lady  Bru ton ,  who se ldom d id  a  g racefu l  th ing ,  s tu ffed  a l l  Hugh’s  

carna t ions  in to  the  f ron t  o f  her  d ress ,  and  f l ing ing  her  hands  ou t  ca l led  h im ‘My  

Pr ime Minis te r ! ’”  (94)  と描写され、カーネーションを前に持ったレディ・ブルトン

はヒューに向かって「私の総理大臣」と呼び掛けている。これは、単に国会議員でも

あるヒューの虚栄心を擽る追従とも考えられるが、「私の」という一言があるために

意味深な表現となっている。そこで思い出されるのが、前章で言及したエリザベスが

初めて登場する場面である。クラリッサがピーターに娘のエリザベスを紹介する際に
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も  “Here  i s  my El izabe th”  (41)とわざわざ「私の」とつけており、エリザベスは医師

や牧場主になることに憧れ、新たな時代を生きる女性である一方、ダロウェイ家の一

員でありクラリッサの娘という枠からはみ出すことはできないのだということが読み

取れる。つまり、「私の」という言葉には所有や支配の影が見られるのである。レデ

ィ・ブルトンの場合、ブルトン（Bruton）という名前がブリテン（Bri ta in）を彷彿

とさせることから、その支配はヒューという特定の人間に限ったことではなくなる。

その上、権力の象徴的な人物を敢えて女性にすることで、首相を所有するレディ・ブ

ルトンはブリタニアとなり、大衆を支配する国家権力の象徴となる。その時、戴冠式

の花冠にも使用されたとされるカーネーションの花束を手に持っていることの意味が

生きてくるのである。  

これまでレディ・ブルトンは権威の象徴のひとつであり、作者ウルフが批判する対

象として描いたというような解釈がされてきたが、ウルフ自身も権威や医師を批判し

つつも社会的に守られた立場にあり、その恩恵も十分に得ていたことを考えれば、レ

ディ・ブルトンは決して批判の対象というだけでなく、ウルフの影の側面であり重な

る部分があるようにも読み取れる。ウルフの場合も権力とは言えないまでも、確固た

る社会的地位があったために「狂気」のレッテルを免れたという点では、レディ・ブ

ルトンにも通じる狂気と権力の関係が見出されるのではないだろうか。  

このように、狂気が支配者側に属する場合もまた、狂気が狂気となりえないことが

示されている。『ダロウェイ夫人』には大衆の熱狂や権力に隠れた非理性によって、

狂気が捏造されるという危険性が描かれており、大衆や権力に隠れた狂気は見えにく

いだけでなく、正当化され「正気」として認識されるという事実を浮き彫りにする。

ウルフ自身、「神経衰弱」やうつ病と診断され、精神病患者のレッテルが貼られてい

たのは事実だが、果たしてその医学は正気と言えるだろうか。大衆が盲目的に信じる

「普通」や正義、こうあるべきといった枠組み、尺度といったものは、権力によって

簡単に左右されてしまうという現実を暴き、権威的な正気による狂気的支配という構
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図が日常にありふれているということが描かれているのではないだろうか。狂気は決

して正気と対立するものではなく、ふたつは共存し、時には狂気が権威や大衆と結び

つき、正気としてまかり通ることすらある。ウルフは正気／狂気という単純な対立を

疑い、『ダロウェイ夫人』ではそのふたつが決して対極にあるのではないということ

を描いている。そしてまた、正気による狂気的支配を批判しながらも、ウルフ自身が

権威によって狂気のレッテルを免れていることから、権威と狂気の密接な結びつきが

ウルフ自身の立場にも読み取れるのである。  

 

注  
＊本稿は 2021 年度甲南英米文学会第 37 回大会（2021 年 7 月 3 日、オンライン開

催）での口頭発表、及び『甲南英文学』第 36・37 合併号「狂気のレッテルを免れた

ヴァージニア・ウルフ――主治医サヴェッジ医師の矛盾，そして『ダロウェイ夫人』

のレディ・ブルトンとウルフの共通点」の原稿に加筆修正を施したものである。  
1  例えば、エドワード・ショーターは「……ウェア・ミッチェルの療法の本質は医者

の権威によるものであり、療法自体が含む身体的要因でないことが多くの医者の知る

ところとなった。患者を回復させたものは、現代人の目からすれば、医者への服従の

行為であった。これは生理的な要素ではなく心理学的な要素であった。ハーレー街の

神経の医者アルフレッド・テイラー・ショフィールドは、歩くことさえできないくら

い神経の力が衰えていた『神経の病気のような』女性患者の一人を記述していた。…

…この下らない長話は、患者が医者の権威に降伏したという告白である。そのことが

非常に効果的であったことは、今日に較べると当時の社会的風土がいかに異なってい

たかを想起させるものがある」（168-67）と医師による抑圧として指摘している。  
2ゴードンは複数の医師の名を列挙し、「ファーガスン医師、ジョージ・サヴィジ卿、

ヘンリー・ヘッド医師、Ｔ・Ｂ・ヒスロップ医師、モーリス・ライト医師、モーリ

ス・グレイグ医師など、どうしようもないお節介やきのコンサルト連中は一流医師が

開業するロンドン・ハーリー街の精神科医、ウィリアム・ブラッドショー卿という人

物に集約されて描写されている」と指摘している（100-1）。  
3  サヴェッジ医師に関してはジョナサン・アンドリュース（ Jona than  Andrews）らに

よる The  His tory  o f  Be th lem やニコル・ジューブ（Nicole  Ward  Jouve）による

“Virg in ia  Woolf  and  psychoana lys is”を主に参照した。アンドルー・スカルは“A 

Vic tor ian  Al ien is t :  John  Conol ly,  FRCP,  DCL (1794 -1866)”の中でサヴェッジ医師

について触れており、“Sir  George  Savage  (1842 -1921)  [ .  .  . ]  was  one  of  the  most  
fash ionable  consu l tan t s  on  menta l  d isease  in  la te  n ine teen th -cen tu ry  London”  
(145-46)と 19 世紀末のロンドンで、彼が精神科医の名医のひとりであったと認めて

いる。また、Oxford  Dic t ionary  o f  Nat ional  B iography には 1 日で約 20 マイルの距
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離を診察に赴くといったサヴェッジ医師の様子などの記述（68）もあり、灰色の車

で妻と共に往診に向かうブラッドショーを彷彿とさせる部分も見られる。  
4  “He[Savage]  had known Virg in ia  s ince  she  was  a  ch i ld ,  and  had  looked  a f te r  her  
s ince  the  b reakdown fo l lowing  the  dea th  o f  her  fa ther” (131)というように、幼い頃

から知っている人物ではあっても、患者としてウルフがサヴェッジ医師の診察を受け

たのは父親の死がきっかけであるとヴィクトリア・グレンディニング（Victor ia  

Glendinn ing）は述べている。  
5  マーカスによると、“The  doc tor  whom Sir  Les l ie  S tephen  chose  to  consu l t  about  

h is  daughter  Virg in ia  was  S i r  George  Savage”(99)と生前からレズリー・スティーヴ

ンはサヴェッジ医師を娘の主治医に計画している。  
6  ショーターは「十八世紀が終わる以前には、精神医学のようなものはなかった。…

…専門的な精神医学の出現は、十九世紀になってからの現象であった」（16）と述べ

ている。また、イギリスやフランス、アメリカなど欧米において、アサイラムでは患

者を治療せずに収容し監禁していた事実を指摘している（19-23）。  
7  ニコラ・グラバー・トーマス（Nicola  Glover-Thomas）は、“Owing to  the  
en t repreneur ia l  a tmosphere  o f  the  n ine teen th  cen tury,  the  p r ov is ion  of  insan i ty  
‘ re l ie f ’ emerged  as  a  g rowing  t rade .  The  demand to  house  the  insane  was  
increas ing  and  up -and-coming  cap i ta l i s t s  we re  qu ick  to  p rov ide  supply.  
Throughout  England  and  Wales ,  p r iva te  madhouses  were  es tab l i shed  wi th  the  
p r imary  a im of  p rof i t -making”  (6)と利益重視の風潮によって精神病患者たちが商売

道具にされたことを指摘する。  
8スカルは「癩狂院が顧客に提供する便益のうち最大のものは安全の確保と狂人の隔

離であった（ここに言う「顧客」とは患者本人ではなくその家族や地域社会のことで

ある）」（146）と指摘する。患者本人の意思などは憂慮されることなく、その家族や

親族にとっての世間体を守るため、彼らは施設へと追いやられたことがうかがえる。  

9  1913 年の精神薄弱者法（Menta l  Def ic iency Act）の第 28 章第 1 編「薄弱者に対

する権限・扱い方」（Power  and  Manner  o f  Dea l ing  wi th  Defec t ives）の第 2 条から

引用したものである。  
1 0  1913 年の精神薄弱者法の第 28 章第 1 編「薄弱者に対する権限・扱い方」第 18 条

から引用したものである。  
1 1  レイチェルの死について、詳しくは本論文第 1 章 3-3 の議論を参照のこと。  
1 2ショーターによると、ベロナール錠は「そう病の患者を鎮静し、メランコリー患者

の睡眠を回復させ、また一般に不眠症に対する効果的な睡眠薬」として 1903 年に開

発された（247）。  
1 3  ゴードンによる伝記『ヴァージニア・ウルフ―作家の一生―』を参照。  
1 4  ゴードンやベルをはじめ、医師に対して批判的な批評は多く、少なくとも医師を

擁護する意見はあまり見られない。  

1 5  ショーターも「休息療法は随分金がかかるので、救済を求めて大洋を渡ってくる

国際的なエリートの神経の患者に主として限られていた」（167）と指摘する。  
1 6  アンジェラ・ジョン（Angela  V.  John）によると、“Over  the  las t  few years  
E l izabe th  had  acqui red  f i r s t -hand  exper ience  o f  res t  cures  and  was  no t  



102 

 

 

impressed”(197)とあり、エリザベス・ロビンスも安静療法を受けていたことが述べ

られている。ロビンスもまた、この治療法は不当なものだと訴え、解放を求めてい

る。  
1 7  「安静療法」という言葉はないが、『狂気と神経症に関する病』にも“I  cannot  
c lose  th is  sub jec t  wi thout  re fe r r ing  to  the  Weir -Mitche l l  t rea tmen t  o f  the  so -ca l led  
neuras then ic  cases  which  Dr.  P layfa i r  so  fu l ly  in t roduced  in to  England ”(96)と、神

経症の治療を開発し、それをイングランドに持ち込んだ人物としてミッチェルやプレ

イフェアーについての言及があることから、影響を受けていることは認められる。  
1 8  例えばハーマイオニー・リー（Hermione  Lee）はウルフの伝記の中で、“Al l  her  
doc tors  recommended  res t  cures ,  mi lk  and  meat  d ie ts  fo r  wigh t  ga in ,  f resh  a i r,  
avo idance  of  exc i tement  and  ear ly  n igh ts .  A l l  p rescr ibed  seda t ives  l ike  b romides”  
(183)と、医師は口をそろえて安静療法を指示したと述べる。リーはどの医師もこれ

といった大差なく“Al l”とひとくくりにしており、彼らが体重の増加を目的とした食

事や新鮮な空気を奨励し、興奮を避けるよう勧め、鎮静剤を与えたと批判する。ま

た、リンダル・ゴードンは「一九一五年にヴァージニア・ウルフの体重が平常より一

九キロも増えたのは辛抱強く一匙ずつ食べたからではなく、むりやり食物を口に押し

込まれたとまではゆかなくとも、サヴィジ医師がごく普通の治療法と言った、看護婦

が四人がかりで強制したからである」（100）と、安静療法の強制的な側面を指摘し

ている。  
1 9  ロリンガーは飲料用のミルクの歴史について“Up to  the  19 t h  cen tury  in  German 
as  wel l  as  La t in  language  there  was  no  express ion  l ike  ‘d r ink ing  mi lk’ .  When  the  
sub jec t  in  l i te ra tu re  in  mi lk ,  one  used  the  words :  ‘ea t ing  mi lk’ .  Tha t  shows a lso  
tha t  l iqu id  mi lk  was  no t  a  usua l  food”  (5)  と、ミルクを飲むという表現自体が 19

世紀までなく、ミルクは「食べる」ものであったことを指摘する。また、ピーター・

アトキンス（Peter  Atk ins）は“In  1900  dr ink ing -mi lk  was  more  read i ly  ava i lab le  

and  more  wide ly  consumed than  ever  before”(xv i i i )と、20 世紀に入ってからの飲料

用ミルクの消費拡大について述べている。  
2 0  帝国内の危機感については Edwardian  Turn  of  Mind の第 2 章“The  Decl ine  and  

Fa l l  o f  Tory  England”を参照。  
2 1  パウエル将軍といって思い出されるのは、ウルフのエッセイ『三ギニー』におい

て、1937 年ジョージ六世の謁見式に出席したときのパウエル将軍の写真が、「将軍」

と題して挿入されていることである。ウルフはそこで、“Your  c lo thes  in  the  f i r s t  
p lace  make  us  gape  with  as ton ishment .  How many,  how sp lendid ,  how ex t remely  
orna te  they  a re—the  c lo thes  worn  by  the  educa ted  man  in  h is  publ i c  capac i ty !  
[ .  .  . ]  Af te r  the  compara t ive  s imp l ic i ty  o f  your  d ress  a t  home,  the  sp lendour  o f  
your  publ ic  a t t i re  i s  dazz l ing”  ( 103)  というように、権力や伝統に固められた豪華絢

爛な男性の衣装が奇抜であると指摘している。また続いて、そういった妙な衣装を身

に着けて行う儀式も滑稽なものだと述べ、女性を排除し男性にのみ開かれた社会を批

判している。  
2 2  ミシェル・フーコーは、かつては狂気と非狂気が相互に存在していたと指摘す

る。しかし、「精神病をつくりだしている澄みきった世界では、もはや現代人は狂人  
 



103 

 

 

と交流してはいない」（8）と述べ、18 世紀ごろに精神病が誕生し、それに狂気が分

類されたことによって、狂気と非狂気のふたつが分断されたという。  
2 3  「この時期、都市における職能組合形成の流れに乗って医師ギルドが結成された

こと、また医療専門職の養成を行う大学という機関が成立したことも無視できない。

……当初は非公式に始まっていた医学教育が、大学という公式の場を得たことで組織

化の度合いを強めていったのである。……こと裕福層に限れば学術的医療を好む傾向

が強まり、結果として医師は経済的成功を収め得る職業としての地位を手に入れるこ

ととなった」（84）とスカルは指摘している。  
2 4   顕微鏡の発明によって脳の解剖が進むことでアルツハイマー病などが解明されて

いく一方、「かつて十九世紀前半に病院医学の草分けとなり、古来西洋医学の主流を

なした体液医学を終焉に導いたパリの病理医らと同様、二十世紀初頭のドイツの臨床

医らも、患者の治癒や回復といった厄介な事柄にはほとんど関心を向けなかった。彼

らの仕事は解剖台と顕微鏡を前に行われるものであり、精神病院は研究材料となる病

理標本の提供元でしかなかったのである。生前の患者には用がなく、結局のところ患

者たちは死ぬまでただ放置されるばかりであった」（285 スカル）  
2 5  狂人が劣っているという考えが広がると、その存在は一家の恥となる。したがっ

て「重度の狂人が家内にいると、一家の財産を勝手に濫費される虞れがあり、家族も

対応に追われて心身の消耗を避けられず、また何かの拍子にその存在を世間に暴かれ

てしまう可能性が否定できない。そのため、最裕福層であっても最後には患者を施設

に送る選択肢を採らざるを得なくなる。特に精神医学の界隈で精神病を廃頽、すなわ

ち生物学的な意味での劣化の産物とする議論が優勢になってくると、自分の血筋に狂

人が出たという事実は決して世間に知られてはならぬ恥辱と化したため、家族は万難

を排してでも患者の存在を隠し通そうとした」（294 スカル）  
2 6  目に見える原因がない病は、神経の疲労に問題があるのだろうと 1869 年にジョー

ジ・ベアード（George M.  Beard）は発表した。そして、ショーターによると「第一

次大戦までは、ベアードの神経衰弱は、一方では重篤なうつ病と、他方ではなお女性

の場合に好んで用いられるヒステリーの間の、あらゆる機能性の神経疾患の標準的な

診断になっていた。神経衰弱は、医者が必要とする濁し言葉になった。」（164-65）  
2 7  ロジャー・プールは著書 Unknown Virg in ia  Wool f の中で“Virg in ia  cons tan t ly  
hur led  the  taun t  o f  ' consp i racy '  a t  Leonard  dur ing  1913 -15  and  f rom her  po in t  o f  
v iew there  was  qu i te  a  lo t  tha t  mus t  have  looked  l ike  consp i racy  in  the  way  
Leonard  was  a lways  in  secre t  league  wi th  the  psych ia t r i s t s ”と、ウルフの狂気が夫

や医師による陰謀であることを指摘し、ウルフ自身も疑いを抱いていたと述べている

（129）。  
2 8  Edwardian  Turn  o f  Mind ,  pp .  32 参照。精神病患者は道徳心が欠落しているとし

て、世間から排除されることが正当化された。また子孫の増加を阻止するために男女

別に隔離された。  
2 9  プールはレナードによる Beginn ing  Again を引用しながら、“Leonard  los t  
conf idence  in  S i r  George  Savage  when  Savage  ins is te d  tha t  hav ing  ch i ld ren  would  
do  Virg in ia  ‘a  wor ld  o f  good’”(121)と述べ、サヴェッジ医師はウルフが子どもを持
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つことに対して、健康上も良い方向に作用するだろうと診断したとことを指摘する。

また、この Beginn ing  Again の部分からは、レナード自身が妻の希望より健康を優

先していることがうかがえ、プールの指摘からはレナードが自分と反対意見を述べる

サヴェッジ医師を信用せず、ウルフの健康に悪影響だとする都合の良い意見に従った

ことへの批判が見られる。  
3 0  加藤めぐみも「医者が一定以上の階級に属する人々の狂気の法的な認定を避けた

のは、狂気の診断が及ぼす彼らの社会的地位、信用への影響を恐れてのことだった。

……自殺をたびたび図ったにもかかわらず、結局ヴァージニアの場合は、社会的な地

位とレナードの特別な配慮、医者への働きかけのために、狂気の法的な認定を免れる

ことができたのである」（19）と、ウルフの社会的地位の優位性について注目してい

る。ウルフの階級や地位に対する医師の忖度や配慮があったことで、ウルフは狂気の

レッテルを免れたと指摘し、この狂気という病が医師の主観的判断によるものだと女

子教育や優生学の観点から論じている。  
3 1  同時代の女性作家であるキャサリン・マンスフィールド（Kather ine Mansf ie ld）

による批判は有名である。マンスフィールドは『夜と昼』を  “We had  thought  th is  
wor ld  was  van ished  for  ever,  tha t  i t  was  imposs ib le  to  f ind  a  g rea t  ocean  of  
l i te ra tu re  a  sh ip  tha t  was  unaware  of  what  has  been  happening .  Yet  here  i s  Night  

and  Day  f resh ,  new and  exquis i te ,  a  nove l  in  the  t rad i t ion  of  the  Engl ish  no ve l .  In  
the  mids t  o f  our  admi ra t ion  i t  makes  us  fee l  o ld  and  ch i l l :  we  had  never  thought  
to  look  upon  i t s  l ike  aga in!”  (110)とかなり辛辣に酷評しており、時代遅れの小説で

あるとしている。  
3 2  詳しくは筆者による論文“Susp ic ion  Agains t  Marr iage  as  a  Soc ia l  Sys tem:  

Comradesh ip ,  Affec t ion ,  and  Iso la t ion  in  Virg in ia  Woolf ' s  Night  and  Day ”を参

照。特に第 1 章の“Mary  Datche t”では、メアリーが二項対立の中間に位置する存在

であることから、男性／女性を超越した者として描かれているとし、この人物が女性

でありながらも第一次大戦の兵士たちと重なることを指摘する。そして、無名兵士と

なることで自己を喪失していくことについて分析している（3-10）。ここではロシア

風の装いなどについても考察し、より大衆という観点からメアリーを分析して論を展

開させている。  
3 3  批評家クリスティン・フルーラ（Chris t ine  Frou la）は“The  dominant - ty ran t  tha t  
C la r issa  p ro jec ts  upon  Dor is  Ki lman ,  whose  fami ly  ( then  Kieh lman)  came f rom 
Germany in  the  e igh teen th  cen tury,  evokes  a  defea ted  and  s t i l l  be l l igeren t  pos twar  
Germany,  th rus t  l ike  a  par iah  ou ts ide  the  Al l ies ’ in te rna t iona l  communi ty,  whi le  
the  decadent  C lar issa ,  whom Miss  Ki lman  would  reeduca te ,  person i f ies  an  
England  ty rannica l  in  v ic to ry  and  heed less  o f  the  po l i t ica l  consequences  o f  the  
in te rna t iona l  c lass  opp ress ion  ins t i tu ted  a t  Versa i l le s”（103-4）というように、ミ

ス・キルマンとクラリッサの対立から第一次大戦中ではなく、大戦後に敗戦国となっ

てもなお好戦的であったドイツと戦勝国イングランドとの関係を読み取り分析を行っ

ている。しかし、雨合羽という点については触れていない。  
3 4  ドナルド・チャイルズ（Donald  J .  Chi lds）はウルフが否定している存在として、  
“Woolf  i s  no  more  an  admirer  o f  Lady  Bru ton  than  she  i s  an  admirer  o f  Bradshaw 
or  Ki lman”  (41)と述べ、レディ・ブルトンをブラッドショーやミス・キルマンと並
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列して分析している。続いて、“Yet  the  ob jec t  o f  Woolf ’s  d i sda in  i s  no t  t he  
eugenica l  p ro jec t  i t se l f  bu t  ra ther  the  ineffec tua lness  o f  Lady  Bru ton’s  
en thus iasm—an en thus iasm fue led  by  the  same egoism tha t  d r ives  Bradshaw and  
Ki lman”(41)と、効果を上げることのないレディ・ブルトンの自己中心的な熱意がブ

ラッドショーやミス・キルマンにも共通しており、それがウルフの軽蔑の対象となっ

ていると指摘している。また、ハロルド・ブルーム（Harold  Bloom）も“Pete r  
Walsh  prepares  the  way  for  an  assemblage  of  enemies  tha t  i s  to  inc lude  Miss  
Ki lman ,  Lady  Bru ton ,  Dr.  Holmes ,  and  S i r  Wil l iam Bradshaw” (92)と述べており、

クラリッサの敵として、ミス・キルマンや医師たちとともにレディ・ブルトンの名前

を列挙している。  
3 5  臼井雅美はクラリッサとレディ・ブルトンについて、ともにポリティカル・ホス

テスとして君臨する存在であるとし、クラリッサのパーティーの招待状とレディ・ブ

ルトンの『タイムズ』への投書をともにポリティカル・レターであるとして結びつけ

る（12）。なかでも、この『タイムズ』への投書について臼井は、クラリッサの従妹

のように婚期を逃した女性を救済するための解決策と見ており、「英国経済の悪化と

中産階級の労働問題を解決しようとするもの」（14）であると述べる。また、レデ

ィ・ブルトンだけでは女性であるがゆえに力が足りず、政治に長けたリチャードと文

章力に長けたヒューが彼女を助けることで、「女性と政治との間に起こる葛藤と、そ

れを解決しようとする力の表象」（20）として描かれていると指摘している（13-

20）。  
3 6  エミリー・ブレア（Emily  Bla i r）はレディ・ブルトンの描写に見られる男性的な

強さに注目し、“The nar ra t ive  vo ice  d raws  a t ten t ion  to  Lady  Bru ton’s  heavy  
mi l i ta ry  qua l i t ies ,  ye t  does  no t  assoc ia te  the se  qua l i t ies  wi th  v i ta l i ty  and  courage  
as  in  the  por t ra i t  o f  C la r issa :  ins tead ,  they  a re  assoc ia ted  wi th  male  aggress ion  
and  imper ia l  expans ion .  [ .  .  . ]  Woolf  sharp ly  d raws  a  compar ison  be tween  
Clar issa ’s  and  Lady  Bru ton’s  hos tess ing  s ty le s”  ( 198)  と、ウルフが女性的なクラリ

ッサと対比させて描いていると指摘している。  
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第 3 章  

同性愛とウルフ  

――男女の狭間を生きるウルフの戦略家的一面  

 

シェルショック、ヒステリー、神経衰弱などの精神病は可視化できない。その中で

も、より細分化されていくことで病が多様化し、正気を持たない患者というレッテル

を貼りつけられ、社会的弱者に分類される者が増加していく。前章ではそういった弱

者を決めつける権威について分析を行った。そして、その権威が決してウルフの敵と

はいえないのではないか、という疑問が浮上し、ウルフに対する社会的配慮が垣間見

えた。本章ではその点をより深堀するため、精神病者と同じく社会から排除された存

在であり、またウルフの特徴のひとつとしても挙げられる同性愛について取り上げな

がら、ウルフと権威との結びつきについても引き続き分析を行う。精神病と同性愛と

いうこのふたつは、明らかに異なるものでありながら、20 世紀初頭における同性愛

の位置づけや性科学という観点から見ると、ともに異常な病とされていたことが明ら

かになる。  

また、ウルフの戦略家的一面を明らかにするため、ウルフと同時代の作家であり、

同性愛者であることを公言していたふたりの作家を取り上げる。同時代に生きた同性

愛者としてしばしば名前を挙げられるのは、エリザベス・ロビンスとオクタヴィア・

ウィルバーフォース（Octav ia  Wilber force）やキャサリン・マンスフィールド、ヴ

ァーノン・リーなどがいる。しかし、特に本論で取り上げたいのは、そういった同性

愛者を公言した作家たちのなかでも、出版した小説が裁判沙汰になり、最後には出版

禁止の処分を受けたローズ・アラティーニとラドクリフ・ホールのふたりである。ア

ラティーニは 1918 年、平和主義を助長することを理由に批判された。これはホール

の裁判にも共通するが、同性愛であることは争点にならず、問題がすり替えられたの

である。黙殺され、排除されるのは狂気も同性愛も同様であるということがうかがえ
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る。また、ホールが裁判にかけられたのはそれから 10年後の 1928年であり、問題作

とされた『孤独の井戸』（The  Wel l  o f  Lone l iness ,  1928）は女性を誹謗中傷した小説

だとみなされた。しかし、この小説に書かれているのは自分の性別に違和感を覚え、

女性であることを受け入れられない主人公の葛藤である。そして、戦争に従事して国

に貢献しても、戦争が終結すれば社会に白い目で見られる日々が続くのだという悲惨

な現状である。このように主人公の苦悩が描かれたホールの小説についても分析し、

そこに書かれた病と同性愛との関連について暴く。  

しかし、アラティーニやホールの裁判について分析していると、なぜ彼女たちだけ

が裁かれたのか、ウルフは裁判を免れたのかという疑問が生じるのも避けられないだ

ろう。ウルフについて言えば、戦時中には平和を訴えるパンフレットを書いていたし、

ホールの小説と同年には当時の恋人であったとされるヴィタ・サックヴィル＝ウェス

トへのラブレターとして書かれた『オーランドー』を出版している 1。このような事

実があるにもかかわらず、ウルフの場合は世間に承認されているのである。少なくと

も他のふたりのように批判されて出版禁止の処分を受けることはない。この違いは何

にあるのか、なぜウルフは発禁処分を免れたのか。これらの疑問に対する答えひとつ

として、『オーランドー』の分析を行うことで、作家として社会と駆け引きするウル

フの時好に投ずる作家としての一面を明らかにする。  

 

第 1 節  狂気とレズビアニズム――同性愛は罪か病か  

1895 年にオスカー・ワイルド（Oscar  Wilde）が同性愛の罪で裁かれ、有罪判決を

受けたのは有名な話である。このように、男性の同性愛が公にされる一方、女性には

貞節が備わっており欲望がない、まして女性同士の同性愛など存在しないとみなされ

ていた。しかし、20 世紀に入り、自身が同性愛者であることを公言する女性たちも

増えるようになった。彼女たちに対して、世間は決して寛容な態度をとることなどな

く、裁判沙汰にまで発展した事例もある。  
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現代において、精神病者と同性愛者を狂気としてひとくくりにみなすことは不適切

である。精神病と同性愛は全く異なるものであるし、それぞれが狂気に分類されるこ

とにも疑問を抱かずにはいられない。そもそも狂気というもの自体が曖昧なものであ

り、明確な定義付けは困難な問題である。しかし、一時的にではあっても 20 世紀初

頭イングランドにおいて、それらが同類として受け入れられていた可能性は否定でき

ない。フィリス・チェスラーは著書『女性と狂気』において同性愛に関する章を設け

ているが、なかでも興味深いのは、「レズビアンは男性同性愛者より頻繁に心理療法

を受けており、“精神障害”としてみなされることも多い。彼女らの女らしさの条件

づけは、専門家からも、彼女ら自身からも、男性の精神的健康の基準によって考えら

れている。レズビアンは、男性同性愛者よりも、自殺企図と薬物嗜癖がある」（187）

との指摘である。ここでは狂気、精神病、同性愛の 3 つが並列されているのである。

加えて、本論第 2 章で既に述べたように、自殺企図の有無が狂気と診断する際のひと

つの判断材料として機能していたことを鑑みれば 2、レズビアンに自殺企図の傾向が

あるとするこの指摘にも、同性愛と狂気との関連性が読み取れる。  

性に対する視点が大きく変化するのは、19 世紀のひとつの大きな特徴である。こ

こでひとつ、この「性」という言葉の本稿での扱いについて明記しておく必要があろ

う。「性」と一言で言っても、生物学的な性や性的指向、ジェンダーなど多様な要素

を含んでいるということは、既知の事実である。そして、これらは決してそれぞれ明

確に分類できるものではなく、むしろそれぞれが複雑かつ微妙なバランスを保ちなが

ら個人の内に存在しているものである。不可分な要素であるため、敢えて線引きしよ

うなどとも思わない。本稿ではこういった認識に基づいているということを前提とし、

性的指向及び性自認とジェンダー、つまり生まれ持った肉体に与えられた物理的かつ

生物学的なものではなく、社会的な制約によってある程度決められながらも自己の意

思や思考に基づき自ら獲得される役割としての「性」との関連に注目し、まずは 20

世紀初頭における同性愛の医学的及び性科学的見解を明らかにしたい。性に対する考
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えの変化はまずフランスで起きた。小倉孝誠は「19 世紀後半の文学、とりわけ小説

においては、身体が重要なテーマのひとつとなっている」（131）とし、フロベール

やゾラ、モーパッサンなどを例として挙げながら、「彼らが身体を発見したとまでは

言わないにしても、少なくとも彼らの作品においてはじめて、病理、セクシュアリテ

ィ、欲望、感覚、遺伝といった新艇現象が、感情や心理と同じくらいに、あるいはそ

れ以上に本質的な出来事として語られるようになった」（131）と指摘している 3。そ

れまで明らかにタブー視されていた身体や性に注目した文学が、科学や医学の進歩と

ともに注目を集め、小説という形で表現されたのである。したがってこの時期の文学

に医師がよく登場するのも、偶然ではないと指摘する。実社会において医師が司祭た

ちに代わって影響力を強めたためである（小倉 132）。この指摘は興味深く、ウルフ

の作品でも『船出』や『ダロウェイ夫人』に医師が登場していることが挙げられる 4。

ウルフが医師を嫌ったため、敢えて役に立たない医師が描かれているという一義的な

見方だけでなく、科学が発展することに伴い社会的権力を強めた医師の存在が文学に

影響を与えた結果であるとも見られるのである。またこの変遷は同性愛が犯罪から病

へと変化する過程にも通じる。小倉は同性愛について、18 世紀までは「自然に反す

る」性愛として裁かれていたものの、「しかし 1804年のナポレオン法典により、フラ

ンスでは同性愛が刑法の対象から外され、その後 19 世紀末期になると、医学と精神

病理学と法医学が、同性愛やサディズムや、フェティシズムについて問いかけるよう

になった。こうして倒錯は『病理化』され、「倒錯者」は罰すべき犯罪者ではなく、

治療すべき病人と見なされるようになる」というように、病へと分類されていったこ

とを指摘する（132）。  

とはいえ、ここには 1920年代のイギリスと 19世紀フランスという地理的かつ時間

的な大きな差が存在するため、もう少し時代を絞り、またイギリスへと視点を向けた

い。イングランドにおいて同性愛の認識に変化を齎したひとつの契機であるとして野

田恵子が挙げるのは、1885 年 8 月 14 日の刑法改正法である（64）。野田はその中で
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も「ラブシェール修正条項」に注目し、「男同士の親密な関係を示唆するあらゆる行

為が、公的なものであろうと指摘なものであろうと関係なく、『著しい猥褻行為

（gross  indecency）』という名のもとに軽犯罪として取り締まられることが規定され

ていた」（64）とし、「 [中略 ]社会秩序を乱す堕落した行為という道徳の問題、つまり

広義の売買春問題のひとつとして認識されており、そのようなものとして裁かれてい

た」（65）と指摘する。ここで野田は男同士と限定しているものの、同性愛は売春と

結びつけられ、道徳に反するからこそ罪であると解釈されたと指摘するのである。イ

ングランドにおいてはそのような自堕落な同性愛と区別するため、先天的に同性に惹

かれる愛情のひとつとして同性愛を捉える性科学が発展し、道徳と同性愛が相反する

ものではないことを証明する流れが生まれていく。そこで登場するのが、本項でも後

に言及するエドワード・カーペンター（Edward  Carpen te r）やハヴロック・エリス

（Havelock  E l l i s）といったイングランドの代表的な性科学者である。しかし、ここ

ではもう少し同性愛を取りまく病との関連について探り、特に女性同士の関係につい

ては精神的な病として認識されたことを明らかにしておきたい。  

野田は「しかし『同性愛』を『病理』とする解釈は、20 世紀前半の一時期に、一

部の精神病理学者によって提唱されたのみで、それがイギリス社会において一般的、

あるいは支配的な見解となったことはない」（65）とし、同性愛を病とする見解には

重きを置いていない。しかし、女性同士の関係について野田は「イギリスにおける性

とジェンダーの政治学」の中で言及しており、1921 年に庶民院で議論された女性の

同性愛をめぐる刑法改正案について論じている。その改正案では女性同士の関係が医

学や精神学の問題として取り上げられており、「このような発言からも、この時点で

はもうすでに、同性間の親密な関係から、それが道徳で語られていた時に伴っていた

ような、際限のない欲望を持つ男性なら誰でも陥る可能性のある普遍的な現象という

含意が失われつつあること、またそれが、個人の身体の奥深くに根ざした『病理』や

『異常』の一種、つまり『状態』という次元において実体化されていることが看取で
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きるであろう」（69）と指摘している。つまり同性愛を「病理」とする考えは「一般

的」でも「支配的」でもなかったとはいえ、共通認識として根底にあったものであり、

改正案が議論される場においてもある程度効力をもっていたことは無視できない。ま

た、ウルフとの関連という点から考えれば、前章で取り上げたウルフの主治医である

サヴェッジ医師も『狂気と結婚』の中で、精神病者と同性愛者を同列に扱っている。

その論文でサヴェッジ医師は、“I  would  speak  equa l ly  s t rongly  aga ins t  marr iage  as  

re l ie f  fo r  so -ca l led  neuras then ia  o r  hypochondr ias is ,  and  I  have  a l ready  sa i d  tha t  

fo r  sexua l  d isorder  i t  i s  dangerous”  (100)というように、結婚を推奨するべきでない

患者の病名を列挙している。ここには神経衰弱や心気症といった精神病の名称に加え

て、「性的倒錯者」 5である同性愛者も並列されているのである。一概に精神病患者の

結婚を禁止することにたいしては異を唱えつつ、こういった症状を抱える患者に結婚

を勧めるのは危険であると指摘しているのである。ここで使われている「結婚」とは、

男女の異性間で契約される婚姻関係であり、現在認められつつあるような同性愛者た

ちの婚姻関係ではない。サヴェッジ医師らにとって、そのような形の「結婚」など論

外の問題であろう。つまり、同性を愛する者に異性と強制的に結婚させても、何の解

決にもならず、むしろ抑制されたことによって精神に支障をきたす恐れがあると考え

るのは当然であるとも考えられるのである。このように、男女の恋人や夫婦のみを

「普通」とみなす社会において、同性愛は「普通」ではない。したがって、20 世紀

初頭イングランドにおける医学的観点から見ると、異常者の枠組みへと位置付けられ、

精神病と同様に狂気、病の一部へと分類されていったことが読み取れる 6。  

また、同性愛の中でも女性同士の関係に限定し、彼女たちの置かれた立場及び男女

差について明確にしておこう。「異常者」とされる精神病や同性愛の中にも、男女差

によって扱いの違いが生まれるからである。精神病の症状についていえば、チェスラ

ーによると、「多くの女性は、うつ病、不感症、パラノイア、精神神経症、自殺企図、

不安症といった“女らしい”精神的症状を表わしている。男性はアルコール中毒、麻
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薬中毒、性格障害、脳障害といった“男らしい”症状を表わしている」（41）のであり、

「臨床家や調査者（彼らの患者や対象者も含めて）は男性の作った精神的健康基準に

従っているので、女性は、性別役割を受け入れようと受け入れまいと、単に女性であ

る、という理由によって精神医学的には治癒しにくい、と考えられている。」（ 118）

と指摘している。つまり、精神病にも男女区別がなされ、男らしさや女らしさが競わ

れるのである。そして、医学という男性の学問において、女性の精神とは未知なる存

在であるため、女性らしい病、言い換えれば女々しいとされる病は治癒しなくても仕

方がないなどという不自然な理論が正当化されてしまう危険すら垣間見える。  

このような性差は同性愛についても存在し、「男性の同性愛は、時には落涙ととも

にレズビアニズムより、ずっと“栄光”ある伝統を持ち、かつ許容され価値ある意味

を持つものだ、と考えられている。たとえば、歴史的にも多くの同性愛者は“英雄的”

な闘いを共にし、政府、教会、産業を主宰し、芸術的・知的営為を創造してきた」

（184）とか、「男性同性愛者は、時には美、愛、暴力、死を文化的に価値あるテー

マとして具現化した人として見られている（中略）男の男に対する愛は、女・子ども

をまきこんだつまらない家政に関わる仕事より、もっとリアルで価値あるものだとみ

なされている」（184-85）といったチェスラーの指摘がある。もちろん社会に全面的

に受け入れられていたというわけではないが、ギリシャ神話にも仄めかされていたり

するように、男性同士の同性愛は歴史もあり英雄的で価値あるものと認識されること

もあった。そういった男性同士の関係に比べ、女性については無視されるか、精神を

病んでいるとして問題をすり替えるなどといった扱いがされてきたのである。これは

黙認ではなく、黙殺である。だからこそ、オスカー・ワイルド裁判という例もあるよ

うに、20 世紀以前には男性の同性愛者が罪に問われて投獄される一方で、女性たち

の名前はほとんど残っていない。女性の同性愛者たちが注目を集めることなどほとん

どなく、歴史に埋もれていったといえるのではないだろうか。つまりレズビアンの女

性たち は、ローラ・ドア ン（Laura  Doan） が“Since  lesb ian ism —unl ike  male  
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homosexua l i ty—was  never  ou t land  in  Br i ta in ,  a  lesb ian  subcul tu re  deve loped  more  

s lowly  and  less  v is ib ly  than  a  gay  male  subcul tu re”(XII )と指摘しているように、見

過ごされ、異常者とみなされる者たちの中でも存在しない者、見て見ぬふりをされる

存在として位置づけられたのである。  

そんな女性たちの存在が表舞台へと進出し明るみに出始めたのが、20 世紀初頭で

ある。レズビアンを公言した女性作家たちのなかにはヴァージニア・ウルフもおり、

文学史においてはウルフの存在が大きい。しかし、なかでも本論で取り上げるのは、

裁判にかけられ、出版禁止を宣告されたローズ・アラティーニ、ラドクリフ・ホール

の 2 人の女性たちである。特に後者については、良くも悪くも世間が女性たちの同性

愛的関係に気がつくきっかけとなった人物であるといえる（Doan XII）。ウルフとも

少なからず関わりがあり、ともに同性愛を公言しているという状況の中、なぜアラテ

ィーニやホールは裁判にかけられたのか。裁判の争点は何なのか。そして、なぜウル

フは裁判沙汰を回避できたのか。これらの疑問に対する答えを探すため、同性愛と病

との関係を探りながらまずは先に挙げた 2 人の女性作家たちについて分析を行う。  

 

第 2 節  戦意喪失を助長するとして裁判にかけられたアラティーニ  

最初に取り上げるのは、1918 年に出版した小説が裁判へと発展し、出版禁止の処

分を受けた作家ローズ・アラティーニである。その小説というのは、男性同士の恋を

描いた『軽蔑と拒絶』（Despised  and  Re jec ted）というものである 7。アラティーニ

の名前は現在、このような出版禁止の小説を書いた女性作家としてのみ注目されるこ

とがほとんどである。『軽蔑と拒絶』によって、またアラティーニ自身も男性との結

婚を放棄して自身がレズビアンだと公言し、晩年は女性と暮らしていたという事実も

相まって、どうしても同性愛という印象が強い作家となっている。しかし、実際にア

ラティーニの書いた小説を詳しく見ると、同性愛をテーマにしたものはほとんど見ら

れない。まずはアラティーニの生涯や初期の作品を分析し、同性愛について書いた小
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説がほとんどないことについて明らかにしたい。  

続いて問題作とされた『軽蔑と拒絶』と裁判についての分析を行うが、この裁判で

争点になったのは、この小説が平和主義的であり、戦意を喪失させる恐れがあるとい

う点であった。この小説が裁判にまで発展した理由について考察し、戦時中から終戦

直後のイングランドとはいえ、平和を訴え反戦を唱えた作家は大勢存在した事実から、

「平和主義を主張している」という理由だけが原因とは考えられず、あくまでもこれ

は表面的な理由にすぎないということを暴く。  

また、アラティーニが裁判にかけられて約 10 年後、同様に出版禁止の処分が下さ

れた裁判が行われた。問題になったのはラドクリフ・ホールの『孤独の井戸』である。

この小説は現在でも、女性同士の同性愛を描いたことで有名ではあるが、裁判におい

て争点は女性の誹謗中傷といったことであり、同性愛について直接的に言及されるこ

とはなかった。女性と同性愛という共通点を持つふたつの裁判について分析し、共に

主な争点となったのが同性愛ではないという点から、同性愛自体が無視され、存在し

ないものかのように見て見ぬふりをされていたことを明らかにする。  

 

2-1  アラティーニについて  

 ローズ・アラティーニは 1890 年、オーストリアのウィーンで裕福なユダヤ人の家

に生まれ、ロンドンに移住する 8。作家として自立できるようになると、ロンドンの

フィッツロビア（Fi tz rov ia）で生活をする。ブルームズベリーの西側にあるこの場

所は、1907 年から 11 年にかけてウルフも住んでいた地区であった。アラティーニの

特徴のひとつとして、いくつものペンネームを使い分けているという点が挙げられる

が、そのひとつ  ‘A .  T.  F i tz roy’というペンネームはこの地名にちなんだものであると

される。また、この名前で書かれた小説が、1918 年出版の『軽蔑と拒絶』であり、

裁判にまで発展することになる。この小説と裁判に関しては後で触れることにし、ま

ずは批評家ジョージ・シマーズ（George  S immers）が  “When Rose Al la t in i  (1890 -
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1980)  i s  remembered  today  i t  i s  as  the  au thor  o f  the  b rave  and  ground -break ing 

nove l  Desp ised  and  Re jec ted ,  pub l ished  in  1918 .  [ .  .  . ]  But  th is  was  no t  Rose  

Al la t in i ’s  on ly  book:  she  was  a lso ,  under  severa l  pseudonyms,  the  au th or  o f  near ly  

fo r ty  o ther  nove ls” (9)と指摘しているように、『軽蔑と拒絶』がアラティーニによる

唯一の小説ではないことから、ひとつの小説に注目する偏った論にならないために、

アラティーニがどのような作品を書き、またどのような人物であったのかという点を

探りたい。  

アラティーニは、ウルフが『船出』を出版する前年、1914 年に 24 歳で小説『めで

たし』（ .  .  .Happy  Ever  A f ter）を執筆している。これをはじめとし、1978 年に出版

された最後の小説『芸術作品』（Work  o f  Ar t）まで数十本もの小説を出版した作家で

ある。これらは本名である ‘R.  Al la t in i ’として出版されたものだけでなく、婚姻関係

にあった夫の名前を用いた ‘Mrs  Cyr i l  Sco t t ’や、他にも ‘Luc ian  Wainwrigh t ’、

‘Eunice  Buckley’といったペンネームで出版された。以下、アラティーニのペンネー

ムの変化に合わせてその生涯と作品を整理し、『軽蔑と拒絶』をめぐる裁判の分析に

移る。  

 ‘R .  Al la t in i ’の名前で出版した作品は『めでたし』と『報い』（Payment ,  1915）、

そしてジョージ・アレン・アンド・アンウィン社（George Al len  and  Unwin）から

出版された『本末』（Root  and  Branch ,  1917）である。それぞれ女性と男性の人生の

苦難を描いている。『めでたし』では、ヒロインのオリーブ（Olive  Dalcroze）が愛

のない結婚を拒み、小説家を夢見る。しかし、自分の子どものように愛情を持って書

き上げた作品が家族の猛反対にあい、出版することすら許されなかった。オリーブは

その後恋に落ち、この小説を恋人に読んでほしいと送るが、直後にその恋人は姿を消

す。最後には小説家になることも諦め、愛のない結婚を選ぶ。シマーズはこのヒロイ

ンであるオリーブについて、“Ol ive ,  who we  can  assume to  be  vo ic ing  Rose 

Al la t in i ’s  own op in ions ,  sums up  her  ambi t ion  succ inc t ly :  ‘ I  want  to  be  a  woman 
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wri te r,  no t  a  lady  nove l i s t , ’ and  ins is t s  tha t  t he  book  be  publ ished  under  the  gender-

unspec i f ic  name ‘O.  Dalc roze’ ra ther  than  the  obvious ly  femin ine  ‘Ol ive’” (12)とい

うように、作者アラティーニとの共通点を述べている。特に、「私がなりたいのは女

性作家であり、女流作家ではない」というオリーブの宣言や、性別を隠すためにイニ

シャルを用いたペンネームを使うといった点を挙げ、アラティーニが自身をヒロイン

のオリーブに重ねているのではないかと指摘しているのである。  

このように、女性の人生に選択肢がないことを描いた 1 作目に対し、次に出版され

た『報い』では、選択できない男性の人生を描く。そこに描かれるのは、戦争に対す

る困惑の眼差しと死への恐怖である。戦争がはじまり、軍隊に入り戦争で死ぬことを

恐れる主人公ルーアン（Ruan Scorr ie r）は、徴集される直前に交通事故に遭って命

を落とすのである。また、3 作品目の『本末』では、安楽死と嫉妬のふたつが鍵とな

り、主人公ライオネル（Lione l  Arensk i）が翻弄される。ライオネルの恋人デニス

（Denise）が乗馬で事故に遭い、デニスはこのまま痛みとともに生きるくらいなら

殺してくれとライオネルに懇願する。ライオネルはデニスを殺すことなど出来ないと

拒否するが、ライオネルに好意を寄せていたエイラ（Eila）も事故の現場にいたこと

から、事故の原因がエイラの嫉妬だと考えたライオネルは、怒りに任せてエイラを殺

害する。愛のない結婚を選ぶオリーブ、事故死するルーアン、憎しみによる殺害に手

を染めるライオネルと 3 作品とも最後には夢も希望もない結末を迎えている。これら

が問題作『軽蔑と拒絶』以前に書かれたものであり、どの作品にも同性愛については

明示されていない。むしろユダヤ人というアイデンティティや宗教、そして戦争やア

ラティーニ本人も心酔していたオカルトの影響の方が多くを占めている。  

アラティーニはアニー・べサント（Annie  Besan t）がロンドンに持ち込んだ神智

学の影響を受け、オカルトを信仰するようになった。アラティーニは裁判で出版禁止

の処分を受けた後も作家として執筆を続けており、ペンネームを ‘A .  T.  F i tz roy’から

再び ‘R .  Al la t in i ’に戻して『鎮魂歌』（Requiem ,  1919）や『バビロンの女王だった頃』
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（When I  was  a  Queen in  Baby lo n ,  1921）を出版している。そして、この 1921 年に

同じくオカルト信仰者でもあり作曲家のシリル・スコット（Cyri l  Sco t t）と結婚し、

出産と子育てを経て、 ‘Mrs  Cyr i l  Sco t t ’の名前で短編集を出版する。 ‘Luc ian 

Wainwrigh t ’としては 1935 年出版の『水の合流』（Waters’ Meet）と『良家の少女』

（Gir l  o f  Good  Family）、そして 2 年後に『啓示』（Oracle）の 3 作品を出版してい

る。その後 ‘Eunice  Buckley’に筆名を変え、ヒトラーによるオーストリア侵攻の

1938 年直後を舞台に、ユダヤ人を主人公にした『ウィーン出身一家』（Family  f rom 

Vienna ,  1941）など数々の小説を出版。プライベートでは 1941 年にスコットと別居

し、メラニー・ミルズ（Melanie  Mil l s）と生活を共にしている 9。第二次大戦を終え

た頃からユダヤ人や宗教に関する要素よりも、死者や魂に重きを置いたオカルトの要

素が増えていく。  

このように、アラティーニといえば『軽蔑と拒絶』の作家であり同性愛について書

いた作家だとしか現代の批評では見られないが、同性愛よりも超自然や神秘的な現象

を描いた作品の方が多い。初作から第一次大戦後、つまり『軽蔑と拒絶』の裁判の前

後に出版された作品を見てみても、同性愛を主要なテーマとして描いているものはほ

とんどない。それにもかかわらず、『軽蔑と拒絶』の印象だけが強く残り、アラティ

ーニはひとりの女性作家としてではなく、裁判沙汰になった小説の作者としてしか見

られていないのが現状なのである。ではここで、『軽蔑と拒絶』について、裁判にま

で発展した理由も明らかにするため、世間の反応も含めて考えていきたい。  

 

2-2  『軽蔑と拒絶』をめぐる裁判  

『軽蔑と拒絶』の主要人物は、デニス・ブラックウッド（Dennis  Blackwood）、ア

ントワネット・ド・クーシー（Anto ine t te  de  Courcy）、アラン（Alan）の 3 人であ

る。主人公のデニスは平和を愛する音楽家で兵役などに反対しているが、軍国主義を

理想として掲げているアランに惹かれる。しかし、デニスは自分自身が同性愛者だと
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自覚しながらも世間に露呈することを恐れ、自分とは正反対の男勝りな女性アントワ

ネットに求婚する。アントワネットはデニスが本当は同性を愛していることにも気づ

いたうえで理解を示すが、アランがデニスの愛を受け入れることでアントワネットの

居場所はなくなる。戦争が勃発し、平和主義者や兵役を拒否した者が続々と捕まり投

獄されていく中、アランも兵役を拒否したことで投獄され、重労働を強いられる。デ

ニスは手を負傷し、音楽の道を諦める。痛めつけられても、ふたりは戦争を拒絶する

のである。  

現在に至るまで、スキャンダラスな同性愛を描いた女性作家としてアラティーニの

名前は残っているが、この作品に見られるのはクレア・タイリー（Cla i re  M.  Tylee）

も“By the  end  of  her  nove l  Al la t in i  has  a t ta cked  head -on  two fundamenta l  i s sues  

[ .  .  . ] :  what  i t  means  fo r  men  to  go  and  k i l l  and  what  to  k i l l ,  to  des i re  suffe r ing  and  

dea th  fo r  o ther  men;  and  why i t  should  be  cons ider ed  shamefu l  fo r  a  man  to  re fuse  

to  do  what  in  o ther  c i rcumstances  would  i t s e l f  be  regarded  a s  a  shamefu l  ac t  o f  

murder”(123)と指摘しているように、なぜ人を殺すのか、他の状況では恥ずべき殺

人となる殺戮行為をなぜ断れないのかといった反戦や平和への訴えでもある。  

 1918 年の 5 月に ‘A .  T.  F i tz roy’の名前で書かれたこの小説ははじめ、前作の出版を

担当したジョージ・アレン・アンド・アンウィン社に出版を依頼したが断られている。

代わりに平和主義者でありオカルト主義者のチャールズ・ダニエル（C.  W.  Danie l）

という人物によって出版された。ダニエルは平和主義を訴えたパンフレットが原因で、

既に投獄を経験していたため、政府からすれば、既に目をつけていた人物である。そ

のダニエルが新たに小説を出版し、それがまた平和主義を訴えたもので、かつ同性愛

まで含んだ内容の物だったのである。『軽蔑と拒絶』は出版から 5 か月後の 10 月には

裁判となり、世間の注目を集めることになった。しかし、その争点は同性愛ではなく、

あくまでも平和主義的であるという点にあった。  

確かに、反戦や平和主義を訴えている作品ではあるものの、それだけが論争を引き



119 
 

起こす原因になったとは考えにくい。その理由としてクレア・バック（Cla i re  Buck）

は、反戦を訴えた小説家たちは他にもメアリー・ハミルトン（Mary Agnes  Hamil ton）

やローズ・マコーレー（Rose  Macaulay）など大勢いると挙げ、そのうえで、アラテ

ィーニの場合は主人公が同性愛者であることが問題であり、“Al though  c r i t ica l  o f  

the  war,  none of  these works  fe l l  fou l  o f  the  Defence of  the  Rea lm Act  (DORA),  

un l ike  Rose  Al la t in i ’s  now -forgo t ten  novel  Despised  and  Re jected ,  which  was 

banned  soon  a f te r  publ ica t ion  in  1918 ,  p resumably  because  of  the  s t reng th  wi th  

which  i t  l inked  pac i f i sm to  se xua l i ty”(102)と、平和主義と同性愛とが結び付けて描

かれているという理由で、出版禁止の処分を受けたと述べる。つまり、裁判の争点は

同性愛と平和主義の結びつきにあったと指摘しているのであり、単なる平和主義を訴

えた小説だからというだけではなく同性愛が関係していたため問題視されたのである。

また、フィリップ・ホア（Phi l ip  Hoare）はアラティーニがドイツ系ユダヤ人である

ことも含め、“The  most  impor tan t  consequence  of  the  Bi l l ing  t r ia l ,  and  th e  i ssues  

o f  xenophobia  and  homophobia —these  ‘home-f ron t  wars ’—was  thei r  e ffec t  on  pos t -

war  Engl ish  cu l tu re”(189)と、外国人や同性愛者に対して批判的な意見を持つ人々が、

戦後の社会に影響力を持つかが試されたのだと指摘する。結果として出版社であるダ

ニエルに 450ポンドの罰金の支払いが下されることとなった。また、1918年 10月 11

日の『タイムズ』（The  Times）にこの裁判についての記事が掲載されており、

“[Alderman S ie  Char les  Wakef ie ld ]  sa id  tha t  the  ques t ion  whether  the  book  was 

obscene  was  no t  before  h im but  he  d id  no t  hes i ta te  to  descr ibe  i t  as  mora l ly  

unhea l thy  and  most  pern ic ious”と、市参事会員であるサー・チャールズ・ウェイク

フィールド（Sir  Char les  Wakef ie ld）が『軽蔑と拒絶』を道徳的に有害とみなしてい

たことが書かれている。ここで注目したいのは、「猥褻さ」（obscene）といった言葉

が使われていることである。これはラドクリフ・ホールの『孤独の井戸』に対する批

判にも共通する言葉であり、同性愛が非道徳的なものとされていたことが明らかとな
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る一言である。  

また、同性愛と一言で言っても、男女で印象が異なるものだとバックは指摘する。

男女の同性愛を区別したうえで、アラティーニがデニスとアランという男性同士の同

性愛を描いた理由として、“Al la t in i ’s  in te res t  in  the  po l i t ics  o f  consc ien t ious  

ob jec t ion  as  a  response  to  mi l i ta r ized  mascu l in i ty  i s  incompat ib le  wi th  an  

exp lora t ion  of  lesb ian ism,  which  invers ion  theor ies  assoc ia te  wi th  a  be l l igeren t  

manl iness”(103)と、好戦的な印象を持つレズビアンでは軍国主義を批判する材料と

して矛盾すると述べている。女性的な男性こそ、平和主義には相応しいというのであ

る。しかし、この指摘こそ矛盾を抱えており、平和を訴えるアラティーニ本人がレズ

ビアンであることと合致しない。そもそも、異性愛であろうと同性愛であろうと、平

和主義であるかどうかとは関係なく、どちらでも両立し得る。問題は同性愛そのもの

が論点として議論されることがなく、「猥褻な」問題として隠されるか存在しないも

のとして無視され、平和主義に論点がすり替えられているということ自体にあるので

はないだろうか。  

 

2-3  ラドクリフ・ホールと裁判――猥褻とは何か  

 同じく同性愛に関連して出版禁止の処分を受けた裁判といえば、ラドクリフ・ホー

ルによる小説『孤独の井戸』をめぐる裁判である。アラティーニの件から約 10 年と

いう歳月を経ても、出版禁止の処分は同様に作家を苦しめるが、ここで争点になった

のは同性愛でも平和でもなく、女性に対する侮辱というものだった。法廷においては

再び同性愛という問題が無視されたものの、新聞には「猥褻さ」という言葉が躍った。

小説を分析する限り、この「猥褻さ」という言葉には疑問が残る。というのも、小説

全体を通してみても、女性同士がキスをする描写があるくらいで、「猥褻」という強

い指摘が当てはまるような場面は見当たらないからである。また、その程度の描写で

あれば、ウルフも『ダロウェイ夫人』で描いているが、問題になってはいない。なぜ、
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ホールの作品だけが「猥褻」として世間から叩かれたのだろうか。  

ラドクリフ・ホールが『孤独の井戸』を出版したのは 1928 年 7 月のことである。

早いことに、翌月 19 日にはジェームズ・ダグラス（ James  Douglas）による攻撃的

な書評が大衆紙『サンデー・エクスプレス』（Sunday  Express）に掲載される。そこ

には、同性愛を謳った冊子は若者に悪影響を及ぼすといった主張が書かれており、ま

たそのような同性愛者たちが自分たちの堕落を隠そうともせず、堂々と威張っている

と批判する言葉が並べられる。  

 

I  say  de l ibera te ly  tha t  th is  nove l  i s  no t  f i t  to  be  so ld  by  any  bookse l le r  

o r  to  be  borrowed f rom any  l ib ra ry  […].  I  am wel l  aware  tha t  sexua l  

invers ion  and  pervers ion  a re  horrors  which  ex is t  among us  today.  They  

f laun t  themselves  in  publ ic  p laces  wi th  inc reas ing  e ff ron te ry  and  more  

inso len t ly  p rovoca t ive  b ravado .  The  decadent  apos t les  o f  the  most  

h ideous  and  loa thsome v ices  no longer  concea l  the i r  degeneracy  and  

the i r  degrada t ion  […].  This  pes t i lence  i s  devas ta t ing  the  younger  

genera t ion .  I t  i s  wreck ing  yo ung  l ives .  I t  i s  def i l ing  young  sou ls  […].  

I  would  ra ther  g ive  a  hea l thy  boy  or  a  hea l thy  g i r l  a  ph ia l  o f  p rus s ic  

ac id  than  th is  nove l .  Po ison  k i l l s  the  body  bu t  mora l  po ison  k i l l s  t he  

sou l .  (Sunday  Express  19  Augus t  1928)  

 

この記事からは、ダグラスの「倒錯者」に対する強い憎悪が読み取れる。「倒錯者」

らによってイギリス社会が崩壊させられるのだ、そんなことを助長しかねないこのよ

うな本を、健全な市民が手に入れられる環境におくべきではない。書店で売るような

ものでもなければ、図書館などに並べるのに適切な本でもない。有無を言わさず即刻

販売禁止にするべきだと強く訴えている。そのうえ、内務省が出版社に圧力をかけ、
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『孤独の井戸』は「猥褻なもの」（obscen i ty）として販売を禁止され、出版から約 3

か月後の 10 月には、全て回収されることになる。それはイギリスにおいてのみなら

ず、フランスでも撤退を余儀なくされたのであった。  

 このような出版禁止などといった処分に反対し、抗議の声を上げたのが E. M.  フォ

ースター（E. M.  Fors te r）をはじめとした作家たちであった。署名活動にはウルフ夫

妻も加わり、H.  G.  ウェルズ（H.  G.  Wel ls）やジョージ・バーナード・ショー

（George  Bernard  Shaw）、T.  S .  エリオット（T.  S .  E l io t）なども名を連ねた。1928

年 8 月 30 日の手紙にウルフは“For  many  days  I  have  been  so  d is jec ted  [s ic ]  by  

soc ie ty  tha t  wr i t ing  has  on ly  been  a  d ream —someth ing  ano ther  woman d id  once .  

What  has  caused  th is  i r rup t ion  I  scarce ly  know —large ly  your  f r iend  Radc lyffe  Hal l  

( she  i s  now docked of  her  Miss  owing to  her  p roc l iv i t ies )  they  banned  her  book;  

and  so  Leonard  and  Morgan  Fors te r  began  to  ge t  up  a  p ro tes t ,  and  soon  we  were  

te lephoning  and  in te rv iewing  and  co l lec t ing  s igna tures —not  yours  fo r  your 

p roc l iv i t ies  a re  too  wel l  known”( The Le t ters  o f  Virg in ia  Wool f  vo l .3  520)と、ホー

ルの作品に下された出版禁止の処分に不満を示し、署名活動に参加していることが書

かれており、また小説の自由を願う様子が見られる。このように、現在は「出版禁止

になったレズビアン小説」といった印象が強いものの、出版当初から『孤独の井戸』

が一概に否定されたというわけではない。ドアンによると、フェミニズム批評では見

落とされやすいが読者層の階級や知的レベルによって評価は分かれており 1 0、彼らの

ようなハイ・ブロウ（highbrow）と呼ばれるインテリ層の人々からは比較的高評価

を得ていた（8-10）。また先に引用したダグラスの記事には批判的な意見も多数寄せ

られている（18-20）。こういった事実から鑑みても、『孤独の井戸』は単に「同性愛

の女性が全否定された」という負の歴史を物語るものではない。社会に受け入れられ

ていたとまでは言えずとも、全否定というほど世間に拒絶されたわけではない。それ

にもかかわらず、裁判では発禁処分が下されたのである。  
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また、『自分だけの部屋』において、ウルフはホールの裁判を彷彿させるふたりの

男性の名前を登場させている。たとえば、“Are  there  no  men  presen t?  Do you  

promise  me tha t  beh ind  tha t  red  cur ta in  over  there  the  f igure  o f  S i r  Char t res  B iron  

i s  no t  concea led?  We are  a l l  women you  assure  me?  Then  I  may  te l l  you  tha t  the  

very  nex t  words  I  read  were  these —'Chloe  l iked  Ol iv ia  . . . ’ Do  no t  s ta r t .  Do  no t  

b lush .  Le t  us  admit  in  the  p r ivacy  of  our  own soc ie ty  tha t  these  th ings  somet imes  

happen .  Somet imes  women do  l ike  women”(62)と、メアリー・カーマイクル（Mary 

Carmichae l）による『人生の冒険』（Li fe ’s  Adventure）を手に、女性はしばしば同

性に対して愛情を抱くと述べる場面で、シャルトル・バイロン卿（Sir  Char t res  

B iron）の名前を挙げる。バイロン卿は裁判において、主任治安判事を務めた人物で

あり、ホールの小説を擁護するウルフたちの署名や意見に一切耳をかさなかった。女

性同士の関係の複雑さを提示するこのウルフの主張は、そういった男性には理解の及

ばない複雑な関係を築ける点においても、女性の方が優れているのだという訴えにも

思われる。そして、もうひとり挙げられるのはアーチボルド・ボドキン卿（Sir  

Arch iba ld  Bodkin）である。ボドキン卿の名前もバイロン卿と同様、女性同士の愛

情について語る中で言及されており、“The t ru th  i s ,  I  o f ten  l ike  women.  I  l ike  the i r  

unconvent iona l i ty.  I  l i ke  the i r  comple teness .  I  l ike  the i r  anonymity.  I  l ike —but  I  

mus t  no t  run  on  in  th i s  way.  Tha t  cupboard  there ,  —you say  i t  ho lds  c lean  tab le -  

napkins  on ly ;  bu t  what  i f  S i r  Arch iba ld  Bodkin  were  concea led  among them?”  (84)

というように、女性である語り手が、自分も女性を好きになると認めている場面であ

る。ボドキン卿は公訴局の長官であり、『孤独の井戸』の裁判を起こした張本人であ

る。ここでは、ボドキン卿が清潔な食事用ナプキンと対にされており、ボドキン卿が

戸棚に隠れているかもしれないと述べる。つまり、女性は常に監視されていることの

例えであり、同性を好ましく思うこと自体を否定するボドキン卿のような男性が、日

常に潜んでいることの例えである。このように、ウルフは『自分だけの部屋』におい
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て、女性同士の愛情を擁護する場面でホールの裁判を連想させていることから、当時

大きな関心を持っていたことは明らかである。   

『孤独の井戸』が裁判にかけられたのは、1928 年 11 月 16 日のことである。その

裁判において、小説内の問題ある人物として注目されたのは、「倒錯者」として描か

れている主人公のスティーヴン（Stephen  Gordon）本人ではなく、その母親である

アンナ（Lady Anna）や恋人のメアリー・ルウェリン（Mary  Llewel lyn）であった。

このことから、松永典子は帝国と女性の問題を論じている 1 1。争点は『孤独の井戸』

が読者へ与え得る影響であり、ヴィクトリア朝の常識を持った母親や戦争に貢献した

女性たちへの誹謗中傷が描かれているというのである。こういった女性たちが否定さ

れるべき存在として描かれている、という理由からこの小説は、一般の読者に悪影響

を与えるとして出版禁止の処分が下された。結局のところ、同性愛という問題は隠さ

れたままであったが、嫌悪を露わにしたダグラスの主張が通ったのである。  

 出版が正式に承認されたのはホールの死後、猥褻出版物に関する法律（Obscene  

Publ ica t ion  Act）が改正された後の 1957 年のことであった。この点から考えても

『孤独の井戸』が「猥褻」と結びつけて捉えられていたことは明らかである。そして、

それはおそらく同性愛を指しているのであるが、アラティーニの裁判と同様、論点は

すり替えられ、見て見ぬふりがまかり通ったのである。一体ホールとはどんな人物な

のか。次節では、自然と不自然の狭間で葛藤する「倒錯者」を描いた『孤独の井戸』

について分析を行い、戦争と病と「倒錯者」との関係を明らかにする。  

 

第 3 節  ラドクリフ・ホール   

ラドクリフ・ホールは、先に述べたローズ・アラティーニとは少し異なり、あくま

でも「先天性倒錯」（congeni ta l  inver t） 1 2という言葉を用いた人物である。ホール

は自分自身を、単に女性を愛する女性とするのではなく、女性の身体に捕らわれた男

性だと考え、それを表現するかのように短髪にして男装し、パイプを吸っていた 1 3。
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そして、ジョン（John）という男性名を名乗っている 1 4。このように男装や男性名を

名乗っていることなど、『孤独の井戸』に共通する部分も多く、まずはホールの生涯

について整理してから、小説の分析に入る。  

『孤独の井戸』においてホールは、同性愛者や「倒錯者」とされる人々に対する社

会の不当な扱いを描き、「倒錯者」らがいかに異常者として扱われ、嫌悪の対象とし

て虐げられているのかを訴える。なかでも戦争は、「倒錯者」たちの存在や「倒錯者」

たち自身の考え方を大きく変化させたものとして描かれている。戦争による変化つい

ては短編「ミス・オグルヴィの目覚め」（“Miss  Ogi lvy  F inds  Herse l f”）でも言及さ

れており、興味深い。そこで、戦争について分析を行い、『孤独の井戸』に描かれて

いる、20 世紀初頭における同性愛者たちの存在や戦争が彼らに与えた影響について

論じる。  

次に分析するのは、病との関係である。同性愛者が白い目で見られて排除されると

いう現実が、小説を一貫して真剣な調子で描かれている。そういった異常者を見る世

間の厳しい眼差しが描かれている一方で、ホールは同性愛者側の自己否定も描いてい

る。なかでも注目すべきは主人公スティーヴンが、自分のことを「道徳的癩病者」

（“mora l  lepers”  The  Wel l  o f  Lone l iness  381）と呼び、異常者として捉えることで

ある。スティーヴンの心の葛藤に注目し、同性愛が異常であり不自然であること、そ

してそれを病と結びつけるこの言葉の意味を明らかにする。  

 

3-1  ホール本人について  

 マルグリット・ラドクリフ・ホールは 1880 年、イギリス人の父ラドクリフ・ホー

ル（Radclyffe  Radc lyffe -Hal l ,  1846-98）とアメリカ人の母メアリー（Mary  Jane 

Sager,  1854-1945）との間に生まれる 1 5。幼いうちに姉を亡くし、他に兄弟姉妹はお

らずほとんど独り子として育った。3 歳で両親が離婚し、母に引き取られるが愛情は

なく、望まれない存在として孤独な幼少期を送る。特にホールの容姿が父親に似てい
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たことから、母親からの嫌悪と虐待の対象となった。1890 年に母が音楽家のアルバ

ート・ヴィセッティ（Alber to  Vise t t i ,  1846 -1928）と再婚。ホールは継父を嫌い、

親しみや愛情を抱くことはなかったが、音楽には関心を持ち、小説や詩を書く中で作

曲をすることもあった。その後、ホールはロンドン大学のキングス・カレッジで学び、

ドイツへの留学などを経て、21 歳の時に祖父から遺産を受け継ぐことで自立した生

活を手に入れる。  

経済的な安定を手に入れたラドクリフ・ホールだが、恋愛にはスキャンダルが付き

まとった。ホールの恋愛対象は女性であり、異性愛が「自然」とされた社会を生きる

人間にとって、同性同士の恋愛が受け入れ難いものであったことは容易に想像できる。

しかし 19 世紀末にかけてそういった「自然」な異性愛に不信感を抱く人物が現れ、

変化の兆しが見え始めるのも事実である。例えば同性愛という問題を社会に突きつけ

ることで考えるきっかけをつくったエドワード・カーペンターや、同性愛を罰と直接

結びつけることを否定したハヴロック・エリスなどが代表的である。特に後者につい

て、小川公代が“Queer  ex is tence  i s  p remised  on  bodi ly  and  psych ic  unease  wi th  

he te ro -normat ive ,  f ixed  gender  iden t i f ica t ion ,  bu t  E l l i s  be l ieved  tha t  those  who d id  

no t  conform to  gender  b inar ism had  pos i t ive ,  c rea t ive  qua l i t ies .  He  ven tured  to  f ind  

new sc ien t i f ic  fac ts  about  ‘ sexua l  inver ts , ’ and  more  impor tan t ly,  he  made  l inks  

be tween  those  wi th  ambiguous  sexua l  iden t i t ies  and  the  temperament  o f  c rea t ive  

gen ius”(22)と指摘しているように、エリスはむしろ同性愛者たちが天賦の才を与え

られた特別な存在なのではないかと訴え、性の曖昧さと芸術的な創造性の豊かさとを

結び付けて捉えた。性について書くことで自らを解放し、文学という手段を用いて抑

圧に抵抗を示したのである。エリスはホールに影響を与えた人物のひとりであり、例

えばフローレンス・タマーニュ（Florence Tamagne）は“The  book  [The  Wel l  o f  

Lone l iness ]  seems to  have  been insp i red  by a  read ing of  Have lock  E l l i s ’s  Sexual  

Invers ion :  John  recognizes  h imse l f  in  tha t  descr ip t ion  of  the  congeni ta l  inver t ”  
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(177)と、『孤独の井戸』にはエリスの著書『性的倒錯』の影響が見られること、そし

てホールが自身を「生まれつきの倒錯者」と認識していたことに通じると指摘する。

このことからも、ホールがエリスをはじめとする性科学の系譜に位置する人物である

ことは明らかである。しかし性科学という観点から見ればウルフにも影響は及んでお

り、ウルフ自身もヴィタとの関係を公にしているというだけでなく、カーペンターと

の共通の友人であった E.  M.フォースターを通してその考えがブルームズベリー・グ

ループの思想を形成しているとの指摘もある（Hynes  154）。このようにイングラン

ドにおいて、「人間の解放」を求めてヴィクトリア朝的道徳に反旗を翻し、性に対す

る見方が大きく変わりつつあった時期にあったとはいえ、もちろん、20 世紀初頭と

いう時代を考えれば、まだまだ同性愛に対する世間の目は冷たく、女性同士の恋愛と

いうだけで問題視されたであろうことに疑いはない。しかし、ホールの恋愛に付きま

とうスキャンダルな印象というのは、そういった同性愛という点だけにあるのではな

く、恋愛相手に対するホールの奔放さにもある。1907 年、ホールは 24 歳年上の歌手

メイベル・バッテン（Mabel  Veronica  Bat ten）と出会い、恋に落ちる。メイベルが

ホールを「ジョン」という愛称で呼んでいたことから、それ以降もホールは自身をジ

ョンと名乗るようになった。この当時、メイベルには夫も娘も孫もいた。人妻である

にもかかわらず、ホールはメイベルを奪い取り、メイベルが 1916年に 60歳で亡くな

るまで同棲生活を送ったのである。また、ホールは 1915 年、つまりメイベルが亡く

なる前年に彫刻家であるウナ・トルブリッジ（Una Troubr idge）と出会って恋に落

ちている。そして、当時ウナにもまたアーネスト（Earnes t  Troubr idge）という夫が

おり、夫と娘の元を去ってホールと生活を送るという道を選択している。人妻を奪っ

て恋人にするだけでなく、交際期間が被るという奔放かつ杜撰な態度が目につくので

ある。  

 そのうえ、ホールの恋愛事情はこれで終わらず、1934 年には再び新たな恋に落ち

る。相手はロシア人の看護師エフゲーニャ・スリーヌ（Evguenia  Soul ine）という女
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性であった。エフゲーニャは人妻ではないものの、ウナとの関係も続けながらの曖昧

な関係であり、メイベルの時と異なり交際期間が被るというだけでなく、ホールの死

までこの関係が続く。メイベルに対して敬意を払っていたのとは対照的に、このロシ

ア人看護師についてウナは、“Evguenia  was  a  c rea ture  o f  impulses  and  v io len t  

sur face  emot ions ;  she  was  indeed  as  v io len t  and  uncontro l l ed  as  a  savage  

[ .  .  . ]” (115-16)と、暴力的な印象であったと述べて批判している。また、“I  have 

reason  to  be l ieve  tha t  even  a f te r  a  number  o f  years  Evguenia  hard ly  knew the  names 

of  the  charac te rs  tha t  John  had  c rea ted”(116)と、エフゲーニャがホールの創作活動

に理解を示さなかったことも指摘している。つまり、ウナはエフゲーニャに対してあ

まり好意的な感情を抱いていなかったことがうかがえる。また、エフゲーニャが肺の

病を抱えていることを知ったホールは、ウナの反対を押し切り、3 人の共同生活を始

める。ウナによると、“From the  f i r s t  to  the  las t  she  was  an  imposs ib le  pa t ien t ,  as  

d i ff icu l t  to  con t ro l  as  a  buck ing  bronco ,  heads t rong  and  wi ld  and  incons is ten t ,  w i th  

a l te rna t ing  moods  of  incoheren t  rage ,  o f  abysmal  g loom and  c razy  op t imism,  and  

f rom f i r s t  to  las t  John  bore  wi th  them a l l ,  rea l i s ing  a lways  the  e lement  o f  

ch i ld ishness  tha t  was  a  rac ia l  component  o f  th is  Cossack  na ture”(117)と、治療を受

けるエフゲーニャの自分勝手な態度と献身的なホールの様子が述べられている。明ら

かにウナはエフゲーニャを批判的に見ており、彼女たちの歪な三角関係が垣間見える。  

その後、第二次大戦時にはホールがファシズムに傾倒していたこともあって、3 人

でイタリアに移住する。ホールは自身が癌であることを知り、最後にはウナに遺産や

権利を全て相続し、エフゲーニャのことも任せるが、ホールの死後ウナがエフゲーニ

ャに十分な遺産を渡すことはなく、確執が残った。このようなスキャンダラスな事情

も含めてホールの名は後世に残っているが、小説が発禁処分を受けて裁判沙汰にまで

発展したことでもホールは世間の注目を集めたのである。その問題作が『孤独の井戸』

である。  
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3-2  『孤独の井戸』における戦争と「倒錯者」  

 『孤独の井戸』の舞台はイングランドであり、ウスターシャーにあるアプトン・オ

ン・セヴァーン（Upton-upon-Severn）とモルヴァーン（Malvern Hi l l s）の間に建

つゴードン家に主人公スティーヴン・ゴードンが誕生する。生まれるのはきっと男の

子だと信じて疑わなかった両親は、生まれる前から既に胎児をスティーヴンと名付け

ていた。そのため、期待とは異なり生まれたのが女児だとわかっても、スティーヴン

と呼び続けることにした。スティーヴンは周囲の少女たちのようにドレスや装飾品に

魅力を感じず、女中に恋心を抱く。恋は破れ、女中は男の召使と出ていくが、この一

件によって父フィリップ卿（Sir  Ph i l ip）は、スティーヴンが普通の少女たちと違う

ことに気が付く。父は娘を理解し、男性に引けをとらないよう馬術や狩りを教えるな

ど、スティーヴンがひとりでも生きていけるように教育する。しかし、妻アンナ

（Lady Anna）には理解できないだろうと考えたため、真意は伝えないと決心する。

それによって夫婦の間に少しずつすれ違いが生じていくことになる。実際、母親のア

ンナはスティーヴンに対して愛情を感じることがなく、成長すればするほどフィリッ

プ卿にそっくりな容姿になっていく娘を憎悪する。そして、20 代になったスティー

ヴンは唯一の理解者であった父親を事故で亡くし、同時期に人妻アンジェラ・クロス

ビー（Angela  Crossby）との恋にも破れる。その後、アンジェラの夫が手紙でステ

ィーヴンのことを告発したことで母親に同性愛者であることが露見し、家を追い出さ

れたスティーヴンはロンドンで作家として活動を始めることになる。  

 そこで、第一次世界大戦が勃発する。スティーヴンはロンドン移動衛生隊に入隊し、

戦争に貢献した。この戦争協力について、バックは“[ .  .  . ]  Hal l  was  happy  to  

assoc ia te  lesb ian ism wi th  mascu l ine  hero i sm and  mi l i ta r i sm in  the  in te res t  o f  

making  the  inver t  an  accep tab le  f igure  wi th in  Engl ish  cu l tu re”  (103)と、「性的倒錯

者」を社会が容認しやすくなるよう、レズビアニズムを男らしい勇敢さや軍国主義に
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結びつけているのだと指摘する。しかし、『孤独の井戸』にはそういった戦争を賛美

する姿勢や好戦的な態度は見られない。むしろホールの作品において戦争は、自らの

「性」を意識せざるを得ないひとつの契機として機能していると考えられる。確かに、

スティーヴンは戦争に参加しているが、それはロンドン移動衛生隊という救護隊への

入隊であり、男性でなければ兵士になれないからこそ、スティーヴンは自分にできる

範囲で協力するのである。  

そこでスティーヴンが見出したのは、自分と同様に戦争によって勇気を得た男性に

負けず劣らず力がある女性たちであった。彼女たちはそれまで隠れていた場所から社

会という明るみに出て、彼女たちは自分たちが社会に受け入れられていることを実感

するのである。しかし、陰で生きるしかなかった彼女たちの存在が許されるのは、戦

争という緊急事態においてのみである。そのことが“England  had  sa id :  ‘Thank  you  

very  much .  You’re  just  what  we  happen  to  want .  .  .  a t  the  moment”  (274)  という言

葉によって明らかとなっている。擬人化されたイングランドは彼女たちに感謝の意を

述べるものの、「今のところ」という一言が付け加えられている。つまり、バックが

指摘するように戦争に協力を惜しまない好戦的な女性としてレズビアンを位置づける

というより、序文でエリスが“The  re la t ion  of  ce r ta in  people —who whi le  d i ffe ren t  

f rom the i r  fe l low human be ings ,  a re  some t imes  o f  the  h ighes t  charac te r  and  the  

f ines t  ap t i tudes—to  the  o f ten  hos t i le  soc ie ty  in  which  they  move ,  p resen ts  d i ff icu l t  

and  s t i l l  unso lved  prob lems ”と指摘するように 1 6、「倒錯者」たちと社会との関係を

描いているのである。エリスはこの小説を傑作とし、ホールは同性愛者などの少数派

の人々が抱える複雑な問題を浮き彫りにしていると述べる。「倒錯者」らがいかに社

会と関わりを持ち、その生きにくい世の中で生きているのかを的確に、そして鮮明に

描いていると称賛するのである。  

この「倒錯者」たちと社会との関係は、戦争によって大きく変化する。戦争によっ

て得られた地位は、彼女たちの心理に変化を与え、“War  and  dea th  had  g iven  them a 
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r igh t  to  l i fe ,  and  l i fe  t as ted  sweet ,  very  sweet  to  the i r  pa la tes .  La te r  on  would  come 

b i t te rness ,  d is i l lus ion ,  bu t  never  aga in  would  such  women submit  to  be ing  dr iven  

back  to  the i r  ho les  and  corners .  They  had  found  themselves—thus  the  whir l ig ig  o f  

war  b r ings  in  i t s  abrup t  revenges”  (275)と、彼女たちは戦前のように片隅へと追い

やられることを拒否し、陰に隠れて生きることをやめる。軽視されてきた自分の存在

が、社会に認められたという満足感を生み出すのである。しかし、このように戦争に

よって齎された変化は、決して戦争の「おかげ」で彼女たちが堂々と生きられるよう

になったという陳腐なハッピーエンドに繋がらない。微かな期待を抱くことも許され

ない「倒錯者」の苦悩は戦後も続くのである。  

 

And  what  o f  the  women who had  worked  in  the  war —those  qu ie t ,  gaunt  

women she had  seen about  London?  England had  ca l led  them and  they  

had  come;  fo r  once ,  unabashed ,  they  had  faced  the  day l igh t .  And now 

because  they  were  no t  p repared  to  s l ink  back  and  h ide  in  the i r  ho le s  

and  corners ,  the  very  publ ic  whom they  had se rved  was  the  f i r s t  to  

tu rn  round  and sp i t  upon  them;  to  c ry :  ‘Away wi th  th is  canker  in  our  

mids t ,  th is  nes t  o f  unr igh teousness  and  cor rup t ion!’ Tha t  was  the  

g ra t i tude  they  had  rece ived  f or  the  work  they  had  done  ou t  o f  love fo r  

England!  (412)  

 

国家の要請に応じて戦争に協力し、一生懸命働いたにもかかわらず、戦争が終わると

世間は彼女たちを蔑み、後ろ指を指す。ここでは“we”ではなく“ they”を用いている

ことから、スティーヴンにとってこういった女性たちは完全に同類とも言い切れない

存在なのかもしれないという可能性が残るものの、スティーヴンは客観的にその事実

を見ているのである。単に「倒錯者」たちが排除されることに憤慨し、悲しみに暮れ
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る同情的な姿勢が描かれているのではなく、どれだけ国に貢献しても「倒錯者」が排

除の対象となる不条理な事実を悟り、スティーヴンは嘆く。  

 勝手な時だけ都合よく利用し、不要になれば追い払うといった国家による使い捨て

のような扱いに対する憤りは『孤独の井戸』だけにとどまらず、『ミス・オグルヴィ

の目覚め』でも描かれている。これは、ヒロインが有史以前にまで時代を遡り、男性

に変貌するという奇抜な短編である。性別の転換という点で『ミス・オグルヴィの目

覚め』は、『孤独の井戸』ともあとで分析を行うウルフの『オーランドー』とも共通

する 1 7が、この『ミス・オグルヴィの目覚め』には『オーランドー』にあるような喜

劇的要素がほとんどなく、ヒロインが死体で発見されるという結末で締めくくられる。

この短編が執筆されたのは『孤独の井戸』とほぼ同時期であり、ホール自身による前

書きにも“This  s to ry,  which  i s  now be ing  publ ished  for  the  f i r s t  t ime ,  and  in  which 

I  have  permi t ted  myse l f  a  b r ie f  excurs ion  in to  the  rea lms  of  the  fan tas t ic ,  was  

wr i t ten  in  Ju ly  1926 ,  shor t ly  before  I  def in i t e ly  dec ided  to  wr i te  my ser ious  s tudy  

of  congeni ta l  sexua l  invers ion ,  The  Wel l  o f  Lone l iness ”(6)と書かれているように、

『孤独の井戸』を書く前の 1926 年である。主人公のミス・オグルヴィことウィルヘ

ルミーナ・オグルヴィ（Miss  Wilhe lmina  Ogi lvy）は幼少期からの変わり者で、男の

子たちに交じって遊ぶだけでなく、自分の名前がウィリアムだと言い張るような子供

だった。三姉妹の長女でありながら結婚に全く前向きではなく、「女性らしく」ない

ミス・オグルヴィはふたりの妹や母親から煙たがられていた。そんなミス・オグルヴ

ィが 56 歳の年に第一次大戦が勃発する。ミス・オグルヴィは  “Other  lad ies  were  

bus i ly  work ing  a t  depots ,  making  swabs a t  the  Squire ’s ,  o r  sp l in ts  a t  the  Parson’s ;  

bu t  Miss  O gi lvy  scowled  and  d id  none  of  these  th ings —she  was  no t  a t  a l l  l ike  o the r  

lad ies”(13)とあるように、決して他の女性たちのように、兵士の必需品として求め

られる手袋や靴下を編む作業をせず、頑なに拒絶する。そして“My God! I f  on ly  I  

were  a  man!”(12)と口にし、“Someth ing  in  her  was  fee l ing  deep ly  def rauded”(12)
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と絶望に陥る。自分が生物学上は女性であるがゆえに兵士として戦争に参加し、戦場

で勇敢に戦うこと、命をかけて生きることが許されないことへの悔しさや恨み、憤り

を露わにした言葉である。つまり、これは戦争を賛美し参加を望むレズビアンの声で

はなく、戦争によって男女差を強く意識させられた苦々しい叫びである。  

そして、すぐにミス・オグルヴィは行動を起こし、同胞の存在を発見すると、とも

に救護隊として自主的に前線へと向かう。戦場では的確な指示とリーダーシップを発

揮することでミス・オグルヴィは慕われ、“She  was  g iven  the rank  of  a  French 

l ieu tenan t  and  she  l ived  in  a  k ind  of  b l i ss fu l  i l lus ion ;  appa l l ing  r ea l i ty  lay  on  a l l  

a ides  and  ye t  she managed  to  l ive  in  i l lus ion”(14)と称号も与えられていることから、

社会にも受け入れられたかのような満足感に浸る。これまで不当に扱われていたから

こそ、過酷な状況にもかかわらず存在を認められた喜びが上回るのである。これは激

戦によって疲弊していく兵士たちの悲惨な現実との対比にもなっており、戦場で生き

生きとしたミス・オグルヴィの異常さが際立つ描写といえる。しかし、彼女たちの栄

光も存在価値もスティーヴンの場合と同様に戦争の終結とともに終わりを迎え、

“Poor  a l l  the  Miss  Ogi lv ies  back  f rom the  war  wi th  the i r  tun ics ,  the i r  t rench -boots ,  

and  the i r  ch i ld i sh  i l lus ions!  Wars  come and  wars  go  bu t  the  wor ld  does  no t  chang e :  

i t  w i l l  a lways  fo rge t  an  indeb tedness  which  i t  th inks  i t  expedien t  no t  to  remember”  

(14)  と描写されるように、世間から忘れ去られるのである。この一文によって第 2章

は締めくくられており、ここに終戦の喜びはなく、哀しさや侘しさを伴って戦争とい

う熱狂の終焉が表現されている。ここではミス・オグルヴィが個人ではなく、“Miss  

Ogi lv ies”と複数形で表現されており、戦争によっても齎された彼女たちの一体感が

感じられる。しかし、戦争が終わることによってその一体感は分解され、それぞれの

日常へ帰っていくことになるのである。  

 

3-3  「倒錯者」と病  
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戦争が終わると、ミス・オグルヴィたちは戦時の功績など無かったかのように、再

び異常者として白い目で見られる。ホールはこれを内面の葛藤として描く。だからこ

そ、自分は異常なのか、狂っているのだろうか、というこの問いが、『孤独の井戸』

のスティーヴンと同様に『ミス・オグルヴィ』においても繰り返されているのである。

そして、ミス・オグルヴィの場合、この自己の狂気への疑いがシェルショックとも結

びつけられている。戦場では勇ましく隊を指揮し、位まで授与されたミス・オグルヴ

ィであるが、戦争が終わり日常に戻ると、短く刈り上げた髪を伸ばすよう妹たちに非

難され、土地の管理や妹たちが放置して溜まった伝票や請求書の精算に追われる日々

を送る。苛々した態度を見せると妹たちは“Poor  dar l ing ,  i t ’s  she l l - shock ,  you 

know,”(16)と囁き合うのである。次第にミス・オグルヴィ自身、“Thus  Miss  

Ogi lvy’s  p rowess  was  whi t t led  away  un t i l  she  herse l f  was  beg inn ing  to  doubt  i t” (16)

と、戦争に貢献したことや勇敢に振舞っていたことなど全てが夢だったのではないか

と自ら疑い初めてしまう。このように神経を張り詰めた生活を送っていてはだめだと

思い、妹たちの元を離れるが、旅先で出会った女主人にまで怒りを覚えた瞬間、

“Miss  Ogi lvy  c losed  the  door  o f  her  bedroom,  a f te r  which  she  s tood  qu i te  s t i l l  to  

cons ider :  ‘ I s  i t  she l l - shock?’ she  mut te red  incredulous ly.  ‘ I  wonder,  can  i t  be  she l l -

shock?’”(22)と、本当に自分はシェルショックを患っているのだろうか、と考えるま

でに至る。  

興味深いのは、このシェルショックという言葉を最初に使うのが、ミス・オグルヴ

ィの妹たちであるという点にある。怒りっぽくなったミス・オグルヴィの態度に対し

て、世間では“Everyone  p i t ied  Sarah  and  Fanny:  ‘Such  a  d readfu l ,  v io len t  o l d  th ing , ’ 

sa id  the  ne ighbours”(16)と頑固で扱いにくい老人という程度であった。それを身内

である妹たち自身が、“But  Sarah  and  Fanny had  the i r  revenge :  ‘Poor  dar l ing ,  i t ’s  

she l l - shock ,  you  know,’ they  murmured”(16 )とシェルショックという固有の病にす

り替えているのである。これによって、ミス・オグルヴィの印象は「女性らしくない
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暴力的な姉」ではなく、「病を患った可哀想な姉」へと変貌を遂げる。これは、姉を

凶暴な異常者として扱う近隣の人々に反論する、気の毒な姉を想う健気な妹たちとい

う関係を演出しているかのようである。しかし、未知なる異常な「倒錯者」とするよ

りは、戦争に責任を擦り付けることで世間体を保っているというようにも思われる。

つまり、妹たちは戦争を全否定しているのであり、それは同時に戦争で国に貢献した

ミス・オグルヴィ自身をも否定することを意味する。“revenge”とは世間に対してだ

けでなく、厄介な「倒錯者」である姉への復讐にもなっているのである。そして、妹

たちによって仕立てられた病はミス・オグルヴィ自身を蝕み、ミス・オグルヴィは自

己を見失うのである。  

「倒錯者」たちの存在を認めない社会や排除する姿勢、世間の偏見に満ちた視線は、

『孤独の井戸』でより鮮明に描かれており、随所に見られる。例えば、スティーヴン

が恋に落ちたアンジェラには夫がおり、彼はスティーヴンが男性のように馬に乗り、

ズボンをはいて歩く姿を見て“She’s  appa l l ing ;  never  saw such  a  g i r l  in  my l i fe ;  

comes  swagger ing  round  here  wi th  her  legs  i n  b reeches .  Why can’t  she  r ide  l ike  an  

ord inary  woman?  Good Lord ,  i t ’s  enough  to  make  any  man see  red ;  t ha t  sor t  o f  th ing  

wants  pu t t ing  down a t  b i r th ,  I ’d  l ike  to  ins t i tu te  s ta te  le tha l  chambers!”  (150)と不

快感を露わにしている。妻に言い寄る者が男性とも女性ともつかない存在であること

から、堂々と競い合うこともできず、やり場のない怒りは嫌悪へと変わる。というの

も、「異常者」を相手にしたところで男としての栄光はなく、万が一負ければ妻を失

ううえ、異常者に奪われた情けない男に成り下がる恐れがあるからである。一方で、

どんな男をも激怒させるのに十分だという発言からは、男性の領域を侵してくる未知

なる存在への恐怖心の表れであるとも考えられる。自分とは無縁の異常者であれば単

なる侮蔑で済んだとしても、それが自分の地位を脅かしかねない存在だとなれば話は

違う。彼の恐怖心はスティーヴンの存在そのものを抹殺したい、という願望にまで行

きついている。しかし、直接自分で手を下そうとはしない。アンジェラの夫は根底に
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ある恐怖心を隠すため、怒りで表面を装い、直接対決を避けて排除するのである。恐

怖心と嫌悪の結びつきはアンジェラの夫に限ったことではなく、植民地や奴隷制もこ

ういった心理が働いたことで迫害に繋がったとも考えられる。人間は恐怖心に屈服し

やすく、「倒錯者」をはじめ「未知」とされる者たちは世間から虐げられ排除される

のである。  

しかし、異常者とは誰が決めるのか。ホールは『孤独の井戸』において“[ .  .  . ]  

the i r  nerves  were  no t  a t  a l l  weak ,  the i r  pu lses  bea t  p lac id ly  th rough  the  wors t  a i r  

ra ids ,  fo r  bombs  do  no t  t rouble  the  nerves  o f  the  inver t ,  bu t  ra ther  tha t  te r r ib le  

s i len t  bombardment  f rom the  ba t te r ies  o f  God’s  good  people”（275）と、爆弾より

も民衆による沈黙の方が神経を弱らせると表現している。爆弾によって肉体が殺され

る以上に、存在が無視されるということが引き起こす苦痛である。そして、その苦痛

を与えるのは善良なる市民であり、悪意を持った敵ではない。つまり、明確に「異常

者」という者が存在するのではなく、自分は正常者であり自然なのだと思っている人

間が、無意識のうちに善と悪を振り分けることで彼らと一線を引き、異常者と決める

のである。しかし、この異常と正常の対立はスティーヴン本人の内面に深く根ざした

ものでもあり、自身も含めた「倒錯者」について「道徳的癩病者（“mora l  lepers”  

381）」などといった自虐的な表現をすることからもうかがい知ることができる。こ

の言葉は正常者ではない自分、不自然とされつつも素でいる自分に対する罪の意識の

ようにも考えられる。というのも、恋人メアリーとイタリアへ旅行中、意気投合した

母娘にクリスマスに家へ招待されたスティーヴンたちであったが、スティーヴンらが

同性愛者であることに気が付いた母親によって、後日手紙で招待の取り消しを伝えら

れる。結局、スティーヴンたちは儕輩に囲まれてクリスマスを過ごすことになるが、

この急な母子の態度の変化に憤慨し涙するメアリーに対し、スティーヴンはこの言葉

とともに仲間と慰め合う自分たちを見つめるのである。また、スティーヴンは召使が

賑やかにクリスマスを祝うなか、18 歳のアデール（Adèle）が婚約したことを悟ると、
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結婚して子供が生まれるであろうアデールの未来と、何も生み出せず孤立する自分と

を比較し、正常者との隔たりを感じる。そして、“They  [who cons idered  themselves  

as  normal]  t rod  on  the necks  o f  those thousands  of  o thers  who,  fo r  God knew what  

reason ,  were  no t  made  as  they  were  [ .  .  . ] .  They  s inned  gross ly ;  even  v i le ly  a t  t imes ,  

loke  lus t fu l  beas ts —but  ye t  they  were  normal!  And the  v i les t  o f  them could  po in t  a  

f inger  o f  scorn  a t  her,  and  be  loudly  app lauded”  (256)と、異常と正常の対立は道徳

をも超越し、自分と異なる人間を踏みつけ上位に立つことすら正常者には許されるの

だとスティーヴンは訴える。下劣な人間でさえ同性愛者に較べれば正常とされる世の

中において、異常者は「不自然」や「悪」と同一視される。その状態を打破できない

苦悩が、深く沈むスティーヴンの姿によって表現され、婚約によって明るく輝くアデ

ールと対比されることでより鮮明になっている。このように『孤独の井戸』には異常

者を見る世間の厳しい眼差しが描かれる一方で、同性愛者側の自己否定も描かれてい

るのである。そしてそれは病、なかでも強い感染力を持つため強制収容が必要と考え

られていた癩病と重ねられ 1 8、社会に忌み嫌われる存在として自己を捉えていること

が読み取れる。  

そして、自分に好意を持っているメアリーに対して、同性愛者がいかに理不尽な扱

いを受けるかを心構えとして彼女に告げようとする際には、諦めに近い言葉を並べ立

てもする。   

 

I f  you  come to  me,  Mary,  the  wor ld  wi l l  abhor  you ,  wi l l  persecu te  you ,  

wi l l  ca l l  you  unc lean .  Our  love  may  be fa i th fu l  even  un to  dea th  and  

beyond—yet  the  wor ld  wi l l  ca l l  i t  unc lean .  [ .  .  . ]  You  wi l l  f ind  tha t  

many  have  grown hard of  hear t ,  have  grown greedy,  se l f i sh ,  c rue l  and  

lus t fu l ;  and  then  you  wi l l  tu rn  to  me and  wi l l  say :  ‘You and  I  a re  more  

wor thy  of  respec t  than these  people .  Why does  the  wor ld  p ersecu te  us ,  
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Stephen?’ And I  sha l l  answer :  ‘Because  in  th is  wor ld  there  i s  on ly  

to le ra t ion  for  the  so -ca l led  normal . ’ And  when  you  come to  me for  

p ro tec t ion ,  I  sha l l  say :  ‘ I  cannot  p ro tec t  you ,  Mary,  the  wor ld  has  

depr ived  me of  my r igh t  to  p ro tec t ;  I  am u t t e r ly  he lp less ,  I  can  on ly  

love  you’ .  (303 -4)  

 

これは、実際にメアリーに告げられた言葉ではなく、あくまでもスティーヴンによる

想像の場面で交わされた会話である。本人同士がどれほど純粋に愛し合っていようと、

世間は同性であることを理由に憎悪し、迫害し、不浄であると決めつける。なぜなら

世間が容認するのは自然であることのみだから。この場面でスティーヴンは自分が正

常者ではないことを認めており、世間から迫害される可能性もあるという事実を受け

入れている。そのうえでメアリーに保護を与えられない自分の無力さを告白するので

ある。ここには既にスティーヴンの「道徳的癩病者」という意識が見られ、自分に関

わったことで、それまで「普通」に暮らしてきたメアリーを同性愛という不治の病に

感染させ、道連れにしてしまうことへの罪悪感が表現されていると考えられる。この

「道徳的癩病者」という言葉によって、排除される側の人間にある劣等感や罪の意識

の強さが表現されているのである。自然と不自然の二項対立は善悪の対立となり、排

除する側の主張を正当化するだけでなく、排除される側の人間にも劣等感という意識

を植え付け蝕んでいくのである。  

 そういった自己否定から抜け出し、自分探しの旅へと向かうミス・オグルヴィに対

し、スティーヴンの場合は熟考することを選ぶ。スティーヴンは同じく同性愛者仲間

であった友人の死に直面して、“How long  was  th is  persecu t ion  to  con t inue?  How 

long  would  God s i t  s t i l l  and  endure  th i s  insu l t  o ffe red  to  His  c rea t ion?  How long  

to le ra te  the  p repos te rous  s ta tement  tha t  invers ion  was  no t  a  part  o f  na ture?  For  

s ince  i t  ex is ted  what  e lse  cou ld  i t  be?  Al l  th ings  tha t  ex is ted  were  a  par t  o f  na ture !”  
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(411)と、自然とは何か、不自然とは何かと訴える。「性的倒錯者」ですら神が創造し

たものであり、存在しているのだから不自然であるはずがない。すべてのものが自然

なのだとスティーヴンは憤慨する。読者に向けられているようにも思えるこの発言は、

迫害され続けてきたスティーヴンの苦悩や怒りであり、「倒錯者」としてのホール自

身の読者への問題提起でもあると考えられる。理解されない問題を抱え、偏見や敵意

ある困難な社会を生き抜く当事者として、自然と不自然、正常と異常、善と悪、そし

て美と醜といった単純な二項対立に疑問を呈しているのだ。しかし、このようなホー

ルの訴えも空しく、同性愛を扱った『孤独の井戸』は出版とともに物議をかもし、そ

れは既に述べたように「猥褻」であるという言葉とともに批判され、女性を侮辱した

として裁判にまで発展したのである。  

『孤独の井戸』においてホールは、自身が「倒錯者」であるということから自身の

苦悩や経験を投影するかのように、男性の心を持つ女性スティーヴンを描いた。そし

て、自然であり正常な人間とは何か、同性を愛するというだけで排除されるのは不条

理だと訴えた。しかし、「倒錯者」たちの存在は一部の人間には称賛されたが、社会

全体には受け入れられなかった。そして、同性愛は女性であっても罪として認識され

るのである。つまり、ホールが提示した二項対立への疑念は無視され、猥褻という一

言によって彼女たちは不自然や異常、病や悪の側に位置づけられたのである。  

 

第 4 節  『オーランドー』と同性愛  

ウルフの作品の中で、特別な関係として女性同士の絆が描かれているものはいくつ

かあり、例えば『ダロウェイ夫人』の主人公クラリッサ・ダロウェイとその友人サリ

ー・シートン（Sal ly  Se ton）や、『灯台へ』（To the  L igh thouse ,  1927）のラムジー

夫人（Mrs Ramsay）に憧れるリリー・ブリスコウ（Lily  Br iscoe）などが代表的で

ある。また、長編小説の人物たちに限らず短編小説でも「キュー植物園」（“Kew 

Gardens ,”  1919）や「外から見た女子学寮」（“A Woman’s  Col lege  f rom Outs ide ,”  
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1926）、「スレイターのピンは役立たず」（“Sla te r ’s  P ins  Have  No Poin ts ,”  1928）に

おいても女性同士の精神的な繋がりが描かれるなど、ウルフは女性が同性に抱く愛情

としてしばしば作中に表現している。  

とりわけ、『オーランドー』は、ウルフ自身の女性に対する愛情が表現された作品

と言えるものである。というのもこの小説は、数百年生きる主人公の性別が途中で入

れ替わり、男性から女性に変化するといった奇妙な設定に加え、作者ウルフの当時の

恋人であったとされるヴィタへのラブレターという説もあるからである。また、ホー

ルの『孤独の井戸』と同年に出版されたにもかかわらず、直接的な同性へのラブレタ

ーである『オーランドー』が、出版禁止どころか何の処分も受なかったという点も興

味深い 1 9。このふたつの差は一体何なのか。本論ではホールの小説とも比較しながら、

服装倒錯や階級といった観点から『オーランドー』についての分析を試み、両性の愛

を享受して人生を謳歌する主人公の姿が作者自身の生き方にも重なることを指摘する。  

 

4-1  『オーランドー』における男女の曖昧さ  

 『オーランドー』は、エリザベス朝のイングランドで過ごす少年時代から始まり、

ちょうどこの小説が出版された年である 1928 年までの約 400 年を生きた主人公を追

った伝記風の創作小説である。オーランドーの人生についていえば、物語が終わる

1928 年でもまだ 30 代であるため、これからも続くような余韻を残しており、結局の

ところオーランドーの生没年は不詳である。また、オーランドーはただ 400年も生き

たというだけでなく、30 歳の時、一夜にして男性から女性へと変貌を遂げる。こう

いった奇抜な事情が、語り手という第三者によって間接的に説明されていることで読

者への衝撃が緩和されているとも考えられる。  

この語り手の存在は読者にとって大きなものであり、小説全体を通して、多くが語

り手の視点で語られている。それによって伝記という体裁を守っているのである。し

かし、この語り手は決して全知全能の存在などではなく、曖昧な表現や言葉を濁すこ
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とで断定を避ける様子が多く見られる。オーランドーの性別に関しても、最初から単

に「彼」と言うだけでなく、“He—for there  cou ld  be  no  doubt  o f  h is  sex ,  though 

the  fash ion  of  the  t ime  d id  someth ing  to  d isgu ise  i t —was  in  the  ac t  o f  s l ic ing  a t  the  

head  of  a  Moor  which swung f rom the  ra f te rs”  (11)というように、含みを持たせた

言い方をしている。これは小説の冒頭、第 1 章の出だしの部分であり、まさに小説の

最初の一文である。ここで言われている「当時」（ the  t ime）とは、オーランドーの

少年時代であり、エリザベス朝のことである。つまり、シェイクスピアの生きた時代

であり、「オーランドー」という名前からはすぐに『お気に召すまま』（As You  L ike  

I t）が連想される 2 0。  

『お気に召すまま』といえば、男女 4 組のカップルが誕生するシェイクスピアの喜

劇である。ヒロインであるロザリンド（Rosal ind）が森に追放され、身を護るため

にギャニミード（Ganymede）と名前を変えて男装する。その森にはロザリンドの想

い人であるオーランドー（Orlando）も命を狙われて逃げてきていた。ふたりは偶然

出会うが、オーランドーは羊飼いの姿をしたロザリンドが本人だと全く気がつかない

まま、ロザリンドへの恋心を告白する。ロザリンドは恋の病を治療するという名目で

自分を口説かせ、恋の戯れを楽しむが、最後には真実を告白し、ふたりは結婚する。

このシェイクスピアの喜劇において、男装することで性別を変えるのはヒロインのロ

ザリンドであり、オーランドーではない。しかし、ウルフは敢えて同じ名前を用いて、

『オーランドー』という女性の物語を描いているのである。そうすることでより一層、

男女という性の区別が曖昧となり、中間に位置する稀有なオーランドーの存在が際立

つことになる。  

また、『オーランドー』において男女の性が曖昧なのは、主人公のオーランドーだ

けでなく、序盤で彼の恋人となるロシア人のマルーシャ・スタニロヴスカ・ダグマー

ル・ナターシャ・イリアナ・ロマノヴィッチ姫（ the  Pr incess  Marousha  S tan i lovska  

Dagmer  Natasha  I l iana  Romanovi tch）ことサーシャ（Sasha）も同様である。オー
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ランドーが初めてこのロシア人の少女の姿を見た瞬間の描写では、この人物が男なの

か女なのか全く判断がつかず、悩む様子がうかがえる。  

 

He  had  indeed jus t  b rought  h is  fee t  toge ther  about  s ix  in  the 

even ing  of  the  seven th  of  January  a t  the  f in ish  of  some such  quadr i l le  

o r  minue t  when  he  behe ld ,  coming  f rom the  pav i l ion  of  the  Muscovi te  

Embassy,  a  f igure ,  which ,  whether  boy’s  or  woman’s ,  fo r  the loose  

tun ic  and  t rousers  o f  the  Russ ian  fash ion  se rved  to  d isgu ise  the  sex ,  

f i l led  h im wi th  the  h ighes t  cur ios i ty.  The  person ,  whatever  t he  name  

or  sex ,  was  about  middle  he igh t ,  very  s lenderly  fash ioned ,  and dressed  

en t i re ly  in  oys te r -co loured  ve lve t ,  t r immed wi th  some unfamil ia r  

g reen ish -co loured  fur.  [ .  .  . ]  When  the  boy,  fo r  a las ,  a  boy  i t  mus t  be —

no woman could  ska te  wi th  such  speed  and  v igour—swept  a lmost  on  

t ip toe  pas t  h im,  Or lando  was  ready  to  tea r  h is  ha i r  wi th  vexa t ion  tha t  

the  person  was  of  h is  own sex ,  and  thus  a l l  embraces  were  ou t  o f  the  

ques t ion .  But  the  ska te r  came c loser.  Legs ,  hands ,  ca r r iage ,  were  a  

boy’s ,  bu t  no  boy  ever  h ad  a  mouth  l ike  tha t ;  no  boy  had  those  breas ts ;  

no  boy  had  eyes  which  looked  as  i f  they  had  been  f i shed  f rom the  

bo t tom of  the  sea .  [ .  .  . ]  She  was  a  woman.  (24)  

 

オーランドーはこのロシア人を一目見るなり好奇心をそそられ、くぎ付けになる。手

足の形や振る舞い、スケートで氷上を勢いよく滑る様は少年のようにも思われ、しか

し口元や胸、瞳の色などから最終的には女性だと結論付ける。オーランドーとは異な

り、サーシャは正真正銘の女性ではあるが、初めから敢えてはっきり女性とはわから

ず、曖昧な様子で最初に描写されている。オーランドーはサーシャと駆け落ちして一
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緒になろうと夢見るが、決行しようとしたまさにその夜、サーシャはオーランドーを

残してロシアへと帰る。それから約 400 年経ち、20 世紀に入ったエドワード朝のロ

ンドンで買い物をしていたオーランドーは、ピンク色の蝋燭をきっかけに、サーシャ

の姿を見る。その描写は“[ .  .  . ]  one  of  the  swing -doors  be tween  the  depar tments  

opened  and le t  th rough,  perhaps  f rom the  fancy -goods  depar tment ,  a  whiff  o f  scen t ,  

waxen ,  t in ted  as  i f  f rom p ink  candles ,  and  the  scen t  curved  l ike  a  she l l  round  a  

f igure—was i t  a  boy’s  o r  was  i t  a  g i r l ’s? —young,  s lender,  seduc t ive —a g i r l ,  by  

God!  fu r red ,  pear led ,  in  Russ ian  t rousers ;  bu t  fa i th less ,  fa i th less !” (175)とあり、こ

こでもやはりその人影が男か女かと断定することを一瞬躊躇っている。毛皮と真珠、

ロシア風のズボンに身を包んだ、初めてサーシャを見かけた時と同じ恰好であり、

400 年の歳月を経て再び繰り返されている。『オーランドー』において性別が生物学

的に男性から女性へと変わるのはオーランドーだけだが、男女の区別が曖昧という点

については主人公だけに限らないのである。  

また、サーシャの他にも、オーランドーに想いを寄せるルーマニア皇女ハリエッ

ト・グリゼルダ（Harr ie t  Gr ise lda）という人物がいる。この人物は実は男性なのだ

が、オーランドーへの想いから女装までして近づく。オーランドーが女性になったと

いうことが明らかになると、女装を解いて大公として求婚する。男かと思えば女、女

かと思えば男、と登場人物たちの性を覆し曖昧にすることで、男女という限られたふ

たつの性という概念を崩壊させるのである。ロザリンドが男装を解いてめでたく結婚

の運びとなる『お気に召すまま』の大団円とは異なり、『オーランドー』では真実が

明らかになったところで結婚とはならない。オーランドーは大公の求婚を拒否し、ふ

たりで過ごすことにも飽き、最後には蟇蛙を使って笑いものにする。かつて自分も男

性であったがゆえに、オーランドーは大公の求婚を真剣に受け止められず、放棄する

のである。というのもオーランドーにとって、性別上は女性になったとはいえ、その

後でも恋愛の対象は女性なのである。  
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And  as  a l l  Or lando’s  loves  had  been women,  now,  th rough  the  cu l pable  

laggardry  of  the  human f rame to  adap t  i t se l f  to  convent ion ,  though  she  

herse l f  was  a  woman,  i t  was  s t i l l  a  woman she  loved ;  and  i f  t he  

consc iousness  o f  be ing  of  the  same sex  had  any  e ffec t  a t  a l l ,  i t  was  to  

qu icken  and deepen those  fee l ings  which  she  had  had  as  a  man .  For  

now a  thousand  h in ts  and  myste r ies  became p la in  to  her  tha t  were  then  

dark .  Now,  the  obscur i ty,  which  d iv ides  the  sexes  and  le ts  l inger  

innumerab le  impur i t ie s  in  what  the  poe t  says  about  t ru th  and  beau ty,  

th is  a ffec t ion  ga ined  in  bea u ty  what  i t  los t  i n  fa ls i ty.  (96)  

 

男性から女性へと転換したことで、異性愛のルールに従って男性を愛するようになる

のではなく、むしろ同性になったことでより理解が深まり、女性に対する愛が深まっ

たと書かれている。ここから読み取れるのは、男女よりも女性同士の方が理解し合え

るというものであり、また好みの問題は自分が男性だから、もしくは女性だから、と

いう理由で異性の相手を選ぶわけではないという主張である。かつてはオーランドー

も異性愛者ではあったが、自分の性が変わったからといって愛する対象まで変わると

は限らない。男性だった人間が一夜にして女性になる、という展開は現実では考えに

くいが、同性を愛するということが自然なものなのだという点ではホールの『孤独の

井戸』にも共通する部分であるといえる。  

 

4-2  服装倒錯  

ここで再びラドクリフ・ホールの『孤独の井戸』にも注目しながら、『オーランド

ー』との双方に見られる服装の倒錯について考える。というのもウルフは、オーラン

ドーを着せ替えることで性別の境界をより曖昧なものにしていると考えられるからで
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ある。単に服を着替えるといっても、自身が後のエッセイ『三ギニー』の中で

“Again ,  they[ou ts ider ]  wi l l  d ispense  wi th  persona l  d is t inc t ions —medals ,  r ibbons ,  

badges ,  hoods ,  gowns—not  f rom any  d is l ike  o f  persona l  adornment ,  bu t  because  of  

the  obvious  e ffec t  o f  such  d is t inc t ions  to  cons t r ic t ,  to  s t e reo type  and  to  

des t roy”(190)と述べているように、勲章や褒章、フードに代表される服装や装飾品

にはそれぞれ意味があり、その人個人を表現するための役割があるという。つまり、

身分や階級、性別、もしくは個人を特定するアイデンティティにすらなりうるのであ

る。たとえば、『お気に召すまま』において服装を替えることで性別を偽るのは、オ

ーランドーではなくヒロインのロザリンドだということは既に述べたが、そもそもこ

のロザリンドを演じていたのは声変わり前の少年である。少年の間は性別の区別が曖

昧なまま、境界を跨ぐことも可能とされたためである。つまり、少年俳優が演じてい

る女性役が、劇中で男装することで男を演じることになる。このように、シェイクス

ピアの戯曲では服装による性の転換が二重に行われているのである。  

服装による識別に対して、ウルフはエッセイのなかで批判的な立場を表明している

が、『オーランドー』では『お気に召すまま』のように効果的に使われていると考え

られる。オーランドーが最初に登場する場面であり、これは既に引用した冒頭の描写

であるが、“He—for  there  cou ld  be  no  doubt  o f  h is  sex ,  though  the  fash ion  of  the  

t ime  d id  someth ing  to  d isgu ise  i t —was  in  the  ac t  o f  s l ic ing  a t  the  h ead  of  a  Moor  

which  swung f rom the  ra f te rs”  (11)というように、服装だけ見れば、彼が身につけて

いたのは性別がわかりにくい服だったと語られている。『お気に召すまま』が上演さ

れたエリザベス朝時代の演劇では少年俳優が女性役を演じたように、その時代に少年

時代を送る美男オーランドーもまた、服装だけ見れば中性的な存在であることが描写

されているのである。しかし、成長して大人になると男女の区別は明確にされ、オー

ランドーは立派な貴公子となる。女性へと変化するのは、その後、トルコで大使とし

て在中している時である。この性の転換がイギリス国内ではなく、その外である東洋
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で起こることについて高橋路子は指摘しており、西洋 /東洋という区別とともに男 /女

を超越するオーランドーは、セックス /ジェンダーの区分をも脅かす存在になり得る

と論じている（56） 2 1。しかし、この時オーランドーは既に 30 歳を過ぎており、そ

れまで男性として生きてきた事実が消えるわけではないため、この瞬間に意識まです

ぐに女性へと切り替えられたのではない。オーランドーはここですぐには帰国せず、

ジプシーと放浪する。そこで彼らとの間に意見の相違が生まれ、やっとイギリスへの

帰国を決意するのだが、性別の転換が起こったことを実感するのもこの瞬間なのであ

る。オーランドーはイギリスに帰国するため、乗船する直前に婦人服を購入する。そ

の婦人服一式を身につけて、“[ .  .  . ]  Or lando had  brought  herse l f  a  comple te  ou t f i t  

o f  such  c lo thes  as  women then  wore  [ .  .  . ] .  I t  i s  a  s t range  fac t ,  bu t  a  t rue  one ,  tha t  

up  to  th is  moment  she  had  scarce ly  g iven  her  sex  a  thought”  (91)と、甲板に座った

このとき初めて、自分が女性になったことを意識している。一夜にして女性に突然変

異したその瞬間ではなく、服装によって性別を意識するのである。服装の役割につい

て、語り手は次のように述べる。  

 

Va in  t r i f le s  as  they  seem,  c lo thes  have ,  they  [some ph i losophers ]  s ay,  

more  impor tan t  o ff ices  than  mere ly  to  keep  u s  warm.  They  change  our  

v iew of  the  wor ld  and  the  wor ld’s  v iew of  us .  [ .  .  . ]   

Tha t  i s  the  v iew of  some ph i losophers  and  w ise  ones ,  bu t  on  the  

whole ,  we  inc l ine  to  ano ther.  The  d i ffe rence  be tween  the  sexes i s ,  

happi ly,  one  of  g rea t  p rofundi ty.  C lo thes  a re  bu t  a  symbol  o f  

someth ing  h id  deep  benea th .  I t  was  a  change  in  Or lando  herse l f  tha t  

d ic ta ted  her  cho ice  o f  a  woman’s  d ress  and  of  a  woman’s  sex .  [ .  .  . ]  

For  here  aga in ,  we  come to  a  d i lemma.  Diff e ren t  though  the  sexes  a re ,  

they  in te rmix .  In  every  human be ing  a  vac i l la t ion  f rom one  sex  to  the  



147 
 

other  takes  p lace ,  and  of ten  i t  i s  on ly  th e  c lo thes  tha t  keep  the  male  

o r  female  l ikeness ,  whi le  undernea th  the  sex  i s  the  very  oppos i te  o f  

what  i t  i s  above .  (110 -11)  

 

哲学者や賢い人々は、服装が人間の世界観や世間の目を変えると言うが、そうではな

く、男女の違いはもっと深い所にあるのではないか、服装はその表面に過ぎないので

はないかと語り手は言う。だからこそ、服装によって演出された「男らしさ」や「女

らしさ」はその人の内面を忠実に表現しているとは限らず、引用後半部分にあるよう

に、実際の性別とは正反対という事もしばしば生じるというのである。しかし、特に

興味深いのは、オーランドーの本質が変化したから婦人服と女性であることを選んだ、

と言っている部分であり、ここでは性別が服装と並列されている。つまり、高橋も

「テキストにおいてたびたび繰り返される服装のイメージは、ジェンダー・アイデン

ティティが風貌や態度などの外観的要因によって決定されるということだけでなく、

衣服のように自由に取り換えることが可能であることを示唆している」（57）と指摘

しているが、服を選ぶかのように性別も選ぶ、というように衣服と性の重要性は同等

となり、男女の性別が簡単に換えられるものとして表現されるのである。そしてオー

ランドーはその言葉通り、服装も性別も自由に換えて生きることが可能な存在になる。  

 しかし、そういった自由にジェンダーを入れ替える行為は、オーランドーが女性に

なってから始まっている。帰国したオーランドーは女主人としてお茶で客をもてなし

ながら、ふと女性の地位の低さを意識する。そして自分が女性であることを窮屈に感

じ、男性であった頃の服を箪笥から取り出す。男性である時は必要が無かったため女

装などしなかったが、女性になったことで男装を始めるのである。その様は“I t  was  a  

l i t t le  ou t  o f  fash ion ,  i ndeed ,  bu t  i t  f i t ted  he r  to  per fec t ion  and  dressed  in  i t  she  

looked  the  very  f igure  o f  a  noble  Lord”(125)とあるように、少々時代遅れという印

象はあるが、まるで貴公子さながらの立派な姿である。その恰好のまま外に出たオー
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ランドーは、夜にこそ見せる建物の美しさに魅せられ、またベンチで優雅に座ってい

る女性に心惹かれる。ここで単に声をかけるのではなく、“Orlando  swept  her  ha t  o ff  

to  her  in  the  manner  of  a  ga l lan t  pay ing  h is  address  to  a  lady of  fash ion  in  a  publ ic  

p lace”(126)と、伊達男を気取って男性として挨拶する。紳士服を身につけたことに

よって、外見だけでなく内面も紳士に近づいており、この女性はオーランドーの性別

を疑うことも一切ない。そしてこの男らしい気持ちは、“To fee l  her  hanging  l igh t ly  

ye t  l ike  a  suppl ian t  on  her  a rm,  roused  in  Orlando  a l l  the  fee l ings  which  become a 

man .  She  looked ,  she  fe l t ,  she  ta lked  l ike  one”  (126)と、この女性の頼ってくるよう

な仕草によってますます増加していく。最後には女性であることを打ち明けて同性と

して語り合う仲になるが、オーランドーが告白するまで相手の女性はオーランドーの

ことを男性だと信じきっているのである。ここには男性と女性、貴公子と娼婦、知と

無知という対比が描かれており、女性でありながら男性の心理も熟知しているオーラ

ンドーは、純真で健気な女性を演じるこの娼婦に憐れみすら感じている。しかし、こ

れらの対比も結局はオーランドーが女性であることによって破綻し、気楽な女性同士

の歓談へと変わる。彼女たちは女性たちの会話など生産性のない無駄なものだと考え

る権威的な男性を批判する同類となるのである。  

ここでひとつ、明らかにしておきたいのは、「オーランドー」が異装するとはどう

いうことなのかという問題である。既に述べたように、シェイクスピアの『お気に召

すまま』で異装するするのは、ヒロインのロザリンドである。女性が男装し、口説く

相手が男性のオーランドーとなる。つまり、ここには一見「男同士」の関係が見える

ものの、根底にあるのは異性愛であり、ロザリンドが正体を明かすことで婚約が成立

し、大団円を迎えることになる。そして、ウルフの小説『オーランドー』という名前

からは明らかに、この戯曲が連想されるし、小説冒頭の舞台がエリザベス朝時代であ

ることや服装を変えるという点からも見過ごすことはできない。しかし、ウルフの

「オーランドー」は女性に変わって、その後また男性に戻ろうとするかのように男装
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するのである。ここで再び娼婦を口説く場面に注目したい。オーランドーが男装して

口説く相手は、女性なのである。男装しても心は女性というロザリンドとは明らかに

異なり、男装であったはずが内面まで男性になって女性を口説くオーランドーは、異

性愛という規定概念を根底から覆す。そしてそれは、正体を明かすことでドラマを生

み出すといったありきたりな展開も否定することになり、オーランドーが女性とわか

っても相手の女性が逃げることはなく、だからといって小説の展開に影響も与えない。

『オーランドー』においては、このように男女の服を意識的に入れ替えることでオー

ランドーの性の曖昧さを象徴しているだけでなく、異性愛や物語的な展開に対する否

定的な姿勢が見られる。そして、性という観点では、性別定かならぬ服装の少年であ

ったオーランドー存在そのものが、性別定かならぬものへと進化を遂げるのである。  

服装が重要な鍵となるのは、ホールの『孤独の井戸』においても同様である。しか

し、男性であり女性でもあることで男女間を自由に行き来するオーランドーとは異な

り、スティーヴンの場合は生物学的には女性であっても、自分が女性であることを受

け入れられず、自己の内面との相違に悩む。このスティーヴンの葛藤は、“These 

days  there  was  cons tan t  warfa re  be tween  them [Anna  and  S tephen]  on  the  sub jec t  

o f  c lo thes ;  qu i te  a  seemly  warfa re ,  fo r  S tephen  was  lea rn ing  to  con t ro l  her  ho t  

temper,  and  Anna  was  se ldom anyth ing  bu t  gen t le .  Never the less  i t  was  open  warfa re ,  

the  inev i tab le  c lash  of  two oppos ing  na tures  who sought  to  express  themselves  in  

appea l ,  s ince  c lo thes ,  a f te r  a l l ,  a re  a  fo rm o f  se l f -express ion”  (71)と、女性らしい

服装を娘に求める母親アンナと、そういった服装に自己を見出せない娘スティーヴン

という形で表現され、母子の対立として描かれている。服装を一種の自己表現として

捉える視点は、ウルフの先に引用した服装の役割についての語りの部分にも通じてお

り、世間からどう思われるかとか性別に適した考え方を習得するためではなく、もっ

と本質的なところで服装を選んでいるという主張が読み取れる。自己の中に女性の要

素を見出せないスティーヴンにとって、婦人服を身にまとい女性らしく着飾るという
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行為は、内面と肉体の間にあるズレや違和感を強めるだけの行為であり、自分自身へ

の裏切りとなるのである。したがって、母親が押し付ける服装、つまり自分に嘘をつ

くような服装を身にまとうことは、“I t  was  s trange  how l i t t le  her  f ine  b ra in  seemed 

ab le  to  he lp  her  when she  was  t ry ing  to  be  soc ia l ;  in  sp i te  o f  her  conf iden t  boas t ing  

to  Raf te ry  [S tephen’s  horse] ,  i t  d id  no t  seem ab le  to  he lp  her  a t  a l l .  Perhaps  i t  was 

the  c lo ths ,  fo r  she  los t  a l l  conce i t  the  moment  she  was dressed  as  Anna  would  have 

her ;  a t  th is  per iod  c lo thes  g rea t ly  in f luenced  S tephen ,  g iv ing  her  conf idence  or  the  

reverse .  But  be  tha t  as  i t  migh t ,  people  thought  her  pecu l ia r,  and wi th  them tha t  

was  tan tamount  to  d is approva l”  (76)とあるように、スティーヴンに自信を失わせ、

同時に彼女の個性を殺すことを意味した。また、そんな中途半端なスティーヴンに対

して世間は不寛容であり、その存在を決して認めようとはせず、好奇の眼差しを向け

るのみであったと語られる。婦人服を身につければ自分への裏切り行為となり、紳士

服を身につければ世間から疎まれる。つまり、スティーヴンは男性でも女性でもない

という否定的な立場にあり、自己を否定し続けるのである。  

『オーランドー』ではこのような内面の葛藤が一切書かれることなく、男性から女

性に変わった瞬間でさえ、オーランドーは自分の変化を素直に受け入れる。もともと

男性であったこともあり、男装しても違和感を与えることなく振舞えるオーランドー

は確かに稀有な存在ではあるが、ここに男女を明確に分けることの不毛さが描かれて

いるのではないだろうか。男女どちらでもないスティーヴンとは異なり、男女どちら

でもあるオーランドーは“She  had ,  i t  seems,  no  d i ff icu l ty  in  sus ta in ing  the  d i ffe ren t  

par ts ,  fo r  her  sex  changed  fa r  more  f requent ly  than  those  who have  worn  on ly  one 

se t  o f  c lo th ing  can  conce ive ;  nor  can  there  be  any  doubt  tha t  she  reaped  a  twofo ld 

harves t  by  th is  dev ice ;  the  p leasure  o f  l i f e  were  increased  and  i t s  exper iences  

mul t ip l ied .  For  the  p rob i ty  o f  b reeches  she  exc hanged  the  seduc t iveness  o f  

pe t t icoa ts  and  en joyed  the  love  of  bo th  sexes  equa l ly”  (128)と、服装を変えては男
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性にも女性にもどちらにもなり、どちらかに縛られた人間の倍の人生を謳歌するので

ある。結局のところ、男女の区別に明確な境界線などなく、男らしさや女らしさとい

った世間の物差しに縛られないことの重要性が読み取れるのである。エリスやカーペ

ンターが理想として掲げた「人間の解放」を体現しているにもかかわらず、フィクシ

ョンとして見過ごされる『オーランドー』は、文学による抵抗というよりも、むしろ

そのような対立の彼岸にある作品といえるのではないだろうか。オーランドーは現実

社会における「自然」な二項対立的構造から解放され、社会的抑圧を超越した存在と

なるのである。  

 

4-3  狂気と社会的立場による配慮  

 世間の物差しに縛られないとはいえ、オーランドーもある程度は時代の風潮に左右

されている。オーランドーはエリザベス朝時代には男性であったということもあるが、

結婚に積極的ではなく奔放に遊んで暮らした。しかし、19 世紀ヴィクトリア朝に入

ったころから、オーランドーは結婚を意識し始め、妻となり母となるのである。そう

することで、スティーヴンのような異常者のレッテルを貼られる人物になることを免

れている。スティーヴンとの大きな違いは、オーランドーが時代ごとにうまく立ちま

わる戦略家としての知恵を持っていることと、社会的に優位な地位にあるという点で

ある。時代の流れと折り合いをつけるというのは、女性だから、男性だからというだ

けの問題ではなく、詩人としても同様である。オーランドーには少年のころからずっ

と書き続けてきた詩があり、一時期の中断をはさみはしたが、ヴィクトリア朝時代に

再び創作意欲が湧いて書けるようになった。そのとき、安堵のため息とともに、

“And she  heaved  a  deep  s igh  of  re l ie f ,  as ,  indeed ,  wel l  she  might ,  fo r  the  t ransac t ion  

be tween  a  wr i te r  and  the  sp i r i t  o f  the  age  i s  one  of  in f in i te  de l icacy,  and  upon  a  

n ice  a r rangement  be tw een  the  two the  whole  fo r tune  of  h i s  works  depends .  Or lando 

had  so  ordered  i t  tha t  she  was  in  an  ex t remely  happy  pos i t ion ;  she  need  ne i ther  
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f igh t  her  age ,  nor  submit  to  i t ;  she  was  of  i t ,  ye t  remained  herse l f”  (154)と、時代

の精神との駆け引きの重要性を語っている。時代に抗いもしないが服従もしない、だ

が時代に合った作品を書く。このようにオーランドーはうまく立ち回り、成功したの

である。オーランドーが持つこの世渡り上手な一面について大西祥恵は、食欲という

観点から分析し、論じている。大西はオーランドーが、自分の食欲を抑制して男性の

客人たちをもてなす女主人としての役割を放棄し、自らの食欲を満たす女性になった

ことを指摘し、それはつまり「誰にも屈することなく、自立した精神でもって、創作

に挑むことを可能にしている」（26）のであり、だからこそ「時代の求める家庭内天

使的な理想像に縛られずに、性別の拘束なしに、自由に詩を書くことが出来るのだ」

（26）と述べる。つまり、このように折り合いをつけてうまく立ち回るオーランド

ーこそがウルフにとって「理想の作家の姿」なのだと結論付けるのである。確かに、

ホールは同性愛がタブー視されていることを承知で、女性同士の愛情やそれ故の葛藤

と苦悩を真正面から描いた。これは『オーランドー』の先の引用に当てはめれば、明

らかに時代に抗っている行為に分類されるだろう。しかし、ウルフはそういった手法

を取らない。とはいえ、そうかといって何の挑戦もせず、伝統的な男女の恋愛や結婚

を描いているだけでは、時代に服従することになり、同性愛を全否定する世間の風潮

に作風を摺り寄せることにもなりかねない。そこで『オーランドー』に注目すると、

主人公は男性から女性に突然転換したために、恋愛感情を抱く対象は変わらず女性で

あるものの、もともと男性であったことから女性同士の同性愛という印象は比較的薄

いものになる。また、オーランドー自身と同じく両性具有（ androgyny）的な性質を

持つ夫と結婚することで、世間体も守られている。したがって、『オーランドー』は

まさに“she  need  ne i ther  f igh t  her  age ,  nor  submit  to  i t ;  she  was  of  i t ,  ye t  remained  

herse l f”  (154)という言葉通り、「時代に抗いもせず、服従もしない。だが時代に合っ

た作品を書く」ことを体現しているのではないだろうか。そして、こういった隠約た

る表現を巧みに用いたからこそ、ウルフは検閲を免れ、ホールのような汚名を被るこ
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となく、文学史に残る偉大な女性作家のひとりへ参入することができたと考えらえれ

る。  

 もうひとつ、ホールの作品の主人公に比べてオーランドーが異常者のレッテルを免

れた理由として挙げられるのは社会的地位の優位さであり、これは階級意識の問題に

通じる要素である。オーランドーが貴族の血筋であることについては、小説内でもた

びたび言及されていることから明らかだが、ここでは、その地位がいかに優位に働い

ているのかについて分析する。まず、オーランドーは感情の起伏が激しく、急にふさ

ぎ込み憂鬱になるかと思えば、感情が高まり興奮状態に陥ることもあるという点につ

いて考察する。例えば、サーシャとスケートに出かけ、楽しんでいた直後、“Then ,  

suddenly  Or lando  would  fa l l  in to  one  of  h is  moods  of  melancholy  [ .  .  . ]  and  th ink 

of  dea th .  For  the  ph i losopher  i s  r igh t  who says  tha t  no th ing  th icker  than  a  kn i fe ’s  

b lade  separa tes  happiness  f rom melancholy ;  and  he  goes  on  to  op ine  tha t  one  i s  

tw in  fe l low to  the  o ther ;  and  draws  f rom th is  the  conc lus ion  tha t  a l l  ex t r emes  of  

fee l ing  a re  a l l ied  to  madness  [ .  .  . ]” (28)とあるように、突然オーランドーの気分が

落ち込む。幸福と憂鬱とを分けるものはナイフの刃より薄く、ふたつは双子であると

もいう。そして、極端な感情は全て狂気であると結論付けている。  

このように、幸福であろうと憂鬱であろうとどちらにしても狂気だというオーラン

ドーだが、自分の書き溜めてきた詩が完成し、出版にまで話が決まると、極度の興奮

状態に陥る。そして、人生とは何かと考えを巡らせ、“Rat t igan  Glumphobo o”(164)

と夫に電報を打つ。これはふたりにしか理解できない暗号文であり、第三者には意味

不明の言葉だが、“a  very  compl ica ted  sp i r i tua l  s ta te”（164）を示す言葉であると語

られる。電報を打った後もオーランドーはこの複雑極まりない精神状態で、意味の分

からない言葉を口ずさみながら歩く。憂鬱に沈んだオーランドーとは正反対に、幸福

による興奮状態であり、これも先の引用に当てはめれば狂気となりうる。そのため、

不審者に間違われそうになるが、“[ .  .  . ]  severa l  park  k eepers  looked  a t  her  wi th  
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susp ic ion  and  were  only  brought  to  a  favourab le  op in ion  of  her  san i ty  by  no t ic ing  

the  pear l  neck lace  which  she  wore”(165)とあり、公園の門番たちは、オーランドー

の言動を怪しむものの、オーランドーが身につけている真珠のネックレスに気がつき、

それ以上の詮索を避ける。不審者となる危険を救ったのはこの真珠のネックレスだっ

たのである。これはつまり、社会的地位の高い人間であれば、異常者のハードルが高

くなるということであり、地位があれば好意的な解釈が勝手になされ、狂気の兆候が

あってもある程度は見逃されるという事実である。  

 忖度や身分への配慮によって真実は簡単に見逃される。この危険性について、より

明確に『オーランドー』の語り手が言及している部分があり、その根底には自分の信

じる地位や権威の押し付けがあると述べる。  

 

Indeed ,  such  d i ffe rences  o f  op in ion  a re  enough  to  cause 

b loodshed  and  r evo lu t ion .  Towns  have  been  sacked  for  less ,  and  a  

mi l l ion  mar tyrs  have  suffe red  a t  the  s take  ra ther  than  y ie ld  an  inch  

upon  any  of  the  po in ts  here  deba ted .  No pass ion  i s  s t ronger  in  the  

b reas t  o f  man  than  the  des i re  to  make  o the rs  be l ieve  as  he  be l ieves .  

Noth ing  so  cu ts  a t  the  roo t  o f  h is  happiness  and  f i l l s  h im wi th  rage  as  

the  sense  tha t  ano ther  ra tes  low what  he  p r izes  h igh .  Whigs  and  Tor i es ,  

L ibera l  par ty  and  Labour  par ty —for  what  do  they  ba t t le  excep t  the i r  

own pres t ige?  I t  i s  no t  love  of  t ru th  bu t  des i re  to  p reva i l  tha t  s e ts  

quar te r  aga ins t  quar te r  and  makes par ish  des ire  the  downfa l l  o f  par ish .  

Each  seeks  peace  of  mind  and  subserv iency  ra ther  than  the  t r iumph of  

t ru th  and  the  exa l ta t ion  of  v i r tue —but  these  mora l i t ie s  be long ,  and  

should  be  le f t  to  the  h is to r ian ,  s ince  they  a re  as  du l l  a s  d i tch  wa ter.  

(89)  
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これはオーランドーがジプシーとの価値観の違いを認識し、仲たがいする場面である。

自然とともに生活するジプシーたちにとって、家柄や所有する土地の広さなどは誇り

に思うようなことではなく、自慢げに語るオーランドーを内心で軽蔑する。その空気

を感じ取ったオーランドーは反論もできず気まずくなるが、奔放な生活を送るジプシ

ーの暮らしこそ野蛮なものだという考えに至るのである。このように、自分こそが正

しいと考え、それを見下されると人間は憤慨する。そして、自分の考えを他人に押し

付けては対立を生み、他者と決して歩み寄ることなく溝は深まる。こんな些細な意見

の相違によって血が流され、暴動が起き、ときには多くの命が失われると指摘する。

これらは全て真実や美徳のためという精神からではなく、根底にあるのは相手の服従

を求める支配的な精神であり、自分自身の心の平安のためなのである。  

 そもそも『オーランドー』において、真実は常に曖昧なものである。というのも、

これは最初に述べたように語り手という第三者の視点から語られる伝記であり、そう

である以上、“But  the  revo lu t ion  which  broke  ou t  dur ing  h is  per iod  of  o ff ice ,  and 

the  f i re  which  fo l lowed ,  have  so  damaged  or  des t royed  a l l  those  papers  f rom which  

any  t rus twor thy  record  cou ld  be  drown,  tha t  what  we  can  g ive  i s  lamentab ly  

incomple te”  (72)と語り手も認めているように、情報が足りないことや不正確である

ことは否定できないからだ。早川敦子が「すでにウルフが認識していた『芸術』とし

ての伝記・自伝の要素は、対象を『語る』伝記作家の『自由』を必然として捉えるこ

との上に成り立っている」（44）と指摘しているように、自伝・伝記とは「真実」で

はなく伝記作家による創作、つまり「物語」なのだ。ポストコロニアル以降「自己」

という概念が崩壊した結果、自分もしくは他人の人生を顧みる自伝や伝記の真実性は

見直されていくのである。『オーランドー』においてはその転回が既に試みられてお

り、第三者的な視点で信憑性を欠く語り手は最たる例である。なかでもこの語り手は、

オーランドーが女性に変化する重要な場面で、真実を隠してオーランドーの死という
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ことにして、この伝記を完結させようとする。しかし、その瞬間、神々が現れてトラ

ンペットを吹き鳴らし、伝記の偽装を制止する。その神々のひとりが「真実」（Truth）

であり、三度にわたって“Tru th!”  (81)  と叫ぶ。そして、この寓意はオーランドーの

方へも移り、純潔（“Lady  of  Pur i ty”  81）、貞節（“Lady of  Chas t i ty”  81）、謙虚

（“Lady of  Modes ty”  81）の 3 人の女神が登場する。しかし、真実の神が吹くトラン

ペットに追いやられ、女神たちはオーランドーの元から去る。これは性別の転換とい

う現実離れした一大事件の衝撃を、神々を登場させることで緩和させているだけでな

く、寓意物語としても読み取れるようにしている。女性になったオーランドーには純

潔、貞節、謙虚の女神に見放されており、これらの要素が初めから欠落した人物なの

である。しかし、これは否定的なこととして描かれているわけではない。  

むしろ否定されているのは女神たちであり、女神たちを信仰する人々の方である。

女神たちはオーランドーの元を離れ、“I  (Puri ty  says  th is ) [go]  to  the  hen  roos t .  I  

(Chasi ty  says  th is )  to  the  s t i l l  unrav ished  he igh ts  o f  Surry.  I  ( Modes ty  say  th is )  to  

any  cosy  nook  where  there  a re  ivy  and  cur ta ins  in  p len ty”  (82)  と、雌鶏の巣やサリ

ー州の未開の丘、蔦とカーテンのある辺鄙な場所へ向かうと宣言しているが、そこに

はまだまだこの女神たちを崇拝する人間がいるからだという。  

 

For  there ,  no t  here  [ .  .  . ]  dwel l  s t i l l  in  nes t  and  boudoir,  o ff ice  

and  lawcour t  those  who l ive  us ;  those  who honour  us ,  v i rg ins  and  c i ty  

men;  lawyers  and  doc tors ;  those  who proh ib i t ;  those  who deny;  those  

who reverence wi thout  knowing  why;  those  who pra ise  wi thout  

unders tand ing ;  the  s t i l l  ve ry  numerous  (Heaven  be  pra ised)  t r ibe  o f  

the  respec tab le ;  who  prefe r  to  see  no t :  des i re  to  know not ;  love  the  

darkness ;  those  s t i l l  worsh ip  us ,  and  wi th  reason;  fo r  we  have  g iven  

them Weal th ,  Prosper i ty,  Comfor t ,  Ease .  (82)  
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純潔、貞節、謙虚の女神たちを崇拝する人々として都会の男や禁止する人、否定する

人など曖昧な表現もあるなか、明確に名指しされているのは弁護士や医者である。彼

らは見たがりも知りたがりもせず、暗闇を愛する。そのおかげで富や繁栄、満足と安

らぎを得るのである。つまり、真実から目を背けてでも、社会的な地位や経済的なゆ

とりを得る人々への批判である。社会的権力を持つ者は配慮や優遇され、ときには自

ら真実を捻じ曲げる。それは簡単に異常者を生産し他者を排除することを可能にする

のである。オーランドーの場合は真実が勝利を収めることから、純潔、貞節、謙虚と

いった幻想に固執した考えこそが時代遅れである、という女性目線の社会批判が隠さ

れており、そういった幻から解き放たれた存在として描かれていると考えられる。  

 権威への批判としてしばしば取りあげられ、ウルフは家父長をはじめ男性社会に抗

った女性とされる。しかしその一方で、狂気というレッテルを貼られる危険性があっ

たにもかかわらず「神経衰弱」として知的な病に留まれたのはサヴェッジ医師の配慮

ではないかと本論文の第 2 章で述べた。そしてこの戦略的側面は、小説『孤独の井戸』

が出版禁止になり、実際にヴィタへ送られた一種のラブレターとして書かれているう

え、性の曖昧さについてはホール以上に強調されているにもかかわらず、『オーラン

ドー』は問題にされなかったということにも通じるのではないだろうか。  

20 世紀初頭のイギリスにおいて同性愛は批判され、不自然、病、狂気と同類とし

て分類された。その当事者としての葛藤をホールは『孤独の井戸』や『ミス・オグル

ヴィの目覚め』に描き、不自然とされることへの疑問を訴えた。女性という枠組みか

ら逃れつつ、男性にもなり切れない主人公スティーヴンは、社会から疎まれ排除され

る存在となるのである。そして、『孤独の井戸』を通してこのような同性愛者に対す

る社会の不当な圧力を糾弾したホールは、裁判にかけられた。しかし、ウルフはそう

いった受け入れられにくい当事者の叫びを直に描くのではなく、男女の二項対立を曖

昧にすることで人生を謳歌するオーランドーを創作し、ファンタジーとして同性愛を
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扱うことで男女の二項対立を曖昧にしている。女性を愛する女性として同性愛を扱っ

ているという点でふたつは共通するが、悲惨な社会的偏見や「性」に囚われているが

故の心の葛藤まで描いている現実的なホールのテクストに対し、ウルフは男女の性の

区別を曖昧にしたことで同性愛という問題から焦点をずらし、一方にだけ属すると考

えること自体が不毛であるとして、その境界線の必要性を問うのである。  

アラティーニは戦意喪失を助長する平和主義として、ホールは女性を侮辱したとし

て裁判にかけられるが、ウルフはまさにオーランドーが時代の精神と駆け引きをして

うまく立ち回ることで成功したように、問題なく『オーランドー』を出版すること、

つまり同性愛を正当化することに成功している。またこれは、実際に離婚して女性と

暮らしたアラティーニや、男装することで自己の女性的側面を否定して女性の恋人た

ちと生きたホールと、ヴィタという女性の恋人も手放さず社会的な後ろ盾となる夫レ

ナードの支えもしっかりと保持したウルフという作者の対比にもなる。ウルフは歴と

した上層中産階級の女性としての恩恵も受けながら、巧みに小説と伝記を織り交ぜて

フィクションの様相を呈することで検閲を逃れ、男女両性の愛も享受して人生を謳歌

するのである。女性であり精神衰弱患者であり、同性愛者であり、また平和を訴えて

いながらも時代精神や社会とうまく駆け引きし、安定した社会的地位を獲得している。

一見すると不利になりそうなレッテルもウルフは都合よく利用しており、この点から

ウルフは繊細な神経を持つ作家というよりも、むしろ戦略家として巧みに生き抜いた

作家と言えるのではないだろうか。  

 

注  

＊本稿は日本ヴァージニア・ウルフ協会第 125 回例会（2022 年 3 月 13 日、オンラ

イン開催）での口頭発表、及び『ヴァージニア・ウルフ研究』第 39 号「男女の狭間

を生きる者—ラドクリフ・ホールの『孤独の井戸』に見られる脱女性化とヴァージニ

ア・ウルフの『オーランドー』に見られるジェンダーの多様性」の原稿に加筆修正を

施したものである。  
1  『オーランドー』がヴィタへのラブレターであることについて、例えばナイジェ

ル。ニコルソン（Nigel  Nico lson）が『オーランドー』について“[…]the  longes t  
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and  most  charming  love - le t te r  in  l i te ra tu re  […]”(202)と述べていることからも明ら

かである。  
2  自殺企図が狂気と判断する材料のひとつであったことについては、本論文第 2 章  

2 -1「敗退論と精神医学の権威化」を参照のこと。  
3  小倉は 19 世紀フランスにおける性科学の誕生に注目し、それが結婚、出産、ひい

ては国家の人口減少を阻止して自国（フランス）に繁栄を齎すための不可欠な手段と

して奨励されたことについて考察している。なかでも芸術家としての成功と結婚によ

る家庭の平和とが相反するものだとみなされていたなか、エミール・ゾラ（Émile  

Zola）は人口減少に危機感を覚え、『豊穣』（1899）において多産と幸福とを結びつ

け、時代を取りまく性科学の議論へと参加していったことを指摘している（144-

48）。  
4  両作品におけるウルフの医師の表象については、本論文第 1 章を参照のこと。  
5  『孤独の井戸』内で“ the  inver t”という言葉が用いられていることから、本稿でも

「倒錯者」という語を用いている。  
6  和泉邦子は同性愛、とくに女性同士の関係について、「19 世紀末の『魔女狩り』的

な性科学（セクソロジー）言説の構築は、法的・医学的・社会的・精神的なカテゴリ

ー化によって、『正しいセクシュアリティ』を実践する市民道徳と結びつけられ、そ

れ以外のセクシュアリティは『病理化』されて、医学的ケアという名の『監禁収容』

が必要な『狂人』というレッテルが貼られていく」（1）と、女性同士の親密な友愛

が 19 世紀末から 20 世紀にかけて、法律や医学をまきこんで病へと分類されていっ

たことを指摘している。  
7  アラティーニについては国内で論じられていることがほとんどなく、翻訳はもちろ

ん邦題についての言及も見当たらない。そのため、アラティーニの各作品の邦題は筆

者による訳である。  
8  アラティーニに関しては主にジョージ・シマーズ（George  S immers）による『ロ

ーズ・アラティーニ―女性作家』（Rose  A l la t in i :  A Woman Wri ter）を参照した。ア

ラティーニに関する資料は数少なく、そのうえ、その多くが『軽蔑と拒絶』だけに注

目している。それ以外のアラティーニの作品について言及しているものは、これ以外

にはほとんど見つからない。  
9  アンジェラ・スミス（Angela  K  Smith）は“[ .  .  . ]A l la t in i  spen t  the  res t  o f  her  
l i fe  wi th  a  fema le  companion ,  Melan ie  Mil l s ,  perhaps  sugges t ing  tha t  there  may  
have  been  someth ing  of  herse l f  in  Anto ine t te  de  Courcy”(x i )と、メラニー・ミルズ

には『軽蔑と拒絶』に登場するアントワネットと共通する部分があったであろうと述

べている。  
1 0  ドアンは作者が属するハイブロウとミドルブロウとの意識の違いについて、同じ

フェミナ賞（Femina  Pr ize）を受賞したホールとウルフの反応から分析している。ホ

ールは 1927 年に『アダムの血統』（Adam’s  Breed）で受賞し、ウルフは翌年に『灯

台へ』で受賞している。しかし、その受賞に対するふたりの反応は全く異なり、名の

知れた作家になったと喜ぶホールに対してウルフはその賞自体を軽蔑している（10-

12）。  
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1 1  松永は、「倒錯者」である自分の娘に嫌悪感を抱くアンナが、自分の子どもに愛情

を持たない親として描かれており、良妻賢母である「家庭の天使」とは正反対である

ことを指摘する。そして、「つまりこのように残酷な異性愛の女よりも国家に奉仕す

る「倒錯者」を『メアリ』たち読者が賞賛することを、司法は危惧したと解釈される

のである」（41）と結論付ける。  
1 2  「先天性倒錯」（congeni ta l  inver t）という言葉には、ハヴロック・エリスから受

けた影響が見られる。例えばフローレンス・タマーニュ（Florence  Tamagne）は、
“The  book  [The  Wel l  o f  Lone l iness ]  seems to  have  been  insp i red  by a  read ing  of  
Have lock  E l l i s ’s  Sexual  Invers ion :  John  recognizes  h imse l f  in  tha t  descr ip t ion  of  
the  congeni ta l  inver t”  (177)と、『孤独の井戸』にはエリスの著書『性的倒錯』の影

響が見られること、そしてホールが自身を「生まれつきの倒錯者」と認識していたこ

とに通じると指摘する。  
1 3  タマーニュは、ホールの男装について“Radclyffe  Hal l  took  to  wearing  men’s  
c lo th ing  more  and  more ,  a f te r  1920:  very  s t r i c t  ta i lo r ing ,  t ie s  men’s  hose  wi th  
gar te rs ,  heavy  shoes  wi th  f la t  hee ls ,  and  ga i t e rs ,  w i th  a  p ipe  or  c igare t te  wi thout  
f i l te r.  In  1930 ,  she  t r i ed  wear ing  t rousers .  F ina l ly,  she  had  her  ha i r  cur  ex t remely  
shor t”  (177)というように、体に沿った服を身に着け、ガーターで靴下を留め、ヒー

ルのない重い靴を履き、フィルターなしでパイプやたばこを吸っていたと指摘する。

1930 年代にはズボンを履くようになり、髪をかなり短くした。ここからも、ホール

はウルフやアラティーニのような「女性を愛する女性」とはまた異なる存在であった

ことが推測される。  
1 4  このようにスティーヴンやホールが紳士服を身につけていたからといって、彼女

たちがトランス・ジェンダーであると簡単に決めつけるのは危険である。特にスティ

ーヴンにおいては、自身が女性であるがために前線で戦えないことに憤る姿が描写さ

れるが、だからといって男性になりたいわけでも自分を男性として捉えていたという

わけでもない。あくまでも男性のように振舞いたいという意志表示の一種であると考

えれば、これは性自認と身体的性が一致した上での異性装であるといえる。したがっ

て、本稿ではスティーヴンの男装をトランス・ジェンダーの男性による紳士服の着用

とみなすのではなく、服装倒錯として扱っている。  
1 5  ラドクリフ・ホールについては書簡集 Your  John  :  The  Love  Le t ters  o f  Radc ly f fe  

Hal l やホールの恋人ウナ・トルブリッジによる伝記 The  L i fe  and  Death  o f  

Radc ly f fe  Hal l、リチャード・デラモラ（Richard  Del lamora）による Radcly f fe  

Hal l :  A L i fe  in  the  Wri t ing、  そしてクレア・テイラー（Clare  L .  Taylor）による

Women,  Wri t ing ,  and  Fe t ish ism,  1890 -1950:  Female  Cross -gender ing などを主に参

照した。特に The  L i fe  and  Death  o f  Radc ly f fe  Hal l は、ウナの主観的な視点から語

られており曖昧な部分も見られるため、事実確認としては参考程度にしかならない

が、人間関係が垣間見える興味深い資料である。  
1 6  ハヴロック・エリスによる『孤独の井戸』の序文は以下の通りである： I  have  
read  The  Wel l  o f  Lone l iness  w i th  g rea t  in te re s t  because —apar t  f rom i t s  f ine  
qua l i t ies  as  a  nove l  by  a  wr i te r  o f  accompl ished  a r t—it  possesses  a  no tab le  
psycholog ica l  and  soc io log ica l  s ign i f icance .  So  fa r  as  I  know,  i t  i s  the  f i r s t  
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Engl ish  nove l  which  presen ts ,  in  a  comple te ly  fa i th fu l  and  uncompromis ing  form,  
one  par t icu la r  aspec t  o f  sexua l  l i fe  as  i t  ex i s t s  among us  to -day.  The  re la t ion  of  
ce r ta in  people—who whi le  d i ffe ren t  f rom the i r  fe l low human be ings ,  a re  
somet imes  of  the  h ighes t  charac te r  and  the  f ines t  ap t i tudes —to  the  o f ten  hos t i le  
soc ie ty  in  which  they  move ,  p resen ts  d i ff icu l t  and  s t i l l  unso lved  p rob lems.  The  
po ignant  s i tua t ions  which  thus  a r i se  a re  here  se t  fo r th  so  v iv id ly,  and  ye t  wi th  
such  comple te  absence  of  o ffence ,  tha t  we  must  p lace  Radc lyffe  Hal l ’s  book  on  a  
h igh  leve l  o f  d is t inc t ion .  
1 7  テイラーは“The  two nove ls [ The  Wel l  and  Woolf ’s  Orlando ]  a re  in t imate ly  
re la ted ,  no t  jus t  because  of  Woolf  wa s  a  defence  wi tness  a t  the  t r ia l  which  le t  to  
the  banning  of  The  Wel l  (herse l f  successfu l ly  negot ia t ing  scanda l  and  proh ib i t ion  
wi th  the  more  sub t le ,  p layfu l ,  and  encoded  Orlando ) ,  bu t  because they  speak  
d ivergen t ly  o f  the  c rea t ive  aspec ts  o f  fema le  c ross -gender ing”(75)と指摘してお

り、『孤独の井戸』と『オーランドー』がともにラブレターとして読めることだけで

なく、性別を超えるといった独創的な点が一致すると述べる。また、デラモラは

“‘Miss  Ogi lvy  F inds  Herse l f ’ i s  a t  one  wi th  Woolf ’s  Three  Guineas (1938)  in  the  
oppos i t ion  of  bo th  wr i te rs  to  mar r iage  as  a  ca reer  fo r  women,  in  the i r  g r ie f  over  
the  dea th  o f  young  men in  war,  and  in  the i r  d isda in  fo r  the  conver s ion  of  the  land  
and  seascape  of  England  in to  p r iva te  ho ld ings”(219)と、『ミス・オグルヴィの目覚

め』と『三ギニー』とを並列し、女性への職業解放に反するとして結婚に反対する

点、第一次大戦による若者の死を嘆くという点、そして英国全土や海岸が人間によっ

て支配されていくことを軽蔑するという点、という 3 点で共通することを指摘して

いる。  
1 8  癩病がかつて不治の病として排斥されてきたことについては周知の事実ではある

ものの、ここでは主にミシェル・フーコーによる『狂気の歴史』を参照した。癩病者

数の減少はフランス、イギリス、ドイツにおいて見られ、その主な原因は彼らが社会

から排除されたことによるものであると指摘する（21-23）。彼らは「癩病院」とい

う施設に収容され、それは後に受刑者や狂人、貧困者を収容する施設として再利用さ

れることになる（69-77）。  
1 9  既に『孤独の井戸』と『オーランドー』を比較した分析はいくつかあるが、ホー

ルの作品のみが出版禁止処分を受けた理由として、同性愛に関する直接的な描写や明

確な表現の有無を挙げている論が多い。たとえば、パトリシア・クラマー（Patr ic ia  

Morgne  Cramer）は“I ts  success  s ign i f ies  Woolf ’s  sk i l l  in  wr i t ing  f ic t ion  in  which  
lesb ian  con ten t  i s  pervas ive ,  bu t  no t  eas i ly  apparen t  to  readers  o f  her  genera t ion  
hos t i le  to  lesb ian  themes”(189)と、ウルフの小説でも同性愛について書かれてはい

るが、ウルフの小説家としての技量のおかげで、同性愛を嫌悪する読者にははっきり

と分からないように書かれていると述べている。  
2 0  ピーター・ペンダ（Peter  Penda）は、“The  idea  of  androgyny  is  p resen t  in  the  
name of  the  major  charac te r,  which  i s  taken  f rom Shakespeare’s  p l ay  As you  l ike  
i t . [ .  .  . ]  Woolf ’s  Or lando  i s  a  mix ture  o f  Shakespeare’s  Or lando  and  Rosa l ind”(72 -
73)と、シェイクスピアの『お気に召すまま』との関連を指摘し、“Disguise  and  the  
inde te rminacy  of  sex  in  the  two au thors  cou ld  be  labe led  as  a  de -s t ruc tur ing  of  
the  soc ia l  h ie ra rchy  and  an  impos i t ion  of  need  to  cha l lenge  the  soc ia l  sys tem”(73)
と、服装倒錯や性別の曖昧さが意味するのは、階級の崩壊や社会制度への批判である

と分析する。  
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2 1  また、高橋は「『オーランドー』のテキストが同性愛やトランスヴェスタイトの要

素を含むことから、当時 Well  o f  Lone l iness をめぐる公判の影響下にあった英国の検

閲を逃れるため」に性転換が東洋で起こるのだとまとめている（53）。東洋で性転換

が起こるという観点からの分析としては他にも散見される。例えば、エリカ・L・ジ

ョンソン（Erica  L .  Johnson）は、文学が政治や社会といったナショナリティの影響

を受けるものとし、オーランドーを英国に取り憑く「幽霊」として分析している

（113）が、榊原理枝子はこのジョンソンの論を展開させ、社会の外側へと追いやら

れたオーランドーが、内側からは見えない存在となりながらも、男 /女、英国 /トルコ

といった対立を超越した存在となっていることを指摘する（130-33）。正木みきは、

文学作品が政治や社会と関連し合っているのは明確であり、「文学」という枠組みを

超えて『オーランドー』を社会的、政治的側面と結びつけて分析しているという点で

ジョンソンの論を興味深いとしつつも、ジョンソンの理論では結局のところ「ウルフ

のテクストに新しい『女性』の〈美学〉の確立を認めようとする行為を反復してい

る」（37）にすぎないと批判的に捉えている。そして、メアリー・チルダース（Mary  

M.  Chi lders）によって指摘されるウルフの労働者階級に対する無関心や、社会問題

よりも美学の探求へと傾倒していく姿に注目しながら、文学が政治に加担する危険性

を念頭に置いたうえでウルフのテクストにあたる必要があることを訴える（36-

37）。  
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第 4 章  

ウルフが超えられなかった階級意識  

――『自分だけの部屋』と『三ギニー』から読み解く  

上層中産階級女性としての誇り  

 

正気の対極のあるのが狂気ではないこと、男性と女性が決して対立した存在ではな

いといったことについて、病や同性愛といった観点からここまで論じてきた。しかし、

そういった二項対立の崩壊を試み、結果として正気／狂気や男／女といった二項対立

を超越したように思われるウルフでさえ超えられなかった壁として、本章ではウルフ

の階級意識 1を取り上げる。そこで注目したいのは、1929 年に出版されたエッセイ

『自分だけの部屋』でウルフが、女性を貧困と結びつけている点である。これは女性

が経済的弱者であることを繰り返し訴えるために取られた戦術であり、読者の同情を

巧みに誘うことに成功しているように思われる。しかし、そうやって貧しい女性を演

出する一方で、飢えや寒さに苦しむ本当の貧困については顧みていない。ここに、労

働者階級との壁、貧困層への無関心が読み取れるのではないだろうか。本章ではこの

ように、女性を貧困と結びつけたために浮かび上がった問題点について考察する。  

まず、ウルフは平和な社会を構築するために男女の共存こそが重要だとし、女性が

男性から虐げられている現状からの脱却が必要だと訴える。そしてひとりの人間の中

だけでなく、ひとつの社会において男女が優劣無く助け合うことこそ重要とするこの

ウルフの理想にも両性具有の要素がうかがえる。しかし、現実はこの理想に程遠い。

男性が女性を支配するためである。ウルフは女性を被害者として位置づけ、この問題

を解消しようと試みるが、その根底には男性に向けた怒りが渦巻いている。そして男

女を対比させ明確な線引きを行うことで、男女が全く別の存在であることを強調し、

戦争の一切の責任を男性にのみ押し付けているのである。これは共存どころか対立を

助長しているだけにすぎないのではないだろうか。男女共存という理想に隠れたウル
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フの怒り及びそれに伴う男性批判について考察し、戦争すら風馬牛とするウルフの無

責任な態度を明らかにする。  

また、戦争の責任の所在という観点から、ウルフと同時代の女性作家ヴァーノン・

リーについても分析を行う。この人物は『自分だけの部屋』で言及されているものの、

詳しい説明はされていない。エッセイからはこれ以上の情報を得られないのだが、こ

の人物は興味深い面を持っており、イギリスの文壇を揶揄した作品や反戦を強く訴え

た作品を執筆して物議をかもし、イギリスを去っている。反戦という点ではウルフも

『三ギニー』で表明しているが、リーの作品を分析しながら、リーの主張とウルフの

主張が異なるものであることを読み取る。  

リーと比較することによって、ウルフは平和を訴えていながらも、その根底には階

級へのこだわりがあり、ウルフが主張しているのは誰しもが平等に享受できるような

単なる平和ではなく、経済的に余裕のある「自立した女性」にとっての平和であるこ

とが読み取れるのである。そこで、本章ではふたつのエッセイ『自分だけの部屋』と

『三ギニー』に注目し、ふたつが全女性を対象に書かれたものではなく、あくまでも

「教育のある男性の娘」として自立しようと願うことが可能な女性たちに向けてのみ

書かれていること、そして生きるために働かざるを得ない労働者たちの世界とは全く

異なることを明らかにする。  

 

第 1 節  理想として掲げられる男女の共存と両性具有  

－－被害者としての女性から対等な立場へ  

『自分だけの部屋』は出版の前年、1928 年にニューナム・カレッジ  (Newnham 

Col lege)  とガートン・カレッジ (Gir ton  Col lege)でウルフが行った講演に基づいて書

かれたエッセイである。このエッセイの冒頭で、ウルフは“Al l  I  cou ld  do  was  to  

o ffe r  you  an  op in ion  upon  one  minor  po in t —a woman must  have  money  and  a  room 

of  her  own i f  she  i s  to  wr i te  f ic t ion  [ .  .  . ]”  (3 )と、女性が小説を書くためには経済的
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な余裕と自分ひとりになれる部屋が必要だという結論を下す。なかでも興味深いのは、

ウルフがこのエッセイで、創作という点について男女の精神の融合、つまり両性具有

が不可欠であると指摘している一方、そういった理想には男性の協力が必要だとして

いる点である。両性具有を理想と掲げながら、男女の明確な区別も存在するというの

である。本節では前章に引き続き男女の性差に注目しつつ、この矛盾するように思わ

れる主張の一端を解明するため、両性具有と男女の共存という観点から『自分だけの

部屋』について論じる。  

『自分だけの部屋』において、ウルフは女性を貧困と結びつける。男女が協力し合

える社会を目指すためには現在あまりにも格差があるとし、ウルフはそれを貧富の差

に例える。貧しいからこそ女性は男性の庇護の元から独立することもできず、自由が

ないというのである。ウルフと真の貧困という問題については本章第 3 節で詳しく分

析することにし、ここではこの貧困が本当の貧困ではなく、あくまでも女性の時間と

労力を奪うものとウルフが考えるものの例えであり、男女の格差を強調するためだけ

に用いられているという点から、被害者として仕立て上げられた女性像について考察

する。  

『三ギニー』は、ウルフのエッセイの中でも反戦を訴えたものとして注目され、平

和主義やフェミニズムと関連して取り上げられることの多い作品である 2。このエッ

セイで述べられているのは、平和を成就させるために必要なものについての考察であ

り、「あなたがた」（you）の戦争を阻止するために、「わたしたち」（we）は何をすれ

ば良いかという問いに対する答えである。そして、重要なのは女性の協力だと訴えて

いる。ここでウルフは、「あなたがた」と「わたしたち」というように男女を明確に

分ける。そうすることで、戦争は全て男性の暴走の結果であり、男性の責任なのだと

いう宣言をしているようにも解釈できる。『三ギニー』においてウルフは反戦や平和

の問題を男女の問題にすり替え、女性の地位向上に戦争を利用しているとも考えられ

るのである。この根底にあるのは、虐げられてきたという「女性」としての怒りであ
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り、平和よりもむしろ対立を助長しかねないこのウルフの怒りは、「わたしたち」と

いう言葉に集約されている。男女の性が対極にあると捉える二項対立的な考えの不毛

さを説き、男女の精神的融合を理想とする両性具有を掲げながら、結局のところ、

「あなたがた」男性たちの抑圧に耐え忍んできた「わたしたち」女性の物語になって

いるのではないだろうか。そして、この男女区分の中には無理のあるものも見られ、

女性を美化しているだけといった印象も与えかねない主張となっている。男性を陥れ

女性を賛美することで、女性の地位向上を図るウルフの巧みな戦術について明らかに

する。  

 

1-1  両性具有  

 ウルフは『自分だけの部屋』において、男性の要素も女性の要素も共に等しく重要

な存在であると主張しており、これは前章で『オーランドー』を論じる際にも分析し

た男女の性別の曖昧さという考えが生きたものだと考えられる。また、“The  normal 

and  comfor tab le  s ta te  o f  be ing  i s  tha t  when  the  two l ive  in  harmony toge ther,  

sp i r i tua l ly  co -opera t ing .  I f  one  i s  a  man ,  s t i l l  the  woman par t  o f  the  b ra in  must  

have  e ffec t ;  and  a  woman a lso  must  have  in te rcourse  wi th  the  man  in  her.  Cole r idge  

perhaps  meant  th is  when  he  sa id  tha t  a  g rea t  mi nd  i s  androgynous”(74)とウルフが

指摘するように、最初にコールリッジ（Samuel  Taylor  Coler idge）が提唱した「両

性具有」（androgyny）といわれる考えにも通じるものである。ウルフは、どの人間

も男女両方の要素を持っていると述べ、どちらか一方しか持たない人間は存在しない

というのである。特に、コールリッジの考えを、“He meant ,  perhaps ,  tha t  the  

androgynous  mind  i s  resonant  and  porous ;  tha t  i t  t ransmits  emot ion  wi thou t  

impediment ;  tha t  i t  i s  na tura l ly  c rea t ive ,  incandescen t  and  undiv ided”(74)とウルフ

はまとめており、何事も無理なく創造するためには、そういった男女両方の精神的要

素の調和が必要不可欠であるとする考えに賛同している。この両性具有の概念に見ら
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れるのは、ひとりの人間の中に男女両方の精神が混在していることであり、それは男

性から女性に変身したものの、男性であった頃の名残も持っているオーランドーその

ものである。この人物こそが両性具有を体現した理想的な存在であり、創造という点

についても、オーランドーは詩集を書き上げ出版にこぎつけていることから、成功例

として描かれていることがうかがえる。またこのように性別に加えて時間をも超越し

たオーランドーに対し、ある瞬間においての両性具有を描き切った作品として、森山

恵は『波』を挙げる。2021 年に新訳を出版した森山は、「訳者あとがき」においてこ

の小説の両性具有について言及しており、主要な登場人物であるバーナード

（Bernard）、ネヴィル（Nevi l le）、ルイ（Louis）、スーザン（Susan）、ジニー

（J inny）、ロウダ（Rhoda）の男女 6 人を作者ウルフ自身に重ねている。特に「水た

まりを横切れなかった」ロウダのエピソードがウルフの実体験から書かれていること

や、ウルフの幼少期のあだ名がジニーであったことなどにも触れ、「つまり六人はウ

ルフの自我の多面を表わしており、彼女の名前や経験や個性が分け与えられている」

（363）と述べる。そして、そういった男女 6 人の登場人物がウルフの内面を反映さ

せたものだとすれば、「『波』は、その両性具有性が劇的に、ダイナミックに表象され

た作品といえるのではないか」（364）と興味深い指摘をしている。同じ時間軸に存

在する男女 6 人の登場人物が、それぞれの独白を通して、まるで寄せては引く波のよ

うに融合と別離を繰り返すことで、ウルフ自身の内面にある両性具有的要素を反映さ

せているというのである（364-65）。したがって、ひとりの人間の中に両性具有の考

えを落としこんだのが『オーランドー』であり、それを男女の登場人物で表現したの

が『波』と考えれば、男女が支え合うことで理想的なひとつの社会を形成しようと語

る『自分だけの部屋』にも、この両性具有の考えが反映されているといえるのではな

いだろうか。  

エッセイに話を戻すと、男女ともに重要であるとするウルフの宣言は、単に男女平

等といった理想を訴えているだけのようにも思われる。しかし、この両性具有という
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考えを提唱すること自体に矛盾があることについて、既にいくつか指摘され、論じら

れている。例えばショーウォルターは“Whatever  e lse  one  may  say  of  androgyny,  i t  

represen ts  an  escape  f rom the  confron ta t ion  wi th  femaleness  o r  maleness”(289)と

指摘し、ウルフが「女性らしさ」（ femaleness）と直面することを避けている現れだ

と述べる。言い換えれば、両性具有とは女性性の欠如の正当化であり、男性の要素無

くして女性が執筆することは不可能であるとの宣言となる 3。つまり、女性の立場を

擁護しているようでありながら、結局のところ、男性性を肯定していると解釈できる

というのである。また、男性的思考と女性的思考の両方が必要だといいながら、それ

らが具体的にどういった思考なのかといった詳細な説明もない。定義を曖昧にしたま

ま、読者に一任してしまうことで、どのようにも解釈できるという点にウルフの言う

ところの両性具有の不完全さが読み取れる。このように、両性具有にのみ注目してし

まうと、いくらか矛盾が潜んでいることは否めない。その一方でトリル・モアはショ

ーウォルターの主張に否定的であり、『灯台へ』においてジェンダー・アイデンティ

ティに縛られた存在であるラムゼー夫妻と、そういった対立を超越したリリー・ブリ

スコウを例に挙げ、この女性こそ両性具有の概念を象徴した人物であることを指摘す

る（13）。そして、“This  i s  no t  [ .  .  . ]  a  f l igh t  f rom f ixed  gender  iden t i t ies ,  bu t  a  

recogni t ion  of  the i r  fa ls i fy ing  me taphys ica l  na ture .  [ .  .  . ]  She  has  unders tood  tha t  

the  goa l  o f  the  femin is t  s t ruggle  must  p rec ise ly  be  to  decons t ruc t  the  dea th -dea l ing  

b inary  oppos i t ions  o f  mascu l in i ty  and  femin in i ty”(13-14)と、両性具有というのは

固定化されたジェンダー・アイデンティティからの逃避ではなく、男女の対立がある

というそもそもの根底が間違っていると認めることであり、男らしさや女らしさとい

った二項対立の崩壊こそフェミニズムの最終目標なのだとウルフが理解していたと指

摘する。つまり、両性具有という考えの根底にあるのは、男女という既存の性別に縛

られた社会制度からの脱却であり、男女が協力し合える社会という理想なのではない

だろうか。  
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そこで鍵となるのは、男女の区別である。男女差というのは両性具有の考えと大き

く矛盾するもののようであるが、ふたつの性の世界や役割が全く異なっているという

主張は『自分だけの部屋』において、随所に見られる。これは一体どういうことなの

か。まず、ウルフはエッセイの中で、男女を対立させることや、そのうえで優劣を競

うことについて批判する。例えば、晩餐の席で精神障害を鑑定する人のあとにバース

勲章受章者が続く、などといった馬鹿げた順番など必要ないと述べ、“Al l  th i s  

p i t t ing  of  sex  aga ins t  s ex ,  o f  qua l i ty  aga ins t  qua l i ty ;  a l l  th is  c la iming  of  super io r i ty  

and  imput ing  of  in fe r io r i ty,  be long  to  the  p r iva te -school  s tage  of  human ex is tence  

where  there  a re  “s ides” ,  and  i t  i s  necessary  fo r  one  s ide  to  bea t  ano ther  s ide ,  and  

of  the  u tmost  impor tance  to  walk  up  to  a  p la t fo rm and  rece ive  f r om the  hands  of  

the  Headmaste r  h imse l f  a  h igh ly  ornamenta l  po t” (80)というように、男女を区別し

て競わせたり、他人の性質を決めつけて優劣を比べたりするなどは、プライベート・

スクールの少年たちが行うような幼稚な行為だとして一蹴する。そして、ふたつの性

が競い合い争うのではなく、協力し、互いに助け合う必要を訴える。  

 

For  ce r ta in ly  when  I  s aw the  couple  ge t  in to  the  tax i -cab  the  mind  f e l t  

as  i f ,  a f te r  be ing  d iv ided ,  i t  had  come toge ther  aga in  in  a  na tura l  

fus ion .  The  obvious  reason  would  be  tha t  i t  i s  na tura l  fo r  the  sexes  to  

co-opera te .  One  has  a  p rofound ,  i f  i r ra t iona l ,  ins t inc t  in  favour  o f  the  

theory  tha t  the  un ion  of  man  and woman  makes  fo r  the  g rea tes t  

sa t i s fac t ion ,  the  most  comple te  happiness .  But  the  s igh t  o f  the  two 

people  ge t t ing  in to  the  tax i  and  the  sa t i s fac t ion  i t  gave  me made  me  

a lso  ask  whether  there  a re  two sexes  in  the  mind  cor responding  to  the  

two sexes  in  the  body,  an d  whether  they  a lso  requ i re  to  be  un i ted  in  

o rder  to  ge t  comple te  sa t i s fac t ion  and  happiness?  (74)  
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男女が協力してタクシーに乗る光景を目にし、これこそが幸福であると語り手は言う。

体に性別があるように、心にも性別があり、その調和によって幸福が得られるという

のである。ここに見られるのは、男性が男性であるという理由だけで威張り、女性が

男性ではないというだけで虐げられている力関係に対する批判である。ひとつの性だ

けが強く優れているという幻想を打ち砕き、男女はともに平等であり、平等であるか

らこそ助け合い、尊重し合うべきだというのだ。男女の区別は決して優劣の差でも強

弱の差でもなく、対立することには何の意味もない。そういった二項対立の枠組みに

はめ込んで考えることこそ不毛な行為であり、ふたつの共存こそが幸福への道なのだ

と説く。  

続いて語り手は、男女の違いについて明確に区別したうえで、男女が同じような存

在になることを否定する。例えば、“I t  would be  a  thousand p i t ies  i f  women wro te  

l ike  men ,  o r  l ived  l ike  men ,  o r  looked  l ike  men ,  fo r  i f  two  sexes  a re  qu i te  inadequa te ,  

cons ider ing  the  vas tness  and  var ie ty  o f  the  wor ld ,  how should  we  manage  wi th  one 

on ly?  Ought  no t  educat ion  to  b r ing  ou t  and  for t i fy  the  d i ffe rences  ra ther  than  the  

s imi la r i t ies?  For  we  have  too  much  l ikeness  as  i t  i s ,  and  i f  an  exp lorer  should  come 

back  and  br ing  word  of  o ther  sexes  looking  th rough  the  b ranches  o f  o ther  t rees  a t  

o ther  sk ies ,  no th ing  would  be  of  g rea te r  se rv ice  to  humani ty  [ .  .  . ]”  (66)と、男女が

別々のものである必要性、男女の差異こそ必要なのだと訴えているのである。女性が

男性と同じような文章の書き方、同じような生き方をするようになったら、そして男

女が同じ外見になったら、それこそ残念だと述べる。両性具有では、男女どちらの精

神も必要と言いながら、ここでは同じように書くことを否定し、あくまでも男性は男

性らしい文体で、また女性は女性らしい文体で書くこと、違いを模索することが必要

だという。ウルフが両性具有として提示する男らしさと女らしさの概念が明記されて

いないため、ここにもまた、この考えの不完全さが垣間見えることになる。しかし、
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引用の最後の一文、男女があまりにも似通っているとして現状を嘆いている点に注目

すべきである。これは女性が独自の文体や仕事、役割といったものを追求せずに、既

存の男性のものを真似ていることへの指摘であると考えられる。ウルフにとって秩序

とは男女あってこそのものなのであり、それぞれの個性や多様性を訴えていると捉え

られる部分である。  

 

1-2  被害者としての女性たち  

 ふたつの性が共存するため、理想となるのは、ふたつの性が対等な立場にあること

である。そのためにウルフは、女性が自立することから始めなければならないという。

そもそも、このエッセイは、男性に比べて女性が貧困であることへの疑問から発して

いる。ここで言う貧困は、今日明日の食事や寝床すらままならないという意味での貧

困ではなく、あくまでも中産階級以上の女性たちには、自分の名義で自由に使えるお

金がなく、経済力がないということを強調するための比喩である。確かに、当時のイ

ギリス社会では、結婚や相続によって男性に巨額の富が分配されていた。女性は個人

の財産を持つことが許されなかったため、経済的に自立することなど不可能であり、

夫や父といた男性の庇護の元にいるしかなかった。結局のところ、女性の地位は低く、

彼らの支配を受けるのだとウルフは言う。女性が虐げられており、男性が女性を支配

していることについて、ウルフはエッセイで繰り返し指摘するが、その統治者は愚劣

であるとし、男性による支配を批判するのである。また語り手は、こういった男女の

格差を寮の食事で対比する。大学の昼食会で提供される豪華なコース料理に比べて、

女子学寮で食べられるのは澄んだスープ、牛肉と野菜とジャガイモの付け合わせ、硬

いプルーンとカスタード、ビスケットとチーズである。また、男性もいる昼食会では

ワインを傾け語らう一方、女子学寮では硬い食べ物を水で流し込むしかない。この食

事の質の差から、語り手は男女の貧富の差を読者に提示している。そして、“Why 

d id  men  dr ink  wine  and  women water?  Why was  one  sex  so  prosperous  and  the  o ther  
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so  poor?  What  e ffec t  has  pover ty  on  f ic t ion?  What  condi t ions  a re  necessary  fo r  the  

c rea t ion  of  works  o f  a r t?  —a thousand  ques t ions  a t  once  sugges ted  themselves”  (20)

と、こういった男女の貧富の差が芸術にも影響しているのではないか、またこういっ

た貧富の差は過去から脈々と受け継がれているものであり、女性たちの心にも大きな

影響を与えているのではないかと考えを巡らせる。貧困であるがゆえに、発想力や想

像力は活性化せず、女性が創作活動に従事することは難しい。裕福な男性たちに比べ

て貧しい女性たちには、作家になるという選択の自由もないと訴えるのである。  

 女性と貧困についての答えを求めて、語り手は大英博物館の図書館へ向かい、書物

にあたる。そこで直面するのは、女性について書かれた本のほとんどが男性によるも

のという事実であった。そして、それらには何かしらの怒りが込められていることを

発見する。権力も財産もある男性たちが、なぜ女性たちに怒りを抱いているのだろう

か。語り手はここで一呼吸置き、彼らが抱いているのは怒りではなく、そこにあるの

は女性より優れていることへの自信、男性の優越感の表れなのだと結論付ける。  

 

And  how can  we  genera te  th is  imponderab le  qua l i ty  [ se l f -conf idence] ,  

which  i s  ye t  so  inva luab le ,  mos t  qu ick ly?  By  th ink ing  tha t  o ther  peop le  

a re  in fe r io r  to  onese l f .  By  fee l ing  tha t  one  has  some inna te  super io r i ty  

[ .  .  . ]  fo r  there  i s  no  end  to  the  pa the t i c  dev ices  o f  the  human  

imagina t ion—over  o ther  people .  Hence the  enormous  impor tance  to  a  

pa t r ia rch  who has  to  conquer,  who  has  to  ru le ,  o f  fee l ing  tha t  g rea t  

numbers  o f  people ,  ha l f  the  human race  indeed ,  a re  by  na ture  in fe r io r  

to  h imse l f .  I t  mus t  indeed  be  one  of  the  ch ie f  sources  o f  h is  power.  

(27)  

 

男性は女性より優れているのだと考えることで、無条件に、少なくとも約半数の人間
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より上位に立てるのである。生まれつき自分より劣っている女性を支配下に置くこと

は当然であると考える。したがって、家父長制の正当化、男性による支配の助長に繋

がると批判している。事実、こういった根拠のない優越感に支配され、男性優位の社

会が構築されてきたのであり、女性は貧しく抑圧され続けることになるのだと結論を

下す。  

そしてウルフは、女性が被害者であることをより強く訴えるため、男女が異なる存

在であるということを明確にしていく。そこでウルフが注目したのは、体力や肉体的

な構造の問題ではなく、可視化できない神経という点であった。この違いについてウ

ルフは、  “Again ,  the  nerves  tha t  feed  the  b ra in  would  seem to  d i ffe r  in  men  and  

women,  and  i f  you  a re  go ing  to  make  them work  the i r  bes t  and  ha rdes t ,  you  mus t  

f ind  ou t  what  t rea tment  su i t s  t hem—whether  these  hours  o f  lec tures ,  fo r  ins tance ,  

which  the  monks  devised ,  p resumably,  hundreds  o f  years  ago ,  su i t  them —what  

a l te rna t ions  o f  work  and  res t  they  need ,  in te rpre t ing  res t  no t  as  do ing  no th ing  bu t  

as  do ing  someth ing  bu t  someth ing  tha t  i s  d i ff e ren t ;  and  what  should  tha t  d i ffe rence  

be?”(59)と、講義を受けるということひとつをとっても男女の違いがあることを提示

する。かつての修道士が編み出した、何時間も立て続けに講義を受けるという行為は、

男性には合っても女性の神経には合わないというのである。これは、男性が長時間集

中できるのに比べて女性は散漫である、もしくは男性ほど長時間の集中は不可能であ

ると読める。しかし、頭を使うことや集中することに男女の差があるというのだろう

か。見方を変えれば、昔から引き継がれている習慣や制度、つまり男性によって作ら

れたものへの反抗とも考えられるが、どちらにしても言えるのは、男女の区別を明確

に表明しているという点である。長時間の講義が苦痛なのは人間全般にとってではな

く、また「私」という個人にとってでもなく、「女性」にとって耐えがたい。女性を

一括りにすることで明らかに男女で差別化を図り、可視化できない神経という部分に

おいてすら違いがあることを指摘するのである。  
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 また、ウルフが指摘する男女差は、神経の構造だけではない。男女で住む世界や担

う役割が違うと指摘している。  

 

He  would open the  door  o f  d rawingroom or  nursery,  I  thought ,  and  

f ind  her  among her  ch i ld ren  perhaps ,  o r  wi th  a  p iece  of  embro idery  on  

her  knee—at  any  ra te ,  the  cen t re  o f  some d i ffe ren t  o rder  and  sys t em  

of  l i fe ,  and  the  con t ra s t  be tween  th is  wor ld  and  h is  own,  which  might  

be  the  law cour ts  o r  the  House  of  Commons ,  would  a t  once  re f resh  and  

inv igora te ;  and  there  would  fo l low,  even  in  the  s imp les t  ta lk ,  such  a  

na tura l  d i ffe rence  of  op in ion  tha t  the  d r ied  i deas  in  h im would  be  

fe r t i l i sed  anew;  and  the  s igh t  o f  her  c rea t ing  in  a  d i ffe ren t  medium 

f rom h is  own would  so  qu icken  h is  c rea t ive  power  tha t  insens ib ly  h i s  

s te r i le  mind  would  beg in  to  p lo t  aga in ,  and  he  would  f ind  the  phrase  

o r  the  scene  which  was  lack i ng  when  he  pu t  on  h is  ha t  to  v is i t  her.  

(65)  

 

ここでは法廷や庶民院の世界が男性のものとされており、ドアを開けて女性の世界へ

と入る。女性は子どもに囲まれて刺繍をしている。男女間で意見も考えも全く異なる

からこそ、男性は元気づけられて、創造力も活性化する。つまり、男女に優劣はなく、

男性の成功の影には必ず女性がいると言って女性の重要性を説いているのだが、ここ

から読み取れるもうひとつの要素は、会いに行くという主体が男性であり、ドアの内

側で刺繍をし、待っているのが女性という違いでもある。つまり、男性はふたつの世

界を行き来し、外へも出られるが、女性は自分の世界しか知らない。女性は男性の創

造力を活性化させ、元気を与えることもできるが、ふたつの世界が融合することはな

く、男女の世界は明らかに異なるのだとここで宣言されている。両性具有を推奨し、
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男女両方の精神を持つことが重要としつつ、ここでは精神的に異なるからこそ違う考

えを持ち、刺激し合える存在となるため、共存することが重要と述べているのである。  

このように、ふたつの性が同化してしまうのではなく、違いを認めつつ共存する必

要性を訴えるのは、ひとりの人間がふたつの性を保持する両性具有の考えと矛盾する

ように思われる。個人では性別を無効化したとしても、社会的には性別に縛られてい

るということなのだろうか。そうではなく、これらは真逆の説のようでありながら、

ともに男女の性の共存という点で共通しているのである。つまり、両性具有とはひと

りの人間の中で男女の精神が助け合う状態であり、男女共存できる社会とはそのなか

で男女が助け合い協力する社会のことだと考えられる。したがって『自分だけの部屋』

から読み取れるのは、性に縛られない男女の共存という理想であると考えられる。確

かにその理想を実現させるためには女性が虐げられ、優越感に浸るためだけの比較対

象としての存在から脱却し、男性から精神的かつ経済的な自立を果たさなければなら

ない、という主張は筋が通っているようにも思われる。しかし、果たして男女にどれ

ほどの人間的な差があるといえるのだろうか。以下、この理想の根底にあるウルフの

怒り及び女性を美化することで平和問題を解決し、片づけている点に見られるウルフ

の矛盾を暴く。  

 

1-3  「あなたがた」の戦争を「わたしたち」が阻止する方法  

男女の明確な線引き及び差異については、『三ギニー』にも共通する。ウルフはド

イツやイタリアでファシズムが権力を握り、再び世界に戦争の色が濃くなりつつあっ

た 1930 年代、この『三ギニー』というエッセイを執筆している。ここでウルフが提

示するのは、「どうすれば戦争を阻止できるのか」という問題である。そのためには

何が必要か、何ができるのかと熟考し、女子学寮の発展、女性の就職支援団体、平和

主義団体への寄付を決める。それぞれに 1 ギニーずつ、合計 3 ギニーになることから、

題名には『三ギニー』という名がつけられている。こうしてみると、このエッセイに
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書かれているのは単に女性擁護や平和主義の表明であると捉えたくなるが、『自分だ

けの部屋』と同様にウルフはここでも男女差を明確にしており、戦争を批判している

というよりは、男性による支配を批判していることが読み取れる 4。しかし、それで

は『オーランドー』や『自分だけの部屋』に見られる両性具有や男女の共存といった

理想と合致しない恐れがある。ここでは、『三ギニー』において、男性と女性とが対

比されていることに注目し、男性と戦争とを巧みに結びつけるというウルフの戦略に

ついて、またこの男女の対比が対立ではなく、ともに人間であるという根本的な意味

においては男女の二項対立を否定しているということを明らかにする。  

 まず、このエッセイの語り手にとって事の発端となるのは、ある男性から届いた手

紙である。そこには、戦争をどうすれば阻止できると考えるかと尋ねる言葉とともに、

この男性の所属する平和団体への寄付と加入を求める文言が書かれていた。そこで、

語り手は“But  one  does  no t  l ike  to  leave  so  remarkable  a  le t te r  as  yours —a le t te r  

perhaps  in  the  h is to ry  of  human c orrespondence ,  s ince  when  before  has  an  educa ted  

man  asked  a  woman how in  her  op in ion  war  can  be  preven ted? —unanswered”(89)と

いうように、驚きを持って手紙を受け取ったことを表現する。男性がそのような質問

を女性にすることなど、人類史上初めてのことだというのである。しかも、「教育の

ある男性」（an  educa ted  man ,  90）が一介の女性に尋ねるなど、と男女の上下関係を

敢えて明記している。そうすることで、社会的上位にいる男性がわざわざ下位の女性

に意見を仰ぐなど異例だといった皮肉の効いた表現になっている。  

 この「教育のある男性」というのは、『三ギニー』で繰り返される表現である。語

り手は自身を「教育のある男性の娘」であるとし、ある程度、社会的に裕福な階級に

属してはいるものの、教育を受けられた男性に対して女性には人権など無いに等しく、

教育も受けられなかったのだということを強調するため、この言葉を用いている。そ

して、この教育の有無に注目し、“Here  we  a re  on ly  concerned  wi th  the  obvious  fac t ,  

when  i t  comes  to  cons ider ing  th is  impor tan t  ques t ion —how we are  to  he lp  you  
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prevent  war—that  educa t ion  makes  a  d i ffe rence”(91)と、戦争を阻止するという目的

について語るには、男性にのみ許された特権である教育の有無が重要になると述べる。

ここでは、戦争を阻止するのは“you”、つまり「あなたがた」であり、“we”で表現さ

れる「わたしたち」はその手助けを行うにすぎないとしている。したがって戦争を起

こしたり阻止したりすることで主体となるのは男性であり、教育を十分に受けられな

かった女性たちができるのは補助だというのである。このように、男女で主従を分け

ることで、戦争責任を全て男性に擦り付けるべく画策している。  

 そして次の引用は戦争の責任が教育にあること、つまりそういった教育を受けてき

た男性にのみあることを訴えるものである。  

 

For  do  they no t  p rove  tha t  educa t ion ,  the  f ines t  educa t ion  in  t he  world ,  

does  no t  teach  people  to  ha te  fo rce ,  bu t  to  use  i t?  Do they  no t  p rove 

tha t  educa t ion ,  fa r  f rom teach ing  the  educa ted  generos i ty  and 

magnanimi ty,  makes  them on  the  con t ra ry  so  anx ious  to  keep  the i r  

possess ions ,  tha t  “grandeur  and  power” of  which  t he  poe t  speaks ,  in  

the i r  own hands ,  tha t  they  wi l l  use  no t  fo rce  bu t  much  sub t l e r  

methods  than  force  w hen  they  a re  asked  to  share  them? And a re  no t  

fo rce  and  possess iveness  very  c lose  connec ted  wi th  war?  (115)   

 

このように、教育、それも優れた教育と言われるものさえ、力を使うことを教え、所

有欲や独占欲を植え付け育む。こういった要素が戦争の根本的な原因なのではないか

と訴えている。確かに、他人をねじ伏せ、分け合うより独りで所有することを欲すれ

ば、権力の奪い合いなど争いが起こるのは当然である。しかし、ここでこの教育とい

う言葉が指しているのは、親から子へと一般家庭で行われるようなものではなく、大

学などで施される高等教育であることを考えれば、教育を十分に受けてきた「あなた
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がた」と受けられなかった「わたしたち」――少なくとも語り手やウルフ自身――と

の区別がうかがえる。つまり、大学で優れた教育を受けた男性たちが、見事に独占欲

や所有欲を習得し、その学びを生かした結果、戦争が起きたのだと批判しているので

ある。  

 また、男女の違いは教育の有無だけでなく、本能的な部分でも異なっていると述べ

る。その中でも興味深いのは、戦闘に対する本能についての指摘である。語り手は

“For  though  many  ins t inc ts  a re  he ld  more  or  less  in  common by  bo th  sexes ,  to  f igh t  

has  a lways  been  the  man’s  hab i t ,  no t  the  woman’s”(92 )  と、戦闘はすべて男性のも

のであり、女性には無関係だと言い切っている。そして、“The  answer  based  upon 

our  exper ience  and  our  psychology —Why f igh t?—is  no t  an  answer  o f  any  va lue .  

Obvious ly  there  i s  fo r  you  some g lory,  some necess i ty,  some  sa t i s fac t ion  in  f igh t ing  

which  we  have  never  fe l t  o r  en jo yed”(92)と述べ「わたしたち」には、そういった

「あなたがた」の戦いや、それに伴う栄光、満足といったものについても全く理解で

きないと否定してしまうのである。このように違いを列挙した結果、“For  i t  seems 

p la in  tha t  we  cannot  unders tand  each  o ther  because  of  these  d i fferences .  I t  seems  

p la in  tha t  we  th ink  d i f fe ren t ly  accord ing  as  we  a re  born  d i ffe ren t ly  [ .  .  . ]” (94)と、

男女それぞれの世界が全く別物であり、お互いに理解し合うことなど不可能なのだと

言い切る。だからこそ、男性とは違う発想、すなわち戦争を阻止するための手助けが

できるのかもしれないという発想にも至るのだが、言い換えればこれも、戦争を起こ

した責任は全て「あなたがた」にのみあるのだという責任を回避した発言にもなり得

る。結局すべてを男性のせいにして身の潔白を表明しているようにも思われ、平和主

義と謳われることに違和感を感じるほど、怒りと憎しみに溢れたエッセイになってい

る。  

 『三ギニー』はこのように、終始怒りに満ちており、ウルフは戦争の責任がすべて

男性にあり、女性はそんな男性が支配する社会で抗う力もなく抑圧され、従わざるを
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得なかったのだと繰り返し主張している。その男性による支配はファシズムにも結び

付けられ、“The  daughters  o f  educa ted  men  who were  ca l led ,  to  the i r  resen tment ,  

‘ femin is ts ’ were  in  f ac t  the  advance  guard  of  your  own movement .  They  were  

f igh t ing  the  same enemy tha t  you  a re  f igh t ing  and  for  the  same reasons .  They  a re  

f igh t ing  the  ty ranny  o f  the  pa t r ia rcha l  s ta te  as  you  a re  f igh t ing  the  ty ranny  of  the  

Fasc is t  s ta te”(180)というように、ともに独裁として並列させて扱っている。ここで

は男性たちの社会的優位な立場を批判するため、ファシストという言葉がわざわざ用

いられている。そうすることによって、権力集中による支配を糾弾するだけでなく、

利己的な理由で他国を侵略し戦争を引き起こしかねない無分別さを揶揄しているので

ある。そして、「あなたがた」がファシズムの独裁と戦うのと同様に、女性たちは家

父長制の独裁と戦ってきたのだとふたつの闘争を重ねている。つまり、家父長制とフ

ァシズム国家、男性と独裁者を並列することで、ふたつがともに悪であることを強調

し、理不尽に虐げられ攻撃される女性たちは反ファシズム国家であると連想させるこ

とによって、「わたしたち」女性こそが正義であり、かつ平和の守護者であるといっ

た理論が正当化されているのである。  

 もう少し詳しくファシズムへの発言に注目してみると、女性は家庭にいるべき、外

で働くのは男性であるべきとする『デイリー・テレグラフ』の記事を 3 つ引用し、こ

れらの男女区別が独裁者の言葉と似通っていると指摘している。そして、そこにある

目に見えない男女差別を「空気」（a tmosphere ,  133）と呼び、批判する。  

 

An  ep ic  poem might  be  wr i t ten  about  a tmosphere ,  o r  a  nove l  in  ten  or  

f i f teen  vo lumes .  But  s ince  th is  i s  on ly  a  le t t e r,  and  you  a re  p ressed  for  

t ime ,  le t  us  conf ine  ourse lves  to  the  p la in  s ta tement  tha t  a tmosphere  i s  

one  of  the most  powerfu l ,  par t ly  because  i t  i s  one  of  the most  

impalpab le ,  o f  the  enemies  wi th  which  the daughters  o f  educa ted  men  
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have  to  f igh t .  I f  you  th ink  tha t  s ta tement  exaggera ted ,  look  once  more  

a t  the  samples  o f  a tmosphere  con ta ined  in  those  th ree  quota t ions .  We 

sha l l  f ind  there  no t  on ly  the  reason  why the  pay  of  the  p rofess iona l  

woman is  s t i l l  so  smal l ,  bu t  so meth ing  more  dangerous ,  someth ing 

which ,  i f  i t  sp reads ,  may  po ison  bo th  sexes  equa l ly.  There ,  in  those 

quota t ions ,  i s  the  egg  of  the  very  same worm tha t  we  know under  o ther  

names  in  o ther  countr ies .  There  we  have  in  embryo  the  c rea ture ,  

D ic ta to r  as  we  ca l l  h im when  he  i s  I ta l ian  or  German,  who be l ieves  tha t  

he  has  the  r igh t  whether  g iven  by  God,  Nature ,  sex  or  race  i s  immater ia l ,  

to  d ic ta te  to  o ther  human be ings  how they  sha l l  l ive ;  what  they  sha l l  

do .  (135)   

 

ここでは、男女の生き方を区別して男らしく女らしくと指示する態度を非難し、他人

に権力を振りかざす生き物を「独裁者」と呼ぶ。イタリアやドイツと言っていること

からも明らかなように、これはファシズム、つまりヒトラーやムッソリーニのことを

指している。このような人間が行う独裁を毛虫の卵に例えていることからもわかるよ

うに、嫌悪して唾棄すべきことであると怒りを露わにし、独裁を批判している一文で

ある。  

 ファシズム批判であり、同時に男性批判でもあるこの主張は続き、わざわざ注釈を

付けてまで展開されている。エッセイ第 3 章の注 31 では、再び男女の性を区別する

ことを独裁者と重ね、“But  very  l i t t le  a t ten t ion  has  ye t  been pa id  to  the  in te l lec tua l  

and  sp i r i tua l  e ffec t  o f  th is  d iv is ion  of  du t ies  upon  those  who a re  enab led  by  i t  ‘ to  

fo rsake  a l l  wor ld ly  cares  and  s tud ies . ’ Yet  there  can  be  no  doubt  tha t  we  owe to  th is  

segrega t ion  the  immense  e labora t ion  of  modern  ins t rument s  and  methods  of  war ;  

the  as ton ish ing  complex i t ies  o f  technology  [ .  .  . ] .  The  emphas is  which  bo th  pr ies t s  
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and  d ic ta to rs  p lace  upon  the  necess i ty  fo r  two wor lds  i s  enough  to  p rove  tha t  i t  i s  

essen t ia l  to  the  domina t ion”(247)と批判しており、男女を区別することがこれほど

重要視されるということは、支配において不可欠だからなのだろうと述べている。そ

して、家族の世話や家庭の雑用を女性に押し付けた結果、男性は戦争を始め、領土の

拡大に頭を使い、兵器の開発に勤しんでいるのだと主張している。ここでもまたウル

フは男女の線引きをすることで、戦争責任が男性にしかないことを強調しているので

ある。  

 では、男性に全責任を押し付ける一方で、女性についてはどのように分析している

のか。まず、女性たちが戦争に参加した理由について『三ギニー』では述べているが、

そのひとつが女性の地位である。例えば、家庭が女性にとって過酷なものであったこ

とを列挙するなかで、“Fina l  p roof  o f  i t s  harshness  upon  one  sex  a t  any  ra te  can be 

found  in  the  anna l s  o f  our  ‘g rea t  war ’ ,  when  hosp i ta ls ,  harves t  f ie lds  and  muni t ion  

works  were  la rge ly  s ta ffed  by  re fugees  f ly ing  f rom i t s  hor rors  to  the i r  compara t ive  

ameni ty”(160)と指摘しており、教育を受けられなかったというだけで家に閉じ込め

られていた女性たちが、家庭の束縛から逃れるため戦争に加担したのだと主張する。

というのも、家では男性が女性に押し付けた過酷で膨大な家事や雑事に日々を追われ

ていたからである。彼女たちはたとえ間接的に戦争にかかわることになろうとも、比

較的まともな場所を求めて、また収入や自分の地位を得るため、軍需工場などで働い

た。戦争に加担することになる以上に、家庭に留まることが危険だとすら考えている

ことがうかがえる。  

 また、女性が戦争に参加した理由として挙げられているものの中で、もうひとつ興

味深いのは、結婚という最終目標のためだという主張である。語り手は、“Because 

consc ious ly,  i t  i s  obv ious ,  she  was  fo rced  to  use  whatever  in f lue nce  she  possessed  

to  bo ls te r  up  the  sys tem which  prov ided  her  wi th  maids ;  wi th  car r i ages ;  wi th  f ine  

c lo thes ;  wi th  f ine  par t ies —it  was  by  these  means  tha t  she  ach ieved  marr iage .  [ .  .  . ]  
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Consc ious ly  she  must  accep t  the i r  [men’s]  v iews ,  and fa l l  in  wi th  the i r  decrees  

because  i t  was  on ly  so  tha t  she  cou ld  whee l  them in to  g iv ing  her  the  means  to  marry  

or  marr iage  i t se l f” (123)と述べており、男性との結婚を勝ち取るため、仕方なく選ば

ざるを得なかった手段であったと指摘する。女性たちは自身の生活水準を向上させる

結婚のため、例えば女中や馬車、上質の衣類やパーティーといったものを望んでおり、

これらを齎してくれる男性たちに従ったというのである。しかし、ここで注目すべき

は引用の最後の一言であり、男性に従わなければ、結婚へと話を進めるために男性を

操れないからという部分である。つまり、女性は自分の利益を得るために男性を利用

していると認めているのである。また、他の女性より好条件の結婚をするため男性を

選び、策略をめぐらせて競い合い、時には陥れ合う。これもまた一種の闘争であり、

女性の独占欲、競争心の表れでもある。「わたしたち」には戦闘による栄光や満足な

ど皆無だという主張とも食い違うのではないだろうか。他人を利用して自己の利益を

追求しているのは男女ともに同じなのである。  

 ウルフは『三ギニー』において、戦争を全て男性の責任として押し付け、女性はた

だ彼らの支配下にいたために仕方なく巻き込まれただけなのだ、と繰り返し主張して

いるように思われる。敢えて明確に男女を区別し、ファシズムの独裁とも結びつけて

男性を批判しながら、戦闘という本能が男性にのみあるのだと断言しているが、勝利

によって獲得されるものが領土や支配権ではなく結婚や安定した生活であると考えた

とき、女性も同様に闘争心を露わに競争し、闘うのである。一見したところ、『三ギ

ニー』はどうすれば戦争を阻止できるのか、という問いに対する答えを考えるという

形式をとっていることから、単に平和主義を訴えているエッセイであると思われるが、

皮肉にも人間の本質を突いたものとなっている。つまり、男女が別物であるかのよう

に書きながら、結局のところふたつの性が根本的には同じであることを指摘するのだ。

男性の対局にあるのが女性なのではなく、また女性は決して「男性ではないもの」で

もない。そして両性具有の考えにも通じる様に、男性や女性どちらか一方だけが幅を
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利かせる社会にも魅力はない。「虐げられてきた女性たち」が解放されれば争いはな

くなるのか。女性の意見が尊重されれば戦争は世界からなくなり、平和が訪れるのか。

そうではなく、男性も女性も変わらぬ人間であり、嫉妬や欲望から他人を陥れたり他

人を利用して自らの地位や立場を獲得したりすることに男女差などない。それでも戦

争は男性の責任だと言い切り、「家庭の天使」や「良妻賢母」といったレッテルには

抵抗を示しながらも、「女性だからこそ」平和に貢献出来ると考えていることに大き

な矛盾を感じる。ここには両性具有という理想論よりもむしろ女性であることを誇り

に思い、自らの内にある欲や嫉妬などといった感情に蓋をして女性を美化する姿勢が

うかがえる。平和問題を男女の社会的な性差に結び付け、中産階級以上の女性のひと

りとして「われわれ女性たち」の地位向上を謳うのである。  

 

第 2 節  イギリスを去った作家ヴァーノン・リー  

ウルフはこのように、男性を戦争と結びつけることで女性と戦争の関りから注意を

逸らし、女性が責任を放棄することを正当化している。ここで、『自分だけの部屋』

の分析に戻り、女性と戦争という観点から改めて見れば、女性作家ヴァーノン・リー

の名前が挙げられていることに気が付く 5。反戦や平和といえば数多くの作家がいる

が、なかでも『自分だけの部屋』においてリーの名前が言及されていることから、こ

こではリーに注目し、生涯や作品についても分析を行う。エッセイの中では詳しい説

明も無く名前が記されているだけだが、この作家について分析を行うと、『三ギニー』

とは異なる平和論がうかがえ、またそれはウルフの『ダロウェイ夫人』に登場するミ

ス・キルマンにも通じるものになっている。リーはウルフより年上であり、ウルフが

生まれた頃には既に作家として活動もしていたが、モダニズムとも並列されるなどウ

ルフと共通項を持った人物であるとも言える 6。そして、戦時中には平和を訴えた寓

話を書いたことで批判され、国を去った興味深い面を持つ人物なのである。  

リーはイギリス人でありながらもイタリアを拠点に活動し、たびたびイギリスを訪



184 

 

れる。そのなかでウルフとも会っており、ふたりには面識があった。また、リーの作

家人生は決して順風満帆なものとはいえず、敵を作りやすい人物だった。そして、反

戦を訴えた『国家の舞踏劇―今日の道徳』（The  Bal le t  o f  the  Nat ions:  A Presen t -day  

Moral i ty ,  1915)や『浪費家サタン―注と序文付きの三部で構成した哲学的戦争論』

（Satan  the  Waste :  A Phi losophic  War  Tr i logy  wi th  Notes  & In troduc t ion ,  1920)  7で

は、世間からも大きな批判を浴びた。本項ではリーの人生や作品を中心に分析を行い、

リーの掲げる平和とはいかなるものなのか、またウルフとは何が異なるのか考察を行

う。  

 

2-1  ウルフのエッセイ『自分だけの部屋』での言及について  

 ヴァーノン・リーは作家であり画家でもある。同性愛者であるという点も含めてウ

ルフとは共通する部分もあるが、ウルフが英文学史の権威的地位に君臨しているのに

対してリーはほとんど忘れられた作家となっている。しかし、そのウルフによってリ

ーの名前は現在まで残っているのである。リーとは一体どのような人物なのか。ウル

フとの関係についても触れながら、ふたりの反戦思想の違いを明らかにするため、ま

ずは作家としてのリーの人生について整理していきたい。  

『自分だけの部屋』はウルフによるエッセイのひとつであり、既に述べたように、

実際に女学生に向けてウルフが行った講義内容をまとめたものである。そのため、聴

衆や読者に語りかけているかのような口調が印象的である。このエッセイには、女性

はどうやって生きるべきか、というウルフの考えが具体的に、そして率直に書かれて

おり、女性が自由を得て独立するには「500 ポンドの年収と自分だけの部屋」を得る

ことが必要と説く。また歴史上、男性に比べて女性に関する伝記や記録がほとんど残

っていないという事実から、どれほど男性中心で世界が回っているか、女性が不当に

扱われ過小評価されてきたかを明らかにし、シェイクスピアに妹がいたという架空の

設定から男女の社会的な格差を訴える。もしこの妹に兄のシェイクスピアと同様、劇
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作家としての才能があったとしても、女性であるというだけでその才能は開花させら

れず、自殺という最期を迎えた後ロンドンの片隅に埋葬されただろうと語り手は述べ

る。それから数百年が経ち、ウルフが生きる時代には小説以外の分野でも女性作家の

名前が見られるようになった。その例として、第 5 章の冒頭でウルフは 3 人の女性の

名前を挙げる。  

 

I  had  come a t  las t ,  in  the  course  o f  th is  rambl ing ,  to  the  she lves  

which  ho ld  books  by  the  l iv ing ;  by  women and  by  men;  fo r  there  a re  

a lmost  as  many  books  wr i t ten  by  women now as  by  men .  Or  i f  tha t  i s  

no t  ye t  qu i te  t rue ,  i f  t he  male  i s  s t i l l  the  vo lub le  sex ,  i t  i s  ce r ta in ly  

t rue  tha t  women no longer  wr i te  nove ls  so le ly.  There  a re  Jane  

Harr ison’s  books  on  Greek  a rchaeo logy;  Vernon  Lee’s  books on  

aes the t ics ;  Ger t rude  Bel l ’s  books  on  Pers i a .  There  a re  books  on  a l l  

so r ts  o f  sub jec ts  which  a  genera t ion  ago  no  woman could  have  touched .  

(60)  

 

ここで述べられている「現代」とは、19 世紀末からこのエッセイが出版された 1929

年までの数十年の間であると考えられる。この頃、本の著者には比較的男性の名前が

多く見られたのは事実だが、それまでは女性が一切触れてこなかった、というよりも

触れることを許されなかった学問的な分野において、女性も活躍し始めたのである。

例としてここで挙げられている名前はジェーン・ハリソン（ Jane  Harr ison）、ヴァー

ノン・リー、ガートルード・ベル（Gert rude  Bel l）の 3 人である。ここだけを読め

ば女性が専門書を書く時代になった、というだけの一文として読み過ごしてしまう。

しかしここで 3 人が並列されているという事実に注目してみたい。  

 ジェーン・ハリソンはギリシャ神話や宗教についての研究家であり、ケンブリッジ
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大学で学位を修めて教職に就くなど、学問的な分野で認められた女性である 8。ハリ

ソンについてウルフは、同エッセイの第 1 章でも登場させており、“[ .  .  . ]  and  then  

on  the  te r race ,  as  i f  popping  ou t  to  b rea the  the  a i r,  to  g lance  a t  the  garden ,  came a  

ben t  f igure ,  fo rmidable  ye t  humble ,  w i th  her  g rea t  fo rehead  and  her  shabby  dress —

could  i t  be  the  famous  schola r,  cou ld  i t  be  J —H—herse l f?  Al l  was  d im,  ye t  in tense  

too  [ .  .  . ]” (13)と、その厳かな佇まいを描写している。亡霊や幻覚でありながらもそ

の存在は気品を漂わせ、語り手に強烈な印象を与えている。また、ガートルード・ベ

ルは探検家としても有名だが、それ以上にイラクの建国に尽力した外交官として現在

も知られている。つまり、このふたりの女性についていえば、単に専門的な著書を出

版したというだけでなく、それまで男性にしかほとんど許されることのなかった大学

での学位取得や、外交官という専門職に就いたという経歴を持つ女性たちなのである。  

しかし、研究者と政府高官に挟まれたもうひとりの女性ヴァーノン・リーについて

はどうだろうか。明らかに男性名でありながらもここで引用されているということは、

実際は女性であるということが広く認知されていたのであろう。少なくとも、ウルフ

の講義を受けたカレッジの女子生徒たちは知っているという前提で、例として挙げら

れていると考えられる。しかし、リーには他のふたりに比べて華々しい功績や肩書が

なく、むしろ同時代の作家たちと衝突し、反感を買うなどしてイギリスを去ったとい

う事実すらある。そんな暗い過去のあるリーを、エッセイの中でウルフはわざわざ例

として挙げているのである。  

 

2-2  リーについて――光と影  

リーの本名はヴァイオレット・パジェット（Viole t  Page t）であり、1856 年にフラ

ンスで生まれている 9。父親ヘンリー・パジェット（Henry  Ferguson Page t）はフラ

ンス貴族の血を引いており、母親マチルダ・リー・ハミルトン（Mati lda  Lee -

Hamil ton）はウェールズ出身の未亡人であった。このふたりの再婚について、リー
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の伝記を執筆したヴィネタ・コルビー（Vineta  Colby）は“What  had a t t rac ted  her  to  

Henry  Page t ,  o ther  than  the  convenience  of  hav ing  a  tu to r  a t  hand  for  her  son ,  i s  a  

myste ry.  Poss ib ly,  fo r  a l l  her  ind i ffe rence  to  convent ion ,  she  fe l t  the  need  for  the  

soc ia l  s ta tus  o f  mar r iage”(4)と述べており、マチルダは既婚者という地位を得るため、

そして息子ユージーン（Eugene  Lee -Hamil ton）の勉強相手としてヘンリーとの再婚

を決意したと指摘している。ここで、リーが敢えて“Vernon”という男性名を名乗っ

たことについて、コルビーは“The  use  o f  a  mascu l ine  pseudonym was  hard ly  unusua l  

in  the  n ine teen th  cen tury,  a l though  by  the  las t  quar te r  o f  the  cen tury  many  women 

were  publ ish ing  under  the i r  own names”(2)と、女性が本名で書くということが 19

世紀末になって増えてきたものの、男性名で書くことはまだまだ決して珍しいことで

は な か っ た と 述 べ な が ら 、 リ ー に つ い て は“Al though  she used  bo th  names  

in te rchangeab ly  in  her  persona l  l i fe ,  her  use  o f  the  pseudonym thereaf te r  in  a l l  her  

publ ished  work suggests  tha t  she  pre fe r red  the  s t rong  mascu l ine  r ing  of  Vernon  to  

the  f lowery  femin ine  of  Vio le t”（2）と、「ヴァイオレット」という名前にある花の

ような女性らしさより「ヴァーノン」という名前の持つ男性的な力強さを好んだと指

摘している。もともとラテン語に由来し、“spr ing l ike”を意味する“Vernon”は、ヴァ

イオレットの持つ春のイメージを残しつつ、可憐な花の要素だけを削ぎ落した名前で

あるといえる。  

その後、一家は 1866 年にニースに渡り、リーは後に肖像画家となるジョン・サー

ジェント（ John  S inger  Sargen t）と出会う。サージェントとは同じ年齢であったこ

ともあり、長きにわたるふたりの交友関係が始まる。サージェントの作品には、優雅

なドレスや軍服をまとった肖像画が多くあるが、その一方で「毒ガスにやられて」

（Gassed ,  1918）といった作品も残している。これは、第一次大戦の毒ガスで負傷

し、目に包帯を巻いた兵士たちが列を成して歩く姿を描いたものである。1880 年に

リーはサージェントの母親とともにイタリアを回り、18 世紀イタリアの美術や音楽
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について書いた『18世紀イタリアについての研究』（Stud ies  o f  the  E igh teen  Century  

in  I ta ly）を出版しており、他方、サージェントもその翌年の 1881 年にリーの肖像画

を描いている 1 0。こういった点から、リーがサージェント一家と親しかったことがう

かがえる。  

リーはイタリアに愛着を抱き拠点にしていたが、たびたびイギリスにも訪れている。

1922 年 8 月 23 日、キャサリン・アーノルド・フォースター（Kather ine  Arnold -

Fors te r）に宛てた手紙の中で、ウルフは“I  remember  Vernon  Lee ,  in  the  d in ing  

room a t  Ta l land  House  [S t  Ives] ,  in  coa t  and  sk i r t ,  much  as  she  i s  now —but  tha t  

was  30  years  ago .  She  was  a  dash ing  au thoress”  (Let ters  550)と述べている。ここか

ら、1892 年頃にウルフは既にヴァーノン・リーと出会っていたことが分かる。当時

10歳のウルフが、26歳も年上の当時 36歳のリーに対して抱いた印象は「粋な女流作

家」であった。またこの 1892 年はちょうどリーが『ヴァニタス――洗練された物語』

（Vani tas:  Pol i te  S tor ies）という作品を出版した年であり、リーの作家人生におい

てひとつの分岐点となった年であると考えられる。リーの作家人生における明暗が、

この 1892 年という年を軸に考えることで明らかとなる。  

作家としてのヴァーノン・リーの活動は 14 歳から始まり、短編「硬貨一枚の冒険」

（“Les  aven tures  d ’une  p ièce  de  monnaie”）が雑誌『ラ・ファミーユ』La Famil le

に掲載されている。しかし、リーのイギリスでの作家としての経歴は、決して順風満

帆なものではなく、決して輝かしいものとは言えない。リー本人の失態や軽率さによ

って齎されたものもあるが、常に影が差しているのである。リーがイギリスで作家と

して作品を出版するのは 1877 年、21 歳の時であり、コールリッジやウィリアム・サ

ッカレー（Will iam Thackeray）、トマス・カーライル（Thomas  Car ly le）と関係の

深い保守派の文学雑誌である『フレイザーズ・マガジン』（Fraser ’s  Magaz ine）に、

旅行記「トスカナ人農夫の娯楽」（“Tuscan  Peasan t  P lays”）が掲載されている。こ

れは、リーが詩人のメアリー・ロビンソン（Mary  Robinson）に出会って恋に落ちる
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頃とも重なっている。それから 4 年後の 1881 年にリーは初めてイギリスへ渡り、イ

ギリスの出版社との縁づくりやオスカー・ワイルドといった著名な作家たちとの交流

を果たす（Colby  295）。しかし、作家たちの友好的な関係は長続きしなかった。と

いうのも、1884 年に出版した初の長編小説『ミス・ブラウン』（Miss  Brown）でリ

ーはロンドンの芸術に反対し、ジェーン・モリス（ Jane  Morr is）とダンテ・ガブリ

エル・ロセッティ（Dante  Gabr ie l  Rosse t t i）との不倫関係を題材にしたことで批判

を浴びたからである 1 1。そのうえ、1887 年には恋の相手であったロビンソンが突然

結婚したことで、リーは神経衰弱に陥る。この小説をめぐって友人たちはリーと対立

し、ヘンリー・ジェームズ（Henry  James）などごくわずかな人を除いて、多くの友

人たちはリーの元を去っていく。このように 1880 年代に少々影が差し始めてはいる

ものの、しかし、リーにとってこれは最大の危機ではなく、この時にリーを支えたク

レメンチア・トムソン（Clement ia  Ans t ru ther -Thomson）とも新たな恋が始まって

いる。   

本格的に暗雲が立ち込めるのは、1890 年代に入ってからの数年間である。とくに

ウルフが「粋な女流作家」としてのリーを記憶している 1892 年は、『ミス・ブラウ

ン』出版後もリーの元を去らなかったヘンリー・ジェームズとの友情が終わりを迎え

る年になる。『ミス・ブラウン』には“TO HENRY JAMES I  DEDICATE,  FOR GOOD 

LUCK, MY FIRST ATTEMPT AT A NOVEL”とあり、この小説がヘンリー・ジェー

ムズに捧げられたものだとわかる。ジェームズはこの小説について酷評しながらもリ

ーとの文通を続けており、この時点では友好的な関係であった。そんなふたり関係に

亀裂が入ったのが、1892 年出版の『ヴァニタス』である。リーはヘンリー・ジェー

ムズとの『ミス・ブラウン』をめぐるやり取りを小説化して出版する。ジェームズを

揶揄した登場人物を描くことで反感を買い、ふたりの関係は破綻してしまうのである。

そのうえ、1894 年から 1907 年の間に父親、母親、兄が相次いで亡くなり、1900 年

にはクレメンチアとも破局を迎えている。そして、第一次大戦が始まると、拠点とし
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ていたイタリアへの帰国も許されず、イギリスの文壇から煙たがられながらもイギリ

スに留まらざるを得なくなる。そんな状況の中、リーは『国家の舞踏劇』を出版する。  

 

2-3  批判された国際平和  

第一次大戦のさなかに、リーは『国家の舞踏劇』を出版した。まず、この本の副題

である「今日の道徳」という点と、タイトルページに書かれている“What  i s  the 

sor r ies t  th ing  tha t  en te rs  Hel l? /  None  of  the  s ins ,  .  .  . ”  という言葉に注目する。こ

れは、ダンテの詩集『いのちの家』（The  House  o f  L i fe ,  1881）における「儚き美徳」

（“Vain  Vir tues”）からの引用である。ダンテといえば、既に述べたように、かつて

リーがダンテの不倫関係などを小説家したことで仲違いした人物である。その人の詩

の一節、しかも「儚き美徳」という詩の冒頭を引き、リーは「今日の道徳」を考えさ

せるのである。  

内容を簡単に整理すると、これは寓話であり、舞台となるのは擬人化された「サタ

ン」（Satan）や「死」（Death）が開催する舞踏である。「サタン」の呼びかけに最初

に応じるのは、「恐怖」（Fear）とその娘の「疑心」（Suspic ion）と「混乱」（Panic）

である。人間は恐怖心が芽生えると他人を信用できなくなり、またそれが伝染するこ

とで社会的な混乱を招くという一連の流れがこの親子関係から読み取れる。この親子

の後に続くのが「理想」（Lady Idea l i sm）と若い「冒険心」（Pr ince  Adventure）で

ある。このふたりには敬称が付けられており、「死」や「サタン」とも親密そうに描

かれている。「恐怖」たちに比べると、「死」との関係が見えにくいが、人間は理想を

掲げて人間を殺す。冒険心は若さ故の危険と隣り合わせであり、死と密接なのである。

したがって、このふたつは大義名分を掲げた戦争や、それによって命を失った若者に

も当てはまると考えられる。続いて「死」の母親（もしくは妻）の「罪」（Sin）、彼

女を取りまく「強奪」（Rapine）、「色欲」（Lust）、「殺人」（Murder）、「飢餓」

（Famine）の 4 人が登場する。これらは欲望と犯罪であり、「サタン」とも「死」と
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も関係が深い。また「罪」が「死」の母であり妻でもあるということから考えられる

のは、殺人のように罪の結果によって死が生まれることもあれば、自殺のように罪と

死が同時に訪れることもあるというふたつの関係である。他にも、「サタン」たちと

少し距離を取りながらも「憎しみ」（Hatred）や「独善」（Self -Righ tness）が参加し、

「死」と敵対する「生と繁栄」（Life  and  Progress）から「科学」（Madame Sc ience）

と「組織」（Counci l lo r  Organisa t ion）もそれぞれ楽器を手に、オーケストラへと加

わる。前者ふたりは独り善がりな感情であり、他人の意見を聞かないため身を滅ぼし

やすい。後者ふたりは安穏とした「生と繁栄」の陣営に嫌気がさしたからと寝返った

理由を語る。「科学」や「組織」といった言葉からは、近代化された社会の変化とそ

れに伴う弊害のようにも思われ、暇を持て余した結果「死」と親密になるというのは、

ウルフが『三ギニー』の中で男性を批判する際に用いたレトリックとも共通する。  

また、『国家の舞踏』という題が示しているように、踊りを担当するのは「国」

（Nat ions）である。そこに、遅れて到着した「勇敢さ」（Heroism）が加わり、舞台

の幕が開く。「弱者の防衛」（“The  Defence  of  the  Weak”）と題された第 1 幕は、数

人の「国」たちが躍る中、大きい者（Giant）が「最も小さき者」（The poor 

Smal les t -Dancer-of -Al l）に躓き、そのまま「最も小さき者」が舞台上に寝転がった

まま幕を閉じる。第 2 幕は「国」たちが互いを傷つけ合いながら踊る。出血しても手

足がなくなっても構わず踊り続ける。この異常な光景を見て、「サタン」は恍惚とす

るのである。しかし、観客は「サタン」だけではない。「中立の者」（Neutra l  People）

や「英知」（Wisdom）、「冷静」（Equanimi ty）など「美徳」（Vir tues）に属する側に

いるとされる者たちが、睡魔に襲われながら他人事のように眺めているのである。こ

の 観客た ちの中 で眠 らずに 劇を見 てい るのは 、「 同情」（Pi ty） と「憤 怒」

（ Ind igna t ion）の双子のみである。特に「同情」は涙を流して、手足をもぎ取られ

た「国」たちを再生させる。そこで第 2 幕が終わる。しかし、この「同情」による再

生は何の解決にもなっておらず、「死」と「サタン」によって劇は続けられる。最後
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は“And thus  the  Bal le t  o f  the  Nat ions  i s  s t i l l  a -danc ing”  (20)と言う言葉で締められ

ているように、「国」は永遠に踊らされるのである。  

人間が掲げる勇気や理想とかいったものは、「サタン」と「死」の支配下にある。

所詮、狂ったように踊らされているだけなのだ。そして、「国」にはそれぞれフラン

スやロシア、ドイツ、オーストリアの名前が付けられており、第一次大戦を彷彿とす

る。つまり、この踊りは互いに人の姿でなくなるまで傷つけ殺し合う戦争を表わして

いるのである。そしてその踊りは「地震」（Ear thquake）や「疫病」（Pes t i lence）と

も並列され、共に「死」を齎すものとして描かれているのである。このように、死や

恐怖に覆われたこの作品は、戦争をグロテスクな踊りで表現し、副題には「今日の道

徳」と掲げて疑問を呈している。同時に、眠いからと目を閉じる観客からも読み取れ

るように、目の前の惨事に他人事として背を向けるのも同罪であると糾弾するのであ

る。これはひとつの国に責任を押し付けるものではなく、戦争そのものの愚かさを訴

えたものである。この作品がウルフをはじめとした平和主義を訴える女性たちに影響

を与えたとクレア・バック（Cla i re  Buck）は述べる (98)が、出版当時の評価につい

てクリスティン・マホニー（Kris t in  Mahoney）が、“Reviews  d id  appear  in  many 

per iod ica ls ,  inc lud ing  the  Times  L i terary  Supplement ,  the  New S tatesman ,  and  the  

New Publ ic .  However,  the  major i ty  o f  these  rev ies  express  as ton ishment  o r  

d isappoin tment  wi th  L ee’s  a loofness  and  her  unmit iga ted  con temp t  fo r  the  war”(83)

と指摘するように、書評がいくらか書かれたものの、そこにはリーの戦争に対する姿

勢が他人事（“a loofness”）であることへの驚きと幻滅とが表現されているとある。

続編である『浪費家サタン』も世間から叩かれ、リーはイタリアへと帰国する。平和

主義者であり、ウルフたちへ影響を与えながらもなぜ世間から追われるように国を去

るしかなかったのか。  

この『国家の舞踏劇』と『浪費家サタン』の間に当たる 1919 年 04 月 20 日、ウル

フは日記でリーについて記している。  
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The  main  requ is i te ,  I  t h ink  on  re - read ing  my  o ld  vo lumes ,  i s  no t  to  

p lay  the  par t  o f  censor,  bu t  to  wr i te  as  the  mood comes  or  o f  any th ing  

whatever ;  s ince  I  was  cur ious  to  f ind  how I  went  fo r  th ings  pu t  in  

haphazard ,  and found  the  s ign i f icance  to  l ie  where  I  never  saw i t  a t  

the  t ime .  But  looseness  qu ick ly  becomes  s loven ly.  A l i t t le  e ffor t  i s  

needed  to  face  a  charac te r  o r  an  inc iden t  which  needs  to  be  recorded .  

Nor  can  one  le t  the  pen  wr i te  wi thout  gu idance ;  fo r  fea r  o f  becoming  

s lack  and  un t idy  l ike  Vernon  Lee .  Her  l igaments  a r e  too  loose  fo r  my 

tas te .  (Diary  14)  

 

かつて自分が書いた小説を読み直すと、過去には気が付かなかったことを発見できる

という。そして、書くためにちょっとした努力を要するような人物や出来事、そうい

った導きが無くては、リーのようにだらしなく、乱雑になることを恐れて、ペンを走

らせることなどできないというのである。ウルフにとってリーの書く文体は、だらだ

らとした締まりのないものだった。この日記が書かれた翌年、リーは『国家の舞踏劇』

の前後にプロローグとエピローグを加えて全体を再構成した『浪費家サタン』を出版

するが、世間の評価も絶賛とはいかなかった。1920 年 6 月 24 日のイギリスの書評誌

『タイムズ文芸付録』（Times  L i terary  Supplement）では、“The Decay  of  Sa t i re”と

題する評論にこの本が取り上げられている。そこでは、“Her  sa t i re  fa i l s  because  

never  f rom beginn ing  to  end  can  the  reader  be l ieve  in  i t .  I t  i s  mere ly  an  express ion  

of  her  op in ions  in  a  very  a r t i f ic ia l  fo rm […]”というように、風刺が芸術的すぎるた

め終始読者に伝わらないものになっていると酷評されている。  

しかし、平和を訴えるリーの主張は決してわかりにくいものではなく、「死」の配

下に理想や忠誠心が置かれているといった例からもわかるように、風刺の効いたもの
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であると考えられる。続いて、『浪費家サタン』が章ごとに異なる人物に捧げられて

いることに注目したい。例えば、プロローグはふたりの作家、ドイツ人生理学者であ

り反戦を訴えた『戦争の生物学』（The  Bio logy  o f  War ,  1918）の著者 G.  F.  ニコライ

（G.  F.  Nico la i  1874 -1964）と、オーストリア人社会学者であり作家でもあるルドル

フ・ゴルトシャイト（Rudolf  Goldsche id ,  1871 -1931）に、本編である『国家の舞踏

劇』の部分はフランス人作家で 1915 年にノーベル文学賞を受賞したロマン・ロラン

（Romain  Rol land ,  1866 -1944） 1 2に、ラテン語  “e t  in  te r ra  pax  homin ibus  bonae  

vo lun ta t i s”という言葉とともに捧げられている。これは「地には、善意の人に平和

あれ」という意味であり、新約聖書ルカの福音書第 2 章 14 節「いと高き所に、栄光

が、神にあるように。地の上に、平和が、御心にかなう人々にあるように」からの引

用である。平和への願いが込められたものであることが伝わる献辞となっている。エ

ピローグは、イギリス人作家兼政治家であるアーサー・ポンソンビー（Arthur  

Ponsonby,  1871 -1946） 1 3に捧げられ、最終章である「プロローグの注釈」（Notes  To  

the  Pro logue）と題した章には、マリオ・カルデローニ（Mario  Calderon i ,  1879 -

1914）とクレメント・マイルズ（  C lement  Miles ,  1880  or  1881 -1918）という名前

が書かれている。このふたりについては第一次大戦中に亡くなっているが、“Both  of  

them my jun iors  by  a  genera t ion ,  bu t  to  whose  conversa t ion  I  owe so  much  of  what  

i s  wr i t ten  in  these  no tes”とあり、ふたりとの会話がこの作品の豊富な注釈につなが

ったとリーは述べている。このように、各章ごと異なる人物に捧げられており、加え

て彼らの国籍はドイツ、オーストリア、フランス、イギリス、イタリアと多様である

ことからも、リーはコスモポリタン的な価値観を持っていた人物であることがうかが

える。  

また、『国家の舞踏劇』では主にサタンがひとり主要な人物であり、指揮を執って

オーケストラやダンスが始まるという展開であるが、続編の『浪費家サタン』ではサ

タンと同じくらい主要な人物としてクリオ（Clio）の存在が描かれている。このクリ
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オとは歴史の女神であり、1915 年に出版された『国家の舞踏劇』には登場していな

い。なぜ、続編になって歴史の女神が書き加えられたのか。そしてこの女神は何を語

るのか。そこで、同じ「過ぎ去った時間」を指す言葉でも、「歴史」（His tory）と

「過去」（Pas t）が区別して書かれていることに注目する。歴史の女神であるクリオ

の役割は、何が起きたかを後世に残すために書くことであるが、クリオはサタンに従

い動いている。つまり、「歴史」は権力者に媚びるものであり、言い換えれば歴史は

勝者によって書き換えることができるということである。この女神が伝えるのは事実

ではなく、都合の良い解釈なのである。「プロローグの注釈」において、リー本人が  

“ I t  has  been  qu i te  fa i r  to  make  Sa tan  and  Cl io  herse l f ,  ne i ther  o f  whom I  l ike ,  

enumera te ,  as  so  many  mer i t s ,  some of  the  very  reasons  I  have  for  d is l ik ing  the  

Muse  of  His to ry”  (Satan  The  Waster  219)と述べていることから、サタンと同様にク

リオに対しても好意的ではないことが分かる。  

その一方で、「過去」  が示すのはもっと直線的な時間の概念であり、それは「現在」

（Presen t）になるのであり、「未来」（Future）に繋がっている。この繋がりによっ

て生まれる時の流れは、過去を過去として捨て去るのではなく、その結果が現在であ

り、未来へと繋がることを示しており、リーは“And i f  we want  fu ture  peace ,  we  had 

be t te r  s top  the  p resen t  war,  which  i s  accumula t ing  the  obs tac les  to  peace ,  namely 

misery,  v ind ic t iveness  and  de lus ion  of  a l l  sou l”  ( Satan  The  Waster  218)と、「未来」

を平和なものにする為には、「今」を変えなければならないと述べている。そして、

その「今」はどうかというと、“Do you  th ink  tha t  Pa t r io t i sm is  o r  i s  no t  a  v i r tue?  

namely :  no t  in  our  modern  t i mes ;  because ,  bes ides  des t roy ing  men  and  weal th  and  

sympathy  and  common sense  and  des i re  fo r  t ru thfu lness ,  i t  a l so  pu ts  i t se l f  in  the  

p lace  and  absorbs  the much -needed  resources  o f  publ ic -sp i r i tedness”  ( Satan  The 

Waster  244 ,  i ta l ics  o r ig ina l )というように、美徳という仮面をつけた「愛国心」に支

配されているのである。国や国家を献身的に支えているつもりになっているが、「愛
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国心」は人間を蝕み、闘争に駆り立てる原動力になる。  

『国家の舞踏劇』でヴァーノン・リーは「愛国心がない」（ a loofness）と批判され

たが、その愛国心に支配された国民が戦争に手を出し、自分という存在を浪費してい

ることに気付いていない。リーについて著書も出版しているパトリシア・プラム

（Patr ic ia  Pu lham）は、歴史の女神クリオと同様、『浪費家サタン』に追加された

「愛国心」（Patr io t i sm）の存在に注目し、“For  Lee ,  ‘pa t r io t i sm’ ,  l ike  the  ‘na t ion’ ,  

i s  based  on  the  p r inc ip le  o f  exc lus ion”(54)と、それは「国家」のように排他的な力

であることを指摘する。そして、リーの描いた「国家」について、“In  The  Bal le t  o f  

the  Nat ions ,  she  h igh l igh ts  the  ways  in  which  the  ‘na t ion’ ,  as  an  en t i ty,  i s  w i l l ing  

to  sacr i f ice  i t s  members  ( l i te ra l ly  and  f igura t ive ly)  in  o rder  to  main ta in  power  un t i l  

they  become ‘ te r r ib le  uncer ta in  fo rms ,  a rmless ,  leg les s ,  recognisab le  fo r  human 

on ly  by  the i r  i r reproachable - looking  heads’ ( Bal le t )” (53)と、『国家の舞踏劇』から

の引用 1 4を用いながらまとめており、それは内部を構成する人間を力のために喜んで

犠牲にし、消費するものであるとの批判を読み取っている。『浪費家サタン』は敢え

てドイツ、オーストリア、フランスなど異なる国の作家に向けて一部分ずつ献呈して

いることからも、そういった一つの国に固執する人間に向けた警告といえるのではな

いか。リーは決してドイツを悪として扱わず、戦争に対する視線は「最初にベルギー

侵攻した悪のドイツとそれを許さない勇敢なイギリス」、といったものではない。む

しろ、“…the  Engl ishman and  the  German a re  bo th  t ry ing  to  pu t  the  respons ib i l i ty  

on  the  enemy;  o r,  b r ie f ly,  tha t  bo th  of  them are  v ic t ims  of  war  de lus ion  and  war 

supers t i t ion ,  which  e i ther  d isda ins  fac ts  o r  uses  them so le ly  fo r  i t s  own purposes” 

(32)というように、どちらも戦争の被害者であると『浪費家サタン』のイントロダク

ションで言い切っている。第一次大戦を強く非難しているものの、ひとつの国を特定

しておらず、全てが被害者であり同時に加害者でもあると指摘する。しかし、それは

ドイツ擁護、少なくともドイツを非難していない、という立場に自分を追い込むこと
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になり、プラムが“Yet i t  was  p rec ise ly  Lee’s  ‘un -Engl ishness’ tha t  i so la ted  her  

dur ing  the  war”(55)と指摘するとように、戦争中に孤立を深めることになったのでは

ないか。戦争自体を否定しつつも個人を攻撃することはせず、敵を批判しなかったた

めに、平和を訴えながらも世間に受け入れられず、イギリスを去ることになった。こ

れは、『ダロウェイ夫人』に登場するミス・キルマンが、ドイツ人だからと言って全

員が悪人ではないと主張したことで、やっと得た職を追われる描写にも通じるもので

あると考えられる。  

 

第 3 節  ウルフが超えられなかった壁  

ウルフの謳う平和が、リーの訴えるものと異なるという点、及びそこには貧困に対

する壁があることを明らかにするため、再びウルフに話を戻し、作品に登場する労働

者の描かれ方やエッセイに書かれた貧困問題について考える。そこでひとつ思い出し

たいのは、『ダロウェイ夫人』で展開されるクラリッサとミス・キルマンとの対立 1 5

においても、『オーランドー』で主人公が「狂気」と認識されなかったこと 1 6におい

ても、ともに階級という問題が関連していることである。  

ウルフの描く労働者階級を分析すると言っても、作品に登場する主要人物にはほと

んど労働者が見当たらず、『ダロウェイ夫人』では空を見上げる大衆であったり、『灯

台へ』ではラムゼー夫人が貧しい家庭に施しを行ったりする場面もあるが、そういっ

た労働者や貧困層の人間たちは登場してもすぐに物語から消えていく 1 7。強いて言え

ば、『灯台へ』の第 2 章に登場するミセス・マクナブ（Mrs McNab）という人物が挙

げられる。この第 2 章にラムゼー家の人々は一切登場せず、時間の経過とともに老朽

化していく家の様子が語られる。そしてその「時」に抵抗するかのように、ミセス・

マクナブはミセス・バスト（Mrs Bas t）やその息子の助けを借りて家を掃除する。

ラムゼー家からの指令を受けての行動だが、風や雨など自然の力によって崩壊してい

くしかなかった家は、ミセス・マクナブのおかげで腐敗から救われてかつての姿を取
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り戻していくのである。しかし、このように時の支配に抗う一方で、ミセス・マクナ

ブのもうひとつの役割は時の流れを示唆することでもある。ミセス・マクナブはラム

ゼー夫人の様子や幸福だった過去の幻を見ながら、夫人を含めて 3 人が亡くなってい

ることや戦争があったことを振り返る。それによって、第 1 章から多くの月日が流れ

ていることを告げているのである。「時」という観点からは重要な役割であるが、そ

の後、登場することはない。中産階級のラムゼー家から来た「家に帰るから掃除して

おいて」という手紙 1 枚によって、老齢にもかかわらず痛む足腰を抱えながら働かざ

るを得ないミセス・マクナブは、家の復旧が終わればお役御免とばかりに姿を消すの

である。  

また、階級の隔たりを越えて結婚した人物として『ダロウェイ夫人』のサリー・シ

ートンが挙げられる。サリーの夫は炭鉱夫の息子でありマンチェスターで財を成した、

所謂成金である。曾祖父がフランス王妃マリー・アントワネットからルビーの指輪を

賜ったサリーにとって、家柄や階級という観点から見ればこの夫の階級は明らかに格

下である。しかし、この身分違いの結婚についてはあまり言及されることなく、クラ

リッサとサリーがお互いの変化を年のせいか何かわからないまま認め合うだけである。

サリーは自身が幸福であることをクラリッサではなくピーターに繰り返し告げ、息子

が 5 人いることも数回口にしているが、具体的な内容には触れていない。サリーの夫

の存在はそれ以外ほとんど言及されることなく、ピーターの記憶にも朧気である。し

たがって階級を下降するサリーのような存在は、クラリッサたちのような上層中産階

級の女性にとって何の脅威にもならない。むしろここで注目するのは、下層階級から

上昇してくる女性たちである。例えば、同じく『ダロウェイ夫人』に登場するミス・

キルマンは苦労しながらも家庭教師として働くことで生計を立てている。ミス・キル

マンはかなり貧しく、ドイツ系ということでドイツ人を擁護した発言をし、教師の職

を辞する。その後、ダロウェイ家の家庭教師として雇われているという設定である。

国会議員の夫を持ち、経済的にはなにひとつ不自由のない暮らしを送る主人公クラリ
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ッサに対し、ミス・キルマンはいつも威圧的な態度をとるが、最後のパーティーにも

出席するなど頻繁に登場している。ここではウルフの労働者階級への視点を明らかに

するひとつの手がかりとして、ミス・キルマンについての分析を試みる。  

次に、ミス・キルマンを表現する「ありきたり」“commonplace”という一言が、

『夜と昼』登場するレイフ・デナム（Ralph  Denham）の一家にも使われていること

から、その描写について分析する。厳密に言えば、デナム家が属するのは労働者階級

ではなく、自称ではあるが一応中産階級である。しかし、召使を雇っているもののほ

とんど登場することなく、ひしめき合って暮らす家族のために弁護士事務所で働く青

年としてレイフ・デナムを捉えると、同じ中産階級であるヒロインのキャサリンとは

明確な階級差が見られるのである。  

続いてエッセイに書かれた貧困問題について考える。ウルフのエッセイには、たし

かに、両性具有など男女の精神的な融合の必要性を説くといった『オーランドー』に

も通じる部分があり、また男女が互いに尊敬し合うことや共存こそ幸福へ通じるのだ

といった主張も見られる。しかし、エッセイ全体を注意深く読み進めると、強調され

ているのは男女の平等や男女の共存といった理想だけでなく、男女の違いを巧みに貧

富の差へと転換し、貧困と文学との接点を否定している点であることに気がつく。そ

こで論じられているのは本当の貧困ではなく、女性が自立するための経済的余裕につ

いての議論である。ウルフは女性が「自立」するための議論を行うが、今日明日の生

活が懸かった労働者たちの本当の貧困については、扱っていない。労働者階級に生き

る人々にとって、男女の共存や女性の自立など、単なる夢物語にすぎないのである。

ここに、ウルフが超えられなかった壁として、階級意識を挙げた理由がある。  

 

3-1  ミス・キルマンの描写に見られる労働者への眼差し  

ミス・キルマンがドイツ系の家系であること、そしてドイツ人が全員悪人ではない

と言ったことで、やっと得た教師の職を辞めなければならなかったことについては、
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大衆の狂気という観点から既に分析した。戦争という狂気によって、大衆はドイツと

いう絶対悪を信じ込み、それを擁護する人間を排除していくのである。しかし、ここ

では改めてミス・キルマンがどのように描かれているのかを整理し、強調されるのが

ミス・キルマンの貧しさや上流階級への敵意であるといった点から、決して好印象を

与える人物として描かれていないことに注目する。  

 ミス・キルマンは貧しく、苦しみを抱える人物ではあるが、読者にとって同情の対

象とはならないように描かれている。彼女の生活には経済的余裕などなく、教師の職

を追われたあと、戦争が終結しても生活の質が好転することはなかった。したがって、

彼女の印象はクラリッサ曰く「自尊心が傷つけられるほどの貧乏」“degrad ing ly  

poor”(104)であり、季節など無関係にレインコートを着ているみすぼらしい人間と

される。外見に関していえば、エリザベスのような若さや美しさとは無縁の人間であ

り、ミス・キルマン自身、“Do her  ha i r  as  she  might ,  her  fo rehead  remained  l ike  an  

egg ,  ba ld ,  whi te .  No  c lo thes  su i ted  her.  She  might  buy  anyth ing”(109)というよう

に、自分が不器量であることを痛感している。髪をまとめても卵のようになり、何を

着ても似合わない。着飾ることを諦めた結果、年中同じレインコートを羽織るのであ

る。  

生活は貧しく、外見は醜い。なぜ、自分だけこれほど苦しまなければならないのか、

とミス・キルマンは自問するが、そんなミス・キルマンを救ったのが信仰心であり宗

教であった。彼女は、感情の起伏が起こると繰り返し“I t  i s  the  f le sh”(109)という言

葉をつぶやくことで怒りを鎮め、外見を笑われているのではないかという不安を払拭

して、外見に囚われない人間になるよう自分を律する。生活が宗教によって支えられ

ているのである。また、クラリッサによってミス・キルマンは愛や宗教にも例えられ

ている。クラリッサは娘のエリザベスがミス・キルマンと外出してしまうと、“Love 

and  re l ig ion!  thought  C lar issa ,  go ing  back  in to  the  d rawing  room,  t ing l ing  a l l  over.  

How de tes tab le ,  how de tes tab le  they  a re !  Foe  how tha t  the  body  of  Miss  Ki lman  
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was no t  before  her,  i t  overwhelmed her —the idea”(107)というように、「愛と宗教」

というふたつによって形作られたミス・キルマンのイメージに圧迫されるのである。

ドイツ人を憎まず戦争を批判し、愛と宗教の象徴とされることを考えれば、ミス・キ

ルマンはまるで聖人であるかのようである。しかし、ここでクラリッサが展開してい

く愛と宗教のイメージは、そういった善人のものではなく、自分の考えを他人に押し

付ける存在であり、“[ .  .  . ]bu t  love  and  re l ig ion  would  des t roy  tha t ,  whatever  i t  was ,  

the  p r ivacy  of  the  sou l .  The  od ious  Ki lman  would  des t roy  i t” (107)というように、

魂の独立を破壊するものとしてミス・キルマンに対する嫌悪感を露わにする。それぞ

れ個々の人間の意見や意志を聞き入れず、自分が正しい、自分が一番だと考える姿勢。

それを他人にまで強要し、支配することに満足を覚える様をクラリッサは「愛や宗教」

として捉えている。そして、クラリッサにとってはそれらがミス・キルマンのイメー

ジを形成しており、ひとりになった瞬間にそういったイメージを伴ったミス・キルマ

ンが圧を加えてくるように感じるのである。  

とはいえ、このような圧迫感は、決してクラリッサの被害妄想ではない。ミス・キ

ルマンは試練を与えられた自分とはかけ離れた何の不自由もなく気楽に暮らすクラリ

ッサのような夫人たちに対して  “She p i t ied  and  desp ised  them[women l ike  Clar issa  

Dal loway]  f rom the  bot tom of  her  hear t [ .  .  . ]” (105)  とあるように、憐れみと軽蔑を

抱いている。そのうえ、このような無為に時間を過ごす人間たちを打ち負かしたいと

いう欲望がミス・キルマンの内に沸き上がる。  

 

Turn ing  her  la rge  gooseberry -co loured  eyes  upo n  Clar issa ,  observ ing  

her  smal l  p ink  face ,  he r  de l ica te  body,  her  a i r  o f  f reshness  and  fash ion ,  

Miss  Ki lman  fe l t ,  Fool !  S imple ton!  You who have  known ne i ther  

sor row nor  p leasure ;  who  have  t r i f les  your  l i fe  away!  And there  rose  

in  her  an  overmas te r ing  des i r e  to  overcome her ;  to  unmask  her.  I f  she  
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could  have  fe l led  her  i t  would  eased  her.  But  i t  was  no t  the  body;  i t  

was  the  sou l  and  i t s  mockery  tha t  she  wished to  subdue ;  make  fee l  her  

mas te ry.  I f  on ly  she  cou ld  make  her  weep;  cou ld  ru in  her ;  humil i a te  

her ;  b r ing  her  to  her  knees  c ry ing ,  You  a re  r igh t !  But  th is  was  God’s  

wi l l ,  no t  Miss  Ki lman’s .  I t  was  to  be  a  re l ig ious  v ic to ry.  So  she  g la red ;  

so  she  g lowered .  (106)  

 

貧しく不器量な自分とは異なり、経済的な余裕があって健康的な女性であるクラリッ

サに対し、心の中で愚か者、間抜け、悲しみも喜びも知らぬ者、無駄に人生を過ごす

者、と罵倒する。ここでミス・キルマンの怒りが、クラリッサの外見に対するものか

ら始まっていることに注目すると、それが次第に内面の問題へと展開していることが

分かる。つまり、このミス・キルマンの怒りの根本は、健康そうなバラ色の頬、着飾

った装い、そしてそれが似合うクラリッサ、ということへの嫉妬なのである。しかし、

その嫉妬心は溢れる一方となり、そんなクラリッサを打ち負かし、負けを認めさせ、

自分の前に跪かせることができればどれほど気分が良く、うれしいことだろうと想像

する。クラリッサに対して優越感を抱きたいといった欲望が露わになった瞬間、ここ

にまた信仰心が絡み、それは神が行うものだと考えを改めたミス・キルマンは、怒り

だけをクラリッサに向ける。このようにクラリッサに対して抱いている威圧的な考え

や怒りによって、クラリッサはミス・キルマンに中に何気なく圧迫感を感じるのであ

る。  

また、ミス・キルマンのイメージとしてクラリッサが思い描くのは宗教による圧迫

だけではない。例えば、最初にクラリッサ自身、なぜ娘の家庭教師に憎しみを抱くの

かと自問する場面では、“For  i t  was  no t  her  one  ha ted  bu t  the  idea  of  her,  which 

[ .  .  . ]  had  become one  of  those  spec t res  wi th  which  one  ba t t les  in  the  n igh t ;  one  of  

those  spec t res  who s tand  s t r ide  us  and  suck up  ha l f  our  l i fe -b lood ,  domina tors  and  
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ty ran ts  [ .  .  . ]” (10)と、ミス・キルマンのイメージは亡霊であったり、生き血を啜る

夢魔であったり、または支配者や暴君といったものの形をとる。こういったミス・キ

ルマンのイメージについて、ドナルド・チャイルズは  “Woolf  impl ies  tha t  whether  

b io log ica l ly  o r  l i te ra l ly,  homosexua l i ty  p roduces  no th ing  s tab le  o r  endur ing .  [ .  .  . ]  

Her  dep ic t ion  of  the  lesb ian  Ki lman  as  a  ‘mons te r ’ impl ies  the  s ame conc lus ion :  

lesb ian ism is  unna tura l  [ .  .  . ]”  (68)と、エリザベスに憧れを抱くミス・キルマンであ

るが、ウルフはミス・キルマンを怪物のように描いていると述べる。ここから、女性

同士の同性愛そのものに否定的だったのではないかと指摘している。レズビアンは自

然に反することであるため、恐ろしく醜い存在として位置付けられているというので

ある。確かに、生き血を啜る悪魔のようなイメージは怪物のようであるし、読者が同

情の対象にできないように描かれている点では作者による意図的な悪意が感じられる。

しかし、それが同性愛を否定するということになるのであれば、『オーランドー』に

も怪物を探さなければならないし、クラリッサとサリーとの関係を描いた描写にも矛

盾が生まれるのではないだろうか。ミス・キルマンの様々なイメージから考えられる

のは、ミス・キルマンが暴君であり支配者でありたがるという点であり、このような

悪意ある描写から解釈できるのは同性愛に対する批判というよりもむしろ、未知なる

困窮者に対する作者自身の壁だと考えられる。それに、こういった下層階級の人間に

対する悪意はミス・キルマンの描写に限ったことではない。例えば『ジェイコブの部

屋』（Jacob’s  Room ,  1922）において、主人公ジェイコブに気に入られたいがために

退屈な本を面白い言う娼婦のファニー（Fanny  Elmer）は、ジェイコブにとって嘘つ

きのひとりにすぎず、ファニーを蔑んでいる。またハイド・パークで椅子の使用料を

集金する男に対しても、ジェイコブは軽蔑したことが明記されている。このような下

層民に対する侮蔑がより鮮明になっているのが『ダロウェイ夫人』であり、ミス・キ

ルマンに加えて雇い主との結婚によって階級の上昇を果たした元召使の女性の存在も

注目に値する。この元召使が描写されるのはピーターが過去の若かりし日々を回想す
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るたった数行の場面であり、台詞は一切無い。物語に何の役割も果たさない人物だが、

その描写は“He had  marr ied  h is  housemaid ,  and  she  had  been  brought  to  Bour ton  to  

ca l l—an awful  v is i t  i t  had  been .  She  was  absurd ly  overdressed ,  ‘ l i ke  a  cocka too , ’ 

C la r issa  had  sa id ,  imi t a t ing  her,  and  she  never  s topped  ta lk ing .  On and  on  she  went ,  

on  and  on .  C la r issa  imi ta ted  her”(50)とあり、クラリッサはこのけばけばしく着飾っ

た元召使の女性を「インコみたい」と笑いながらこの元召使のマネをしている。ここ

には明らかにクラリッサの悪意がうかがえる。これはピーターによるクラリッサとの

思い出の一場面にすぎないが、服装や話し方など品のない女性として召使を描くこと

で、階級上昇を成し遂げる野心的な女性を揶揄しているのである。そしてこの女性が

ミス・キルマンとある意味で重ねられる。元召使が派手に着飾り、主人と結婚するこ

とで実際に上流もしくは上層中産階級あたりにまで上りつめたのに対し、ミス・キル

マンは決して自らを飾り立てることはしないが、クラリッサのような女主人を威圧す

ることで精神的に彼女たちの上に立とうとしている。つまり、階級格差を脅かしかね

ない危険因子として、このふたりが対の存在になっているといえる。したがって、ふ

たりともクラリッサにとって敵であり、好感を持てる人物としては描かれない。特に

ミス・キルマンにとってクラリッサは、何の悩みも持たない金持ちの怠惰な女性にす

ぎないが、クラリッサにとってこの家庭教師はもはや人間ではなく、自分の元から娘

を奪い取っていく怪物なのである。裕福な人間と困窮者の階級を超えた理解は程遠く、

そこには嫉妬の混じった敵意や恐怖心が潜んでいるのである。もちろん、登場人物の

一人にすぎないクラリッサと作者自身を重ねるのは危険だが、読者の共感の対象から

明らかに外していることからも、ここに悪意が潜んでいることは否めない。少なくと

もウルフは決して好意的に労働者を描いておらず、クラリッサによって  “Heavy,  

ug ly,  commonplace ,  wi thout  k indness  o r  g race  [ .  .  . ]” (106)と描写されるように、読

者にとっても何の魅力もない人物となるのである。  
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3-2  雑踏に紛れる人間、ありきたりな人々  

続いて、ミス・キルマンというこの魅力の少ない人物を表現するのに使われている

この“commonplace”という言葉に注目すると、これはウルフの 2作品目の長編小説で

ある『夜と昼』にも階級差を意識するヒロインの言葉として使用されているのである。

この小説で中心となっているのは、男女 5 人の恋愛模様である。ヒロインのキャサリ

ン・ヒルベリーは、伝統やしきたりを重んじるウィリアム・ロドニーと婚約するも、

この結婚はうまくいかないだろうと悟った結果、ロドニーとの婚約破棄を告げる。そ

して、弁護士事務所で働きながら生計を立てているレイフ・デナムに惹かれていく。

レイフもキャサリンに好意を寄せるが、ふたりの間には階級の隔たりがあり、小説が

展開していく中で考え方の違いやズレという形で表現される。そしてそのすれ違いが

ふたりの関係にたびたび大きな影を落としている。“commonplace”という言葉が使

われるのも、こういった階級の違いによってキャサリンがデナム家を見下し、酷評す

るなかでのものである。  

 

Owing ,  perhaps ,  to  th i s  c r i t ica l  g lance ,  Kathar ine  dec ided  tha t  Ra lph  

Denham’s  fami ly  was  commonplace ,  unshapely,  lack ing  in  charm,  and  

f i t ly  expressed  by  the  h ideous  na ture  o f  the i r  fu rn i tu re  and  decora t ions .  

She  g lanced  a long  a  mante lp iece  ranged  wi th  b ronze  char io ts ,  s i l ver  

vases ,  and  ch ina ornaments  tha t  were  e i ther  face t ious  and  eccen t r ic .  

(395  強調引用者 )  

 

これはキャサリンがレイフ・デナムに誘われてデナム家の人々、兄弟姉妹や母親と初

めて対面する場面である。このデナム家でのお茶会は、小説冒頭にキャサリンの家で

あるヒルベリー家で開かれるものとは明らかに異なり、家族だけの小規模なものであ

り、ホストによる気配りや気の利いた会話などとは無縁のものである。キャサリンは
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それまでレイフの家庭について触れたことがなく、全く何の情報もないまま家族に紹

介されるが、レイフの母親もまた、息子が急に女性を連れてきたことに驚いている。

そこで母親はキャサリンに好奇の目を向けるが、そういった不躾な視線に苛立ちを覚

えたキャサリンは、レイフの家族をありふれた存在、魅力に欠ける者たちと判断する。

そして、マントルピースが銅製の戦車や銀の花瓶、陶器の装飾品で飾られていること

すら、キャサリンの目には風変りで異質なものに映るのである。  

 厳密に言えば、レイフの“We’re  a  respec tab le  middle -c lass  f ami ly,  l iv ing  a t  

H ighga te”(13)という一言や、それに対するキャサリンの“We don’t  l ive  a t  H ighga te ,  

bu t  we’re  middle -c las s  too ,  I  suppose”(13)という言葉からも明らかなように、ふた

りは同じ中産階級に属している。これは、第 1 章の冒頭、ヒルベリー家で催されてい

るお茶会で、キャサリンとレイフが交わす会話の一部である。由緒正しいヒルベリー

家について紹介するキャサリンと、そういった伝統的な家族や血統、そこから生まれ

る誇りや自尊心といったものに懐疑的なレイフとの価値観のズレが明らかになる場面

でもある。同じ中産階級に属しているふたりではあっても、偉大な詩人を祖父に持ち、

その伝記を書く母の手伝いをするキャサリンと、家族のために弁護士事務所で一日中

働いているレイフとでは生活環境及び考え方に大きな差があることが示唆されている。

つまり、労働者階級とまではいかなくても、キャサリンにとってレイフは働く側の人

間であり、異なる価値観の中に生きる存在なのである。  

 したがって、キャサリンにとってレイフ・デナムの存在は、身近で特別なものでは

なく、その他大勢を構成しているありふれた人間のひとりにすぎないものになる。ヒ

ルベリー家でのお茶会で出会ったふたりだが、街中でレイフがキャサリンを見つけて

も、キャサリンは気が付かずに過ぎ去る、という場面が 5 度にわたって描かれている。

なかでも、ヒルベリー家でのお茶会の後、メアリーの家で開かれた若者の会合では

“Kathar ine  Hi lbery  came in  ra ther  la te ,  and  took  up  a  pos i t ion  on  the  f loor,  w i th  

her  back  aga ins t  the  wal l .  She  looked  round  qu ick ly,  recognized  about  ha l f  a  dozen  
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people ,  to  whom she  nodded ,  bu t  fa i led  to  se e  Ralph ,  o r,  i f  so ,  had  a l ready  forgo t ten  

to  a t tach  any  name to  h im”(49)というように、キャサリンがレイフの存在に全く気

が付かないといった様子が描写されている。たとえ見つけていたとしても、名前すら

憶えていないというのである。これは小説の終盤、ふたりが惹かれ合っていく後も続

き、キャサリンがレイフを探しに彼の事務所の方へ歩いている場面では、“She 

sc ru t in ized  each  male  f igure  as  i t  approached  a nd  passed  her.  Each  male  f igure  had ,  

never the less ,  a  look  of  h im,  due ,  perhaps ,  to  the  p rofess iona l  d res s ,  the  qu ick  s tep ,  

the  keen  g lance  which  they  cas t  upon  her  as  they  has tened  home af te r  the  day’s  

work”  (462)と、雑踏の中にいる人びとはどの人も皆同じような外見で、職業的な服

装、早い足どり、一日の仕事をおえて家路に急ぎながらキャサリンに投げかける鋭い

眼差しから、誰もがレイフとも似たり寄ったりだと思うのである。特にこれといった

個性がなく、同じような服装を身にまとい、速足で歩く姿をレイフと重ねるが、だか

らこそキャサリンは人込みのなかでレイフに気が付かず、通り過ぎることにもつなが

る。階級の違いを超えて結びつくふたりには、社会的な障壁をも覆す愛といった希望

を見出すこともできるが、キャサリンがレイフを見つけられない描写が繰り返される

ことから読み取れるのは、キャサリンにとってレイフは階級の違う人間であり、大勢

の人間のありふれたなかのひとりに過ぎないということである。また、このように速

足で家路を急ぐ労働者たちの様子は“They  tended  the  enormous  rush  of  the  cur ren t —

the  grea t  f low,  the  deep  s t ream,  the  unquenchable  t ide”  (462 -63)と、川の流れに例

えられている。前章で分析したメアリーの描写では、メアリーが「個」から「大衆」

へと飲み込まれていく様を分析したが、ここでも労働者たちは集団となって大きな流

れを生み出している。このようにメアリーやレイフは喜びと共に大衆の波に飲み込ま

れ、上層中産階級のキャサリンにはその他大勢と見分けることすら困難な存在になっ

ていることから、ふたりの間には心理的な隔たりがあることが読み取れるのである。  
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3-3  未知なる貧困  

作品中における階級の上昇に対する視点や労働者の描写だけでなく、労働者階級と

ウルフとの間にある隔たりについてさらに分析を行うため、再び『自分だけの部屋』

や『三ギニー』の分析に戻り、貧困という点について考える。小説という婉曲的な表

現ではなく、これらのエッセイに特徴的なのは、まるで読者に直接語りかけているか

のような口調である。そのような観点から、『自分だけの部屋』と『三ギニー』を比

較して語り手が用いている人称代名詞に注目し、語り手と男性との心理的な距離を分

析した市川緑による興味深い指摘もある。市川は、『三ギニー』における“we”と“you”

の対立について、マーカス以降、その差異を固定概念化してきた家父長制に対する怒

りを読みとる傾向にあることを指摘する（86）。しかし、市川によると重要なのは、

一見すると不利な立場にある無教育な“we”と、しっかり教育を受けてきた  “you”の

立場が巧妙に反転されていることであり、そこには差異こそが重要であること、異な

るからこそ助け合うべきなのだとするウルフの共同体を理想としたメッセージが読み

解れるのだと指摘している。この対立は単なるジェンダー論に当てはめるべきもので

はなく、「歴史的、地理的、階級的に、焦点を絞った」（87）分析であることを考慮

する必要性を指摘している。また、『自分だけの部屋』において“ they”と表現される

男性たちに比べると、『三ギニー』の“you”には親しみが見られ、対話可能な存在と

して描かれているのだという（88）。心理的な距離感に注目した興味深い指摘ではあ

るが、本論文ではそのうえで“They”にも“You”にも含まれない労働者階級にも注目

し、貧困層や労働者を論外として扱うウルフの問題点を明らかにする。  

エッセイにおいて、ウルフは女性を貧困と結びつけている。特に『自分だけの部屋』

おいて、シェイクスピアの妹ジュディス（ Jud i th）を創作し、妹が兄のウィリアムと

同等の才能があったとしても女性であるというだけで認められず、最後には身を持ち

崩して自殺するだろうと書いている。ウルフのその主張によれば、16 世紀イングラ

ンドにおいて、どれだけ才能豊かであろうと、女性は男性ではないという理由だけで
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成功から遠ざかるのである。そんな女性が行きつく先は、発狂するか隠遁するかであ

ると述べる。  

 

     Th is  may  be  t rue  o r  i t  may  be  fa lse —who can  say?  —but  what  i s  

t rue  in  i t ,  so  i t  seemed to  me,  rev iewing  the  s to ry  of  Shakespeare’s  

s i s te r  as  I  had  made  i t ,  i s  tha t  any  woman born  wi th  a  g rea t  g i f t  in  the  

s ix teen th  cen tury  would  cer ta in ly  have  gone  c razed ,  sho t  herse l f ,  o r  

ended  her  days  in  some lone ly  co t tage  ou ts ide  the  v i l lage ,  ha l f  wi tch ,  

ha l f  wizard ,  fea red  and  mocked  a t .  For  i t  needs  l i t t le  sk i l l  in  

psychology  to  be sure  tha t  a  h igh ly  g i f ted  g i r l  who  had t r ied  to  use  

her  g i f t  fo r  poe t ry  would  have  been so  thwar ted  and  h indered by  o ther  

people ,  so  to r tu red  and  pu l led  asunder  by  her  own cont ra ry  ins t inc ts ,  

tha t  she  must  have  los t  her  hea l th  and  san i ty  to  a  ce r ta in ty.  (38)  

 

才能があることを世間に認められず、異常者として嘲笑され続ける少女は、最終的

に自分を信じることができなくなり、狂気へと陥ることだろうと想像する。男性であ

る兄ウィリアムは成功できるが、女性はできない。富と貧困という対立を通して、男

女の差を強く意識している様子がうかがえる。ここでは男女を敢えて明確に区別する

ことで、社会的な成功を手にすることができない女性の貧しい惨状を訴え、同じ才能

であっても成功して富を手に入れられる男性（世間）に嘲笑される女性という対立関

係を築くことが可能になるのである。このように、女性は権力や抑圧の被害者であり、

加害者はいつの時代も男性である。抑圧された女性に残された道は、体調を崩すか発

狂するかといった惨めな道のみなのである。そうやって男女の差は貧富の差へと変換

され、二項対立とともにエッセイを通して繰り返し語られる。つまり、男女の精神的

融合や統一を理想といいながら、ウルフは男女を経済的格差という点で区別し、女性
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たちが自立できない理由として経済的な問題が隠されていることを指摘するのである。  

『自分だけの部屋』でウルフはこのように、女性が男性よりも貧しいと繰り返し主

張している。しかし、繰り返し指摘しているようにこれはあくまでも中産階級以上の

女性たちにとって、「自立して生活する」には少ないという意味での貧困、自分の好

きに使える財産を持てないという貧しさであるという点には留意すべきである。本当

の貧困、つまりその日の食事すらままならないような本当に飢えに苦しむ貧困層の

人々は入っておらず、彼らの経済的な困窮を訴えているものではない。むしろ、そう

いった貧困に喘ぐ人びとに向けられたウルフの視線はかなり冷たく厳しいものであり、

そこには貧困層や労働者階級の人々に対する心理的な溝が見られる。例えば、『自分

だけの部屋』においてはタイトルにも掲げられているように、女性が小説家になるに

は年収 500ポンドという十分な収入と自分だけの部屋が必要だと結論付けているのだ

が、“In te l lec tua l  f reedom depends  upon  mater ia l  th ings .  Poe t ry  depends  upon 

in te l lec tua l  f reedom.  And women have  a lways  been  poor,  no t  fo r  two hundred  years  

mere ly,  bu t  f rom the  beg inn ing  of  t ime .  Women have  had  less  in te l lec tua l  f reedom 

than  the  sons  o f  Athen ian  s laves .  Women,  then ,  have  no t  had  a  dog’s  chance  of  

wr i t ing  poe t ry”(AROO  81)というように、知的自由、つまり詩や小説を何の制約もな

く自由な自己表現や芸術として書くためには、経済的な余裕が無くてはならないと主

張している。女性の財布が長きにわたり男性に管理され、精神的に虐げられてきたが

ために、女性芸術家の生まれる機会が失われてきたのだというのである。女性擁護の

主張へとすり替えられているものの、この根底に読み取れるのは、経済的に余裕のな

い貧乏人に芸術の創造は不可能だとする考えである。このように女性を貧困と結びつ

けることで、女性たちを同情の対象としている一方で、本当に貧しい人びとに対する

視線は軽蔑的なのである。そして、貧困層の人間を蔑視する発言は『三ギニー』にお

いても変わることなく、むしろ展開されていく。  

『自分だけの部屋』から『三ギニー』まで約 10 年の歳月を経て、エッセイ内で提
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示される具体的な金額が 500 ポンド 1 8という膨大な額から 3 ギニーに縮小している。

これについては、例えばナオミ・ブラック（Naomi Black）が“Ten years  ea r l ie r,  A 

Room o f  One’s  Own  had  sugges ted  tha t ,  w i th  au tonomy (“a  room of  one’s  own”)  and 

a  reasonable  income,  a  woman could  hope  for  p rofess iona l  success .  G iven  tha t ,  says  

Three  Guineas ,  she  can  in f luence  c iv i l  soc ie ty  and  the  wider  publ i c  wor ld”  (17 -18)

と指摘しているように、身近な金額に設定することで、より広い範囲の人々に影響を

与えることに成功したと考えられる。『三ギニー』の中でもウルフ自身、  “ [ .  .  . ]  the  

fac t  tha t  now,  a lmost  20  years ,  tha t  i s ,  a f te r  t hey  have  been  admit ted  to  the  money -

making  profess ions  ‘ to  earn  £250 a  year  i s  qu i te  an  ach ievement  even  for  a  h igh ly 

qua l i f ied  woman wi th  years  o f  exper ience’”(128)と述べており、そもそも、20 世紀

初頭から 1930 年代にかけて、当時の女性には、特別な専門の資格を持っている人で

すら、250 ポンドの年収を得ることが困難だったことが語られる。年収 500 ポンドを

女性が手にするなど夢物語だったのである。したがって、設定金額を 500ポンドから

3 ギニーに引き下げることで、世間の女性たちが身近な話題として受け止められるよ

うにするのが、このエッセイの狙いのひとつであったと考えられる。  

そして、『自分だけの部屋』と同様に『三ギニー』においても、女性と貧困の問題

を取り上げており、芸術に向ける経済的余裕や時間、情熱が足りないことから、優れ

た芸術家として世間に認知される女性がほとんどいないのだと主張している。つまり、

貧しさが芸術の創造を阻むというのである。とはいえ、男性たちの暴走の結果である

戦争を阻止するためには、女性の協力は欠かせない。なかでも、働く女性たちに協力

を訴える必要があると語り手は述べるが、そのなかに貧乏人は含まれず、貧困層の人

間には協力を訴える必要すらないと初めから排除されている。  

 

Inev i tab ly,  cons ider ing  the  damage  tha t  pove r ty  in f l ic ts  upon  mind  and 

body,  the  necess i ty  tha t  i s  la id  upon  those  who have  ch i ld ren  to  see  
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tha t  they  a re  fed  and  c lo thed ,  nursed  and  educa ted ,  we  have  to  app laud  

her  cho ice  [Mrs .  O l iphant  so ld  her  b ra in  to  earn  her  l iv ing]  and to  

admire  her  courage .  But  i f  we  applaud  the  cho ice  and  admire  the  

courage  of  those  who do  what  she  d id ,  we can  spare  ourse lves  the  

t rouble  o f  address ing  our  appea l  to  them,  f o r  they  wi l l  no  more  be  able  

to  p ro tec t  d is in te res ted  cu l tu re  and  in te l lec tua l  l iber ty  than  she  was .  

(171)   

 

自分自身や家族が生きていく生活費を稼ぐために筆を執った人物の例として、ウルフ

はミセス・オリファント（Mrs.  Ol iphant）の名前を挙げる。ミセス・オリファント

の勇気には称賛を送るというが、引用の後半部分を見ると、その表面的な称賛には明

らかに侮蔑の意味も含まれていることがわかる。生活費の為に小説を書く女性たちに

は、公平無私の文化と知的自由（dis in te res ted  cu l tu re  and  in te l lec tua l  l iber ty）を

護ることなど不可能だというのである。つまり、今日明日の食費を得るために書いて

いる人間は、自分の理想とする芸術を追求して書きたいものを書く余裕などなく、販

売数を増やすために大衆や国家の好みに合わせて書いているにすぎないというのがこ

の引用から読み取れる主張である。これはローラ・ドアンの指摘にも通じる点であり、

ドアンは本稿の前章で取り上げた『孤独の井戸』の著者ラドクリフ・ホールをはじめ、

中程度の知識や教養しか持たない人々（middlebrow）を見下すウルフの態度を論じ

る際に“Equal ly  o ffens ive  to  Woolf  was the  fac t  tha t  middlebrows of ten  made  money 

ou t  o f  the i r  l i te ra ry  pursu i t s” (11)と述べ、知よりも金を優先して稼いでいることに

対するウルフの不快感を明らかにしている。ここにはウルフが知的教養のある高尚な

人間（highbrow）であるということへの誇り、大衆に迎合する作家とは違うのだと

の自負が見られる。この知的階級間の溝は深く、当時イングランドの大衆にとってウ

ルフなどのハイ・カルチャーは理解の範疇を越えており、もはや異文化なのであった
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（Doan 11）。つまり、ウルフが個を失った塊として大衆を描く一方で、大衆にとっ

てもウルフは異質な存在なのであり、互いに反発し合っているのである。ウルフは、

そのような大衆に受け入れられて売れる作家への嫉妬心からか軽蔑した態度を取り、

生きるため、家族を養うために筆を執る人ですら、そんな経済的に貧しい人間の書い

たものに文学的価値など無いと一蹴する。ウルフにとって文学的価値と経済的余裕が

比例関係にあることがうかがえ、『三ギニー』においてもその考えが表出しているの

である。したがって、ミセス・オリファントのように小説で得る収入に頼っている作

家は、「わたしたち」が掲げる戦争を阻止するという目標を達成するための力には一

切ならないとして、協力を訴える必要もないと排除するのである。  

このように、金銭にばかり執着しているような貧乏人に価値はなく、そんな人間に

芸術など生み出せるはずがない、と語り手を通して断言する様は、ウルフが本当の貧

しさを知らず経済的な不安に陥ったことのない「教育のある男性の娘たち」に属して

いることを物語っている。そして、「わたしたち」女性には、生きていくには困らな

いが、自由に使える財産が少ないと憤慨する。女性と貧困を結び付けておきながら、

貧乏人に価値はないと否定し一蹴する姿勢には大きな矛盾を感じるが、女性擁護を大

きく掲げることで、自分を含めた上層中産階級の女性たちが社会に虐げられた不憫な

存在であることを巧みに演出することに成功しているのである 1 9。また貧困層の人間

を無益とみなす視点は『歳月』（The  Years ,  1937）においても見られる。『三ギニー』

はもともの『パジター家の人々』（The  Pagi ters）として書かれたものの一部であり、

書き進めるにつれて小説部分とエッセイとに分離したものである。小説は『歳月』と

して書き上げられ、パジター家の人々の約 50 年に渡る何気ない日常の移り変わりが

描かれている。過ぎ行く日々、それに伴い老いる人々の内面をも描写し、主人公のひ

とりエレナ（Eleanor）の知力や記憶力の衰えもその一例といえる。しかし、この老

いにも階級差が存在している。例えば 55 歳で父親と死別したあと、世界を旅する活

発なエレナと、パジター家の使用人を退職したあと、急激に老け込んで痛む足を庇い
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ながらもベルギー人の元で女中の代わりに働き続けるクロスビー（Crosby）との対

比にも見られる。近藤章子が「『歳月』では老いの過激さに耐える下層階級と血気盛

んな上の階級との対比が著しいことに加えて、上の階級の身体の頑健さが強調される」

（10）と指摘する通り、階級差が身体的な健康状態とも比例しているのである。老

いてなお活動的なエレナに対し、クロスビーは仕事である掃除すらままならなくなり、

役に立たない老人となる。階級差を認識しつつも、それをウルフは比較対象として描

写するのみであり、社会的な問題や壁として捉えきれていない様子が読み取れる。  

再び『三ギニー』に戻り階級意識について注意深く見てみると、第一次大戦におい

て弾薬の製造や負傷兵の看護は「労働者階級男性の娘たち」が行ったと指摘したうえ

で、“I t  [ the  Outs iders ’ Soc ie ty]  would  cons is t  o f  educa ted  men’s  daughters  work ing 

in  the i r  own c lass —how indeed  can  they  work  in  any  o ther?—and by  the i r  own 

methods  fo r  l iber ty,  equa l i ty  and  peace”(183)と述べており、「わたしたち」は自分

たちの階級のためにのみ働くのだと断言する。明らかに階級を区別し、労働者たちと

は一線を引いていることがわかる。ここでは、あくまでも「わたしたち」は戦争に関

与しておらず、一切の戦闘と無関係であることを強調している。そのうえで自らを

「アウトサイダー」と名乗ることで、社会に排除された存在であることを強く訴えて

いるが、貧乏人を全否定して排除しておきながら、自らを「アウトサイダー」と位置

付けるこの語り手には閉鎖的な連帯感しか見られないのである。  

この語り手は空想上の話し相手として、生活するのに十分な収入がある「教育のあ

る男性の娘」であり、生活費や食費のためではなく趣味として読み書きを楽しむ余裕

のある女性を仮定して、真実の重要性を訴える。そして、物事の真実を見極め考察し、

真の芸術を理解することのできる優れた「わたしたち」のような人間こそ、大衆を統

制する必要性があると説くのである。  

 

Now suppose ,  Madam, tha t  there  were  250 ,  o r  50 ,  o r  25  such  people  
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in  ex is tence ,  people  p ledged  no t  to  commit  adu l te ry  o f  the  b ra in ,  so  

tha t  i t  was  unnecessary  to  s t r ip  what  they  sa id  od  i t s  money  mot ive ,  

power  mot ive ,  adver t i sement  mot ive ,  pub l ic i ty  mot ive ,  van i ty  mot ive  

and  so  on ,  before  we  unwrapped  the  g ra in  o f  t ru th ,  might  no t  two very  

remarkable  consequences  fo l low? Is  i t  no t  poss ib le  tha t  i f  we  knew the  

t ru th  about  war,  the  g lory  of  war  would  be  sco tched  and  c rushed  where  

i t  l ies  cur led  up  in  the  ro t ten  cabbage  leaves  o f  our  p ros t i tu ted  fac t -

purveyors ;  and  i f  we  knew the  t ru th  about  a r t  ins tead  of  shuff l ing  and  

shambl ing  th rough  the  smeared  and  de jec ted  pages  o f  those  who must  

l ive  by  pros t i tu t ing  cu l tu re ,  the  en joyment  and  prac t ice  o f  a r t  would  

become so  des i rab le  tha t  by  compar ison  the  pursu i t  o f  war  would  be a  

ted ious  game for  e lde r ly  d i le t tan tes  in  search  of  a  mi ld ly  san i ta ry  

amusement—the  toss ing  of  bombs  ins tead of  ba l l s  over  f ron t ie rs  

ins tead  of  ne ts?  In  sho r t ,  i f  newspapers  were  wr i t ten  by  people  whose  

so le  ob jec t  in  wr i t ing  was  t o  te l l  the  t ru th  about  po l i t ic s  and  the  t ru th  

about  a r t  we  should  no t  be l ieve  in  war,  and  we  should  be l ieve  in  a r t .  

(175)   

 

金銭や権力、宣伝、虚栄心といったものを動機としている文章や小説がなくなれば、

真実が見えてくるという。すると、戦争の滑稽さや馬鹿々々しさが知れ渡り、芸術こ

そが本当に素晴らしく価値のあるものなのだと確信するだろうというのである。これ

は、戦争を批判する芸術家による平和な願いにも思われる。しかし、芸術こそ偉大で

あると信仰する人間たちのみが新聞を書き、芸術こそ正しいのだと大衆を先導する姿

は、異様である。「キャベツの葉の上で身を丸めたまま、潰れてしまう」という表現

からは、独裁者を毛虫の卵に例えていたことも思い出され、怒りや軽蔑、嫌悪の感情
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が読み取れる。しかし、戦争を退屈なゲームにすぎないと馬鹿にして芸術こそ正しい

という思想は、芸術を選別して戦闘こそ偉大だとした独裁者の主張を反転させただけ

のものにすぎず、戦争と芸術を入れ替えただけで大差ないといえるのではないだろう

か。異なる意見を馬鹿にして排除し、自分が正しいと思うことにのみ執着するという

点では同じだといえる。  

男女の二項対立を否定し、性別の境界線を曖昧にすることで超越したウルフではあ

るが、階級という点では決められた枠組みに収まっていることが明らかとなった。ウ

ルフは社会的な弱者とされる女性のひとりとして声を上げ、男性優位の社会に一石を

投じた作家と崇められるが、階級という観点からヴァージニア・ウルフを捉えたとき、

そこに見出されるのは歴とした「上層中産階級の女性」として生きることに誇りを持

っていたひとりの女性である。平和を訴えるといってもリーのように国に縛られない

ものではなく、あくまでも「わたしたち」にとっての平和にすぎない。労働者階級に

対するウルフの視線は非共感的であり、家族を養うため、食費などを稼ぐために書く

ことも、芸術を冒涜する行為だとして否定する。そして、ウルフが繰り返し「女性の

貧困」と題して訴えている貧困も、女性が男性の支配から自立するために必要な精神

的かつ経済的なゆとりを指すものにすぎず、飢えや寒さに苦しむ実際の貧困とは全く

異なる貧困である。男女ともに今日を生きるために働き稼ぐしかない労働者たちにと

って、女性が小説を書くために勝ち取る自由などは非現実的な議論にすぎない。した

がって、正気と狂気、男性と女性など二項対立の崩壊を試み、既存の枠組みや概念に

抗っていたなか、ウルフにとって超えられなかった壁として「階級」が挙げられるの

ではないだろうか。  

 

注  
＊本稿は 2022 年度日本英文学会関西支部第 17 回大会（2022 年 12 月 18 日、於甲南

大学）で行った口頭発表「女性と貧困――『自分だけの部屋』と『三ギニー』から読

み解くヴァージニア・ウルフの階級意識」に加筆修正を施したものである。  
1  秦邦生は『自分だけの部屋』を取り上げ、「……セクシュアリティや階級の問題
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は、単に客観的に観察される外部には留まらず、観察者自身の内面をも深く蝕んでい

る。ウルフのモダニズムは、自然主義が前提とした透明な観察者を、内面／外面の区

別の脱構築によって解体する地点から開始されるのだ」（152）と、ウルフが性と階

級の問題について単に客観的なだけでなく内面的にも掘り下げていることを指摘す

る。そして、キーツやミルトンといった有名な男性たちよりも無名の少女たちに照明

を当てるべき、とするウルフの主張について「階級の異なる男女の生の相対的重要性

の逆転として理解すべき」（152）であると述べながらも、「いわばウルフのキャラク

ター美学は、モダニズム的な『内面への転回』のみならず、知られざる女性たちの無

数の生に光を当てるフェミニズムの関心によっても強く駆動されているのだ」（152-

53）と指摘している通り、『自分だけの部屋』において注目されるのは、階級という

よりも女性の問題についてのものであり、女性の地位が軽んじられてきた歴史に対す

る抵抗、女性たちの重要性を訴えたものであると考えられる。  
2  例えばナオミ・ブラック（Naomi Black）は“Three  Guineas  i s  mos t  o f ten  read  as  
a  book  oppos ing  war.  In  fac t ,  th is  book  i s  the  bes t ,  c lea res t  p resen ta t ion  o f  
Woolf ’s  femin i sm.  I t  i s  about  war  because  i t  i s  about  the  be t te r,  nonsex is t ,  and  
there fore  peacefu l  wor ld  tha t  femin ism envisages”(1)と、『三ギニー』は反戦論と

して読まれることが多いものの、フェミニズムの視点もよく表現されたエッセイであ

ると指摘する。  
3  今村梨沙はこのショーウォルターの分析をふまえ、ウルフのフェミニズムの限界と

いう観点から、『自分だけの部屋』で両性具有が賛美されていることについて考察し

ている。今村によると、ウルフにとって「女性であること」とはつまり「母親になる

こと」であり、「家庭の天使」といわれる女性の理想像に囚われていた。またそれだ

けでなく、「世の男性の一員である夫レナードの独裁的な態度に立腹しながらも、彼

の献身的な看病に罪の意識 [夫の人生を奪っているという罪悪感 ]を感じることで、自

己の感情表現に躊躇いを感じた」ためだとしている（76）。そして、女性共同組合ギ

ルド（Women’s  Co-opera t ive  Gui ld）の会合に自宅を提供し、労働者階級の女性た

ちが活動しているのを見ても、本心から共感できなかったということから、そこには

階級の隔たりや伝統に縛られたウルフの葛藤があることを読みとっている（ 77-

81）。  
4  ブラックも“In  th is  book ,  war  i s  no t  Woolf ’s  main  ta rge t ;  in  th is  her  c r i t ics  a re  
cor rec t .  For  her,  war  i s  on ly  one  of  the  p roduc ts ,  admit ted ly  one  of  the  wors t  
p roduc ts ,  o f  a  sys tem of  power  and  domina t ion  tha t  has  i t s  roo t s  in  gender  
h ie ra rchy.  Tha t  h ie ra rchy,  and  a l l  o thers ,  a r e  the  ta rge ts  o f  her  femin ism”(7)と指

摘しており、戦争反対だけがこのエッセイの主要な論点ではないことを明らかにして

いる。そして、男性優位な社会に根付くジェンダーの差こそ、戦争の原因であり、権

力と支配のシステムの根底にあるものだとして取り上げている。  
5  ヴァーノン・リーもまた同性愛者であり、前章でも性科学という観点から言及した

エリスとは共著で『性的倒錯』（Sexual  Invers ion（1897））を出版している。これは

前章で取り上げた、ラドクリフ・ホールにも大きな影響を与えたとされ、これをきっ

かけにホールは『孤独の井戸』を執筆し、また自身を「先天性倒錯者」（“congeni ta l  
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inver t”）と捉えたとフローレンス・タマーニュ（Florence  Tamagne）は指摘する

（177）。そして、『孤独の井戸』の序文には、エリスによる賛辞が掲げられているの

である。  
6  例えば、カースティ・マーティン（Kirs ty  Mar t in）は Modernism and  the  

Rhy thms o f  Sympa thy:  Vernon  Lee ,  Virg in ia  Wool f ,  D .  H .  Lawrence において、

“Lee ,  Woolf ,  and  Lawrence  a re  no t  obvious  wr i te rs  to  p lace  toge ther”としたうえで
“Thei r  wr i t ing ,  however,  revea ls  a ff in i t ies  in  the  way  they  th ink  about  sympathy,  
and  read ing  them a longs ide  each  o ther  a l lows  one  to  s tudy  the  deve lopment  o f  a  
par t icu la r  h i s to r ica l  idea  of  sympathy.  [ .  .  . ]  Vernon  Lee  was  on  the edge  of  
modern ism,  her  work  fa l l ing  wi th in  bo th  the  n ine teen th  and  the  twent ie th  
cen tur ies ,  and  her  work  in t imate s  the  need  for  charac te r i s t ica l ly  modern is t  modes  
of  wr i t ing .  Lee’s  theor ies  o f  empathy,  and  the  gaps  in  her  theor ies  on  empathy,  
beg in  to  sugges t  the  ex is tence  of  a  fo rm of  sympathe t ic  exper ience  tha t  the  
modern is t  nove ls  o f  Woolf  and  Lawrence  were  espec ia l ly  su i ted  to  
por t ray ing”(10)と述べており、他者への共感や内面描写を表現しているという観点

からリーをモダニズムの一端として捉え、リーがウルフやロレンスにも影響を与えた

ことを指摘している。  
7  リーの作品については翻訳されたものがほとんどなく、邦題に関しても適したもの

が無かったため、各作品の邦題は筆者による訳である。以下、The  Bal le t  o f  the  

Nat ions:  A Presen t -day  Moral i ty は『国家の舞踏劇』、Satan  the  Waste :  A 

Phi losophic  War  Tr i logy  wi th  Notes  & In trodu c t ion は『浪費家サタン』とする。  
8  ジェーン・ハリソンに関しては、アナベル・ロビンソン（Annabel  Robinson）に

よる The  L i fe  and  Work  o f  Jane  E l len  Harr ison やメアリー・ビアード（Mary  

Beard）による The  Inven t ion  o f  Jane  Harr ison を主に参照した。特に後者は、パリ

でジェーン・ハリソンと共同生活を送っていたホープ・マーリーズ（Hope 

Mirr lees）との関係についても分析を行っている。  
9  リーについては主にヴィネタ・コルビー（Vineta  Colby）による伝記 Vernon  Lee:  

A L i terary  B iography を参照した。またリーの著書についての当時の評価や作品分析

については伝記だけでなく、クリスティン・マホニー（Kris t in  Mahoney）やパトリ

シア・プラム（Patr ic ia  Pu lham）、クリスタ・ゾーン（Chris ta  Zorn）による分析も

参考にした。  
1 0  またサージェントは、前章で分析した『孤独の井戸』の作者であるラドクリフ・

ホールの恋人ジョージ・バッテン夫人の肖像画も手掛けている。  
1 1  クリスタ・ゾーン（Chris ta  Zorn）は『ミス・ブラウン』について、出版当時はス

キャンダルを巻き起こしたが、女性の現実を描いたものだと分析している。そして、

“This  d isc repancy  be tween  women’s  in te l lec tua l  l ibera t ion ,  on  the  one  hand ,  and  
the i r  mora l  fe t te rs ,  on  the  o ther,  cannot  be  reso lved  in  t he  idea l i s t i c  p lo t  o f  the  
b i ldungsroman nor  by  the  bourgeo is  idea l  o f  “Bui ld ing ,”  which  harmonizes   
ex te rna l  and  in te rna l  wor lds .  Miss  Brown  does  no t  o ffe r  imaginary  so lu t ions  fo r  
rea l  con t rad ic t ions  bu t  ins tead ,  th rough  the  p lo t ’s  incongru i t ies ,  fo rces  us  to  look  
more  c lose ly  a t  the  impediments  o f  in te rna l i zed  ro les”(123)と、教養小説などのよ

うに女性の知性の解放と道徳的な束縛といった矛盾を解決するのではなく、『ミス・

ブラウン』は、内面化された女性の役割が持つ問題や障害に注意を促すのだと指摘す
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る。  

1 2  ロランは日本語に翻訳されている作品も多く、代表的なものに『ジャン・クリス

トフ』（Jean-Chr is tophe ,  1904-12）が挙げられる。これは、主人公のドイツ人青年

クリストフが友情や恋愛を通して成長していく長編の小説である。クリストフとフラ

ンス人との強い友情からは、国が敵対しようが個人では理解し合えるのだという考え

も読み取ることができる。  
1 3  ポンソンビーは『戦時中の嘘―第一次大戦において各国に出回った様々な嘘』

（Falsehood  in  War  Time:  Conta in ing  an  Assor tment  o f  L ies  C ircu la ted  

Throughout  the  Nat ions  Dur ing  the  Great  War ,  1928）の著者であり、この本で彼は

連合国が第一次大戦中に行ったプロパガンダについて批判している。  
1 4  プラムは（Bal le t）とのみ記載しているが、これは『国家の舞踏劇』の 14 ページ

目からの引用である。  
1 5  クラリッサとミス・キルマンの対立に階級が絡んでいることついて、詳しくは本

論文第二章 3-2「ミス・キルマンと大衆の反逆」の議論を参照のこと。  
1 6オーランドーの狂気的側面や、狂気の認識を免れることについて、詳しくは本論文

第三章 4-3  「狂気と社会的立場による配慮」の議論を参照のこと。  
1 7  労働者に対する視線が冷たいものであったことについて、秦は『ダロウェイ夫

人』や『灯台へ』の大衆の描写を挙げながら、「こうしてウルフは、作品の中で労働

者に、ときとして顕著な存在感を与えているのであるが、その一方で実人生において

は、いわゆる労働者階級の人々にそれほど深い共感をもっていたようには見えないこ

とも事実である」（94）と指摘している。秦は、このように労働者と一線を引くウル

フであるが、その一方で創作を続けるためには使用人（つまり女性労働者）たちの労

働に依存するしかなかったという点に矛盾があることを指摘する。  
1 8  遺産という観点から見ても、エドワード朝において 500 ポンドというのは大金で

ある。山田勝は「この時代にわずかでも遺産を残すことができたのは、国民の四パー

セントにすぎなかったという記録があり、しかも何百万ポンドもの大金を残すことの

できる大金持ちを含めても、平均遺産額は三〇〇ポンドにすぎなかった」（106）と

指摘しており、500 ポンドがどれほど大金であったかを考えさせられる。  
1 9  出版当時からウルフが訴える貧困には問題がある、と指摘した人物も存在してい

る。松本朗は「……ウルフの『自分ひとりの部屋』に見られる女性の収入と部屋をめ

ぐる議論は限定された階級の女性のことしか念頭に置いていないと批判」した人物と

してベラ・ブリテン（Vera  Br i t ta in）を挙げている（68）。  
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結論  

 

ヴァージニア・ウルフの長編小説である『ダロウェイ夫人』や『オーランドー』を

中心に、本論文では正気／狂気や男／女といった二項対立の崩壊を読み解いた。しか

し同時に、ウルフが「わたしたち」という枠組みに甘んじていることを指摘すること

で、その枠組みに収まらない人間を他者として排除し、自分自身を顧みることなく他

者を非難するウルフの利己的な態度が明らかとなった。また、この「わたしたち」に

は貧困層が含まれていないことから、男女の二項対立を否定して両性具有を理想と謳

いつつも、階級への無意識がその理想を邪魔していることを明らかにした。  

 正気／狂気の対立について分析するために、まず取り上げたのは、正気を代表する

医師と狂気に位置づけられる患者の対立である。医師と患者といえば『ダロウェイ夫

人』に登場するホームズ医師とブラッドショーが有名であるが、彼らはともに患者セ

プティマスを死に追いやる悪徳精神科医として表象される興味深い人物たちである。

しかし、初作『船出』にも同様にふたりの医師が描かれており、患者を救えず死を齎

す存在となっている。これまで、『船出』に登場する医師たちが注目されることはほ

とんど無かったが、医師の分析を含めてヒロインであるレイチェルの死を考えること

で、医師など取るに足らない存在であることが強調されていることが明らかとなった。

肉体が死んでもなお、レイチェルと婚約者テレンスが経験するように、精神の結合と

いう幸福の形があるのだということを示しているようにも見えるのである。したがっ

て、『ダロウェイ夫人』の医師たちに比べて存在感も人物描写も細やかではないが、

既に第 1 作目において、肉体を死から救うことしかできない医師の役割を最小限に留

め置くことで、社会的に優位な立場に君臨する医師という職業への疑問を提示してい

るといえる。  

そして、この医学への疑念が 10 年という歳月を経て、『ダロウェイ夫人』の中でよ

り鮮明になっている。医師たちの描写が豊かになっただけでなく、患者側の視点も併
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せられ、まさに狂気と正気を描いた小説となっている。しかし、狂気とは誰が決める

のかという問いが、この小説には見られるのである。『ダロウェイ夫人』において精

神科に掛かる患者はセプティマスであるが、セプティマス自身は自分を狂人と考えて

いない。セプティマスに狂人のレッテルを貼りつけるのは妻ルクレツィアであり、か

かりつけ医のホームズ医師からは「臆病者」、ブラッドショーからは「均衡の感覚が

欠落した者」という弱者としての診断が下される。ここには、偏見や決めつけから他

者に勝手なレッテルを貼りつけ、社会から排除している様が見られるのである。そし

て、それは無意識のうちに行われているといった危険性も示唆されている。この狂気

的な排除は果たして本当に正気と言えるのか。医学や科学が発展していく 20 世紀初

頭という時代の中、権威に固執して患者を顧みない医師と狂人のレッテルを貼られた

患者という双方の視点を通して正気と狂気の境界の曖昧さを描き、正気とされる権威

側の人間たちの狂気的側面を浮き彫りにしているのである。  

次に注目したのは、ウルフが実際に「神経衰弱」と診断されたという事実である。

狂気の問題をめぐる時代背景について分析することによって、正気／狂気の境界がい

かに曖昧なものであったかが明らかとなった。「神経衰弱」は決して「狂気」と同義

ではなく、そこには医師による忖度も影響するのである。ここで議論の中心となった

のは、1904 年から 13 年に至る 9 年間もの間ウルフの主治医を努めたサヴェッジ医師

であり、この医師の著書や論文も参考にしながら、サヴェッジ医師の医学的見解とウ

ルフへの対応に見られる矛盾について考えた。なかでも、自殺企図があれば患者の意

思に関係なく、狂気としてアサイラムや精神病棟へと強制的に収容される危険があっ

たなか、既に自殺未遂を犯していたウルフをサヴェッジ医師は狂気ではなく、知的な

人間の疲労といった一面を持つ「神経衰弱」と診断していることは興味深い。つまり、

このウルフの「神経衰弱」という診断は、患者の人生を左右しかねない狂気か否かと

いう判断が、患者の家系や社会的地位に配慮した医師の一存で下されたのかもしれな

いという可能性を物語っているのである。特にサヴェッジ医師はかつて、ウルフの父
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レズリー・スティーヴンや親戚であり自殺したジェームズ・K・スティーヴンの主治

医もしており、彼らの精神状態も知っていた。そのうえ、サヴェッジ医師の著書や論

文にも明らかなように、この医師は遺伝的狂気の危険性を唱えている。それにもかか

わらず、敢えてウルフを「神経衰弱」にしている点に見られるのは、スティーヴン家

の娘に対する配慮なのではないだろうか。医師に批判的な論では、ウルフを医学とい

う権威の犠牲者や非凡であるがゆえに排除された女性とみるが、ウルフは権威や医師

を批判しつつも、社会的地位を保持していたのであり、その恩恵も十分に得ていたと

も考えられるのである。ウルフには「神経衰弱」といった病名から病弱な女性といっ

たイメージが付きまとう一方で、その医師を悪の権化として描くことで同情を勝ち取

るなど戦略家として巧みな面を持ち合わせた女性であるともいえる。フェミニストと

して家父長を批判し、権力に抵抗したことを賛美される一面もあるが、ウルフの活躍

の根底には上層中産階級出身であるという社会的地位及び父親や夫の後ろ盾に対する

社会的な配慮があったことも考慮すべきなのである。  

そして、このように地位に守られた存在としてウルフを捉えれば、これまで『ダロ

ウェイ夫人』に描かれるレディ・ブルトンについても新たな解釈が可能となる。この

登場人物は作者ウルフによる権威への反抗を描いた存在としてこれまで注目されてき

たが、権力や社会的地位に守られたウルフの一面が表出した人物であるようにも読み

取れるのである。ウルフの場合、権力とまでは言えないまでも、確固たる社会的地位

を保持していたために「狂気」のレッテルを免れたといえるのではないだろうか。こ

の点では明らかにレディ・ブルトンにも通じており、このふたりには狂気と権力の関

係が見出されるのではないだろうか。また、狂気は権力と結びつくだけでなく、大衆

とも結びつくことで多数派を構成し、時にはそれが正気や正義としてまかり通るとい

った現実の恐ろしさが『ダロウェイ夫人』において、戦争という形で描かれているこ

とも指摘した。  

続く第 3 章では、20 世紀初頭にはサヴェッジ医師の論文からも明らかなように、



223 

 

同性愛も狂気や精神病のひとつとして捉えられていたという事実に注目し、正気／狂

気の対立及び同性愛に関連して男／女の二項対立構造の問題について論じた。そして、

同時代にスキャンダルを巻き起こしたアラティーニやホールの作品も取り上げながら、

『オーランドー』の分析を中心に行い、特にホールの『孤独の井戸』は『オーランド

ー』と同年に出版されているにもかかわらず、出版禁止の処分を受けていることから、

そこには男／女の対立に向ける視点の違いが存在していることに注目し考察した。つ

まり、「男性ではない」ことに違和感を覚え、「女性ではない」自分を不自然な存在と

位置付けるホールの小説の主人公に対し、オーランドーはそういった男／女の性別を

超越し、人生を謳歌するのである。ここに、異性愛／同性愛や正気／狂気、自然／不

自然といった対立はなく、また男／女を区別すること自体が不毛とするかのようなウ

ルフの大胆さが読み取れる。30 代で男性から女性に転換したものの、オーランドー

は男性であった頃に比べて物の考え方や趣味嗜好が「女性らしい」ものへと完全に変

わったわけではない。男性としての部分も残っており、両性具有の特徴を持った人物

として描かれていることから、男／女の二項対立に当てはまらない稀有な存在となる

のである。  

この『オーランドー』は、当時ウルフの恋人とされていたヴィタに宛てたラブレタ

ーとして書かれた小説とも言われており、またオーランドー自身、女性になっても女

性を愛するという点で同性愛の印象も強い作品になっている。しかし、突然の性の転

換や約 350年も生きるという設定を用いてファンタジーという形式をとることで、世

間の目を同性愛からずらし、堂々と出版にこぎつけるウルフの作家としての逞しい戦

略家的側面が見られる作品であるともいえる。正気／狂気の対立構造を崩壊させたの

と同様に、『オーランドー』は男／女の二項対立をも崩壊させ、「普通」や「自然」か

ら排除される存在として同性愛者の苦悩や葛藤を描いたホールの『孤独の井戸』とは

異なり、「普通」や「自然」とされる社会的な枠組みを超越し、それ自体に疑問を投

げかける小説となっていると考えられるのである。  
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しかし、そういった「普通」の枠組みに支配されることなく、正気／狂気や男／女

の二項対立の境界線の曖昧さを提示することでそれらの対立関係を否定したウルフで

すら、越えられなかった壁として、「階級」の問題があるのではないか。それは、『自

分だけの部屋』や『三ギニー』などのエッセイにおいて、女性を貧困と結びつけるこ

とで女性の地位向上や社会進出の重要性を訴えることに成功している一方で、本当の

貧困については一切論じることなく、糊口のよすがとして筆を執る作家など何の役に

も立たないと切り捨ててしまう点に見られる。ウルフにとって貧困層や労働者階級の

人間など取るに足らない存在であり、経済的余裕が無ければ素晴らしい創作など不可

能だという姿勢がエッセイでは特に顕著に見られるのである。自分と同等かそれ以上

の地位のある女性の自由を訴えてはいるものの、それ以下の人間には無関心であるこ

とから、経済的な不安に陥ったことがない上層中産階級の女性としてウルフを捉え直

した。  

これまで行われてきた膨大な研究のなかで、ウルフは多くの場合、家父長制の犠牲

者として抑圧されてきた女性とか、病人という弱者の立場に追い詰められた女性、ま

たそういった桎梏に抗った末に入水自殺という最期を遂げた女性という解釈をされて

きたが、決してそのような弱々しい立場にある存在などではなく、上層中産階級の女

性として誇りを持ち、約 60 年といった歳月を生き抜いている。意識の流れをはじめ

とした文学的技法などは読みづらく、難解な表現であるため、解釈すら困難であると

いう点も確かに見られるが、そこに緊張感や切迫感、張り詰めた精神状態や狂気の片

鱗などを見出すのも無理があろう。特に中期から後期にかけてウルフは、明確な筋と

いったものがなく登場人物の台詞だけで組み立てられたものや、区切りが曖昧で登場

人物の台詞なのか考えの一部なのか、劇中劇の中の一節なのかさえもわからないとい

ったものを書き残し、自らの命を絶っている。これをウルフの狂気の表れや、とりと

めのない言葉の羅列などと見做すのはたやすい。しかし、研ぎ澄まされた精神や疲弊、

現実の生活に適応できない耐え難い苦痛を表現しているとの見方をするのと難解であ



225 

 

るというのは別問題である。理解不能だからといって全て狂気にしてしまうのは医師

たちがセプティマスに行うのと同様の行為であり、他者へのレッテルにすぎない。も

ちろん、そういった危うさを持ち合わせた作家も存在するが、ウルフの場合はそのよ

うな穿った見方より、むしろそれまでの伝統をある程度打破するための作家としての

試行錯誤の結果であると考える方が適切ではないだろうか。だからこそウルフは自殺

未遂事件を 2 度起こした後、多少の精神的な浮き沈みはあっても作家として成功し、

地に足を付けた生活を 30 年以上も続けられたのである。このような観点から本研究

ではウルフの狂気を疑い、ウルフの長編小説を中心に分析を行った。自殺や神経衰弱、

異常者の一部に分類された同性愛といったキーワードだけに目を向ければ儚く散る人

生をイメージしがちだが、ウルフの人生について、そのような儚さを持ち合わせたも

のとして捉えるのは危険である。本研究では敢えて神経衰弱や同性愛、教育ある男性

の娘といったこれらの言葉に注目しながらもそれぞれを細かく分析することによって、

医師をはじめ世間が上層中産階級出身の女性であるウルフに対して示した社会的な配

慮を暴いた。60 年を生きたという事実からも明らかなように、ウルフは「精神的に

狂気に陥ったから自殺した患者」などではない。そこにはやはり階級が絡んでおり、

ウルフの上層中産階級出身の女性であるという社会的地位が心の病や同性愛といった

問題の緩衝材として作用し、むしろ稀有な作家としての成功へと導いたといえる。精

神病患者や同性愛者という要素、父親や夫の社会的地位を最大限に利用し、恩恵を享

受した作家なのである。だからこそ、現状の不満を訴えるウルフの主張やウルフの唱

える「わたしたち」という言葉には未知なる下層階級が含まれていないのである。そ

う考えれば、病弱というイメージも「意識の流れ」をはじめとした伝統に抗った表現

技法についても、ウルフ自身が敢えて行っただけの他者との差別化及びそれを理解で

きる知性を持ち合わせた人間との交流しか必要としない排他的な態度の表れとしても

捉えられる。ここに、ウルフの階級的な限界を指摘することができる。すなわち、

「わたしたち」のひとりであることに満足している様子からウルフの上層中産階級の
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女性としての誇りが読み取れるのである。  

最後に、今後の課題について考察し、締めくくりとする。本論文では、ウルフの階

級意識として労働者階級に対する視線について分析を試み、それが非情で共感に欠け

たものであることを明らかにした。しかし、『夜と昼』や『ダロウェイ夫人』など長

編小説における大衆や労働者についての描写について分析を行ったものの、短編にお

ける大衆描写の分析にまでには至っていない。また、正気／狂気や自然／不自然、男

／女といった対立にあるような二項対立とは異なり、上層中産階級出身のウルフにと

って階級問題とは、労働者階級との隔たりだけではない。つまり、貴族をはじめとし

た上流階級に対する眼差しも、同じく「階級問題」に含まれる。上流階級に対する視

点について、本論文ではまだ明らかになっていないため、今後の課題としたい。  
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