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はじめに――著作集２６の公開に際して 
 
 
ここに公開する著作集２６『残思余考――すべては夢のなかから』は、いわば「中山修一

著作集」（全二六巻）のまとめに相当する巻です。 
これまで、そしてここまで、書き進めてきた自分を振り返り、いま見つめています。最終

的に私の関心は、デザイン史、ウィリアム・モリス、富本憲吉、富本一枝、そして、火の国

の人びとにありました。なぜ、私はこれらの事象や人物に興味をもったのでしょうか。裏を

返せば、そのようなことに惹かれた自分とは、何者だったのでしょうか。さらに加えるなら

ば、その執筆のなかに現われていた、よし悪しを判断する自分の内なる基準とは、一体何だ

ったのでしょうか。そしてそれは、どこから来たものだったのでしょうか。それがいま、ど

こへ向かって旅立とうとしているのでしょうか。 
一九世紀英国のウィリアム・モリスは、いよいよ晩年に入ると、中世の農民反乱を扱った

「ジョン・ボールの夢」（歴史小説）を、現在の社会主義者の政治的行動を素材にした「希

望の巡礼者たち」（物語詩）を、そして、革命後の人びとが生きる新世界を描写した「ユー

トピア便り」（夢想的物語）を著わしました。 
私もモリスに倣い、書き手として内省を巡らせながら、最後のこの巻において、自身の過

去、現在、未来の断片断片を思いつくがままに拾い出し、何かユートピアン・ロマンスのよ

うな夢の形式をもつ文として書き上げてみたいと思います。そして、「ウィリアム・モリス

著作集」が本編二四巻と補遺としての二巻の計二六巻で構成されていたことに因み、この巻

を最終巻として「中山修一著作集」（全二六巻）を閉じたいと思います。 
最後に、この巻のタイトルに用いました「残思余考」という用語につきまして書き記しま

す。著作集１から著作集１５までを「中山修一著作集」の正編とするならば、著作集１６以

降の各巻は、その続編に相当します。つまりこれらの巻は、正編を受けての「残余の思考」

という連続する流れに沿った副産物として成り立っているのです。こうした事情を背景と

して、「残余」と「思考」のふたつの単語が合成され、「残思余考」という独自の複合的造語

が新たにここに誕生したのでした。この用語を第２２巻から第２６巻までの著作集最後の

五つの巻に適用いたします。 
 
 

二〇二五年九月二三日 
南阿蘇の森の草庵で迎える彼岸の日に 

中山修一 
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著者について 
 
 
中山修一（なかやま・しゅういち） 

1948 年 12 月、熊本市に生まれる。熊本県立熊本高等学校時代は、新聞部にて部活を楽し

む。東京教育大学農学部林学科に入学、木材工学を専攻する。学生運動の影響でほとんど授

業は行なわれず、ヨット部に所属し館山と葉山で年間一〇〇日以上の合宿生活を送る。卒業

に引き続き、東京教育大学大学院教育学研究科修士課程において美術学（工芸・工業デザイ

ン）を専修する。その後、東京教育大学は移転し筑波大学となる。 
1974 年 4 月に神戸大学教育学部の助手に採用される。それ以降、講師、助教授、教授へ

昇格。主としてプロダクト・デザインの実技とデザイン史の講義を担当する。組織としての

教育学部は、職を得てしばらくしたのち発達科学部に改組され、さらに現在は、国際文化学

部との統合により、国際人間科学部へと改称。 
在職中、学内にあっては、神戸大学附属図書館副館長を務め、学外にあっては、大阪教育

大学教育学部、長崎大学教育学部、国立高岡短期大学（現在の富山大学芸術文化学部）、お

よび静岡文化芸術大学デザイン学部等で、非常勤講師として「デザイン史」の集中講義に長

年従事する。また、海外においては、1995 年に、ロンドンのウィリアム・モリス協会が本

部を置く〈ケルムスコット・ハウス〉にて招待講演を行ない、さらに 2010 年には、上海の

華東理工大学美術・デザイン・メディア学部に招かれて二日間の連続講演を行なう。 
他方、1987-88 年にブリティッシュ・カウンシル（British Council）のフェローとして、

続いて 1995-96 年に文部省（現在の文部科学省）の長期在外研究員として渡英し、主とし

て王立美術大学（Royal College of Art）とヴィクトリア・アンド・アルバート博物館（Victoria 
and Albert Museum）を利用して英国デザインの歴史研究に当たる。 

1987 年から 2013 年まで英国のデザイン史学会（Design History Society）の会員。2003-
14 年、ブライトン大学客員教授（Visiting Professor at the University of Brighton）。また、

2008 年に学術雑誌 The Journal of Modern Craft (Berg Publishers, Oxford) が創刊された

おりには、国際諮問委員会（International Advisory Board）の委員を務める。 
2013 年 3 月に定年により神戸大学を退職し、それ以降、阿蘇山中の庵に蟄居し、執筆活

動に専念する。専門はデザイン史学。 
現在、神戸大学名誉教授、博士（学術）。英国にあっては、王立芸術協会（Royal Society 

of Arts）の終身会員（Life Fellow）、およびウィリアム・モリス協会（William Morris Society）
の終身会員（Life Member）。 
訳書（共訳を含む）に、ノエル・キャリントン『英国のインダストリアル・デザイン』（晶

文社、1983 年）、ハワード・ヒバード『ミケランジェロ』（法政大学出版局、1986 年）、ス

テュアート・マクドナルド『美術教育の歴史と哲学』（玉川大学出版部、1990 年、鹿島美術

財団出版援助図書）、アヴリル・ブレイク編『デザイン論――ミッシャ・ブラックの世界』

（法政大学出版局、1992 年）、ジャン・マーシュ『ウィリアム・モリスの妻と娘』（晶文社、

1993 年）、およびポール・グリーンハルジュ編『デザインのモダニズム』（鹿島出版会、1997
年）。 
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まえがき――まどろみのなかへ 
 
 
 南郷草介は、阿蘇の森のなかに隠棲して研究を続ける、どの組織にも属さない、いわゆる

独立研究者です。彼の日々の暮らしは、生活をすることと勉強をすることで成り立っていま

す。「生活をすること」とは、町へ下りていって買い物をしたり、銀行や役場で用事をすま

せたり、家にあっては炊事や洗濯、掃除や庭いじりをすることを意味します。一方の「勉強

をすること」とは、いうまでもなく、机に向かって資料に目を通したり、論文を執筆したり

することを意味し、ときおり、大きな町まで出かけては、図書館で調べ物をすることもあり

ます。そこには、土日も休日も、正月や盆の休みもありませんし、旅行や外食のような娯楽

も伴いません。このように草介の生活は、規則正しいといえば、まさしく機械のように狂い

がなく、単調といえば、これまた機械のように極めて単調なのです。しかしながら、時計の

針の刻みにも似た日常の正確な営みから一瞬はみ出すことも、ときにあるのです。それは、

夜、夢のなかで見る非日常の世界を体験することでした。そこには、昼間の意識の領域とは

まったく異なる、何に遭遇するかわからない、実に想像を超えた、未知なる世界が横たわっ

ています。草介は、昼の生活と勉強だけでなく、夜の夢劇場に自分が立ち会うことにも、密

かな楽しみを感じる人間でした。夢の内容は、そのほとんどが、昼間の勉強の延長上にある

映像であり、物語であります。これまでに、執筆の出来事から刺激を受けて、遠くかなたの

宇宙へと飛び立ったこともありましたし、執筆の登場人物と居残りをして、延々と話に興じ

たこともありました。 
 ある日、草介は、そうした夢のなかで起こった事象を書き止めようと考えました。といい

ますのも、翌朝目が覚めれば、そのほとんどすべてが、何もなかったかのように雲散霧消す

るのが常だったからです。これから書くのは、草介の夢日記とでも呼べるものです。ここま

で筆を進めると、彼は、少し安心したようです。眠気が襲ってきました。さあ、今夜は、ど

んな夢を見ることになるのでしょうか。期待を胸に、まぶたが重なりました。「それでは、

おやすみなさい」といったまま、草介は、まどろみのなかへと入ってゆきました。 
（二〇二五年一〇月） 

 



 
 
中山修一著作集２６ 

残思余考――すべては夢のなかから 

おお、わが遥かなる彼岸よ 

 
 
 
 

第一部 
 

ウィリアム・モリスの「レッド・ハウス」訪問 

 



著作集２６『残思余考――すべては夢のなかから』 
おお、わが遥かなる彼岸よ 
一番目の夜 モリスの「赤い家」を訪ねる 

5 
 

一番目の夜 モリスの「赤い家」を訪ねる 
 
 
 これまで南郷草介が関心をもって研究してきたのは、詩人であってデザイナーで、そして

政治活動家としても知られる一九世紀英国の著名人ウィリアム・モリスについてでした。モ

リスはまた、自身のデザイン会社である「モリス商会」を運営する経営者であり、さらには、

古建築物保護協会を中心に活動する環境保護運動家でもありました。このように実に多彩

な顔をもち、世界中にその名が知れ渡った出色の人物こそ、モリスその人でした。 
 この夜、草介のまどろみのなかにあって映し出されたのは、ロンドン郊外のアプトンの地

にそそり立つ「赤い家」と呼ばれるモリスの二階建ての邸宅でした。若いころ草介は、何度

かこの「赤い家」を訪ねており、いわば彼にとっての曽遊の地でありました。この豪邸は、

ジェイン・バーデンとの結婚に際してモリスが、友人で建築家のフィリップ・ウェブに依頼

して設計させたもので、赤いレンガ造りであったために「赤い家」と呼ばれ、広い庭と幾つ

もの居室を備えていました。また、この家の壁や天井に施された装飾、あるいは置かれてい

る家具やガラス器は、すべてモリスとその仲間たちの手によってデザインされ、建設当時こ

の屋敷は、ゴシック様式の大聖堂になぞらえて「芸術の殿堂」として賞賛されました。 
 玄関を入ると、モリスが待っていました。「やあ、ソースケ」と、モリスが声をかけると、

「久しぶり、トプシー」といいながら、ふたりは固いハグを交わしました。モリスは、その

髪の毛が、まとまりのつかないウエイヴのかかった形状をしていたので、仲間内にあっては

「トップ」とか「トプシー」とかの通り名で呼ばれており、それに倣って草介も、「トプシ

ー」と呼ぶのが慣例となっていたのです。 
「ソースケがここに来るのは、何年ぶりになる？」と、トプシーが尋ねると、草介は室内

や天井を懐かしそうに見渡しながら、「ううん、五〇年以上前のようでもあり、昨日のこと

でもあるような……」と応じます。続けてトプシーは、「承知のように、この家は『赤い家』

と呼ばれているんだけれど、聞くところによると、ソースケの国には『黒い女』がいるそう

ではないか。人の知るとおり、私も熱心な政治活動家で、ネッドの妻で、互いに信頼しあう

数少ない女友だちだったジョージーに宛てて出した手紙のなかで、自分のことを『半ばアナ

ーキスト』と書いたこともあったんだが、アナ―キストたちが使用する旗の色が『黒』なん

だよなぁ。その『黒い女』もアナーキストなのかい」。「そう、その女も、正真正銘のアナ

ーキストでした。それに、アナーキストを宣言する前は、トプシーと同じように、何と、詩

人だったんだよ」。「へえー、それはなおさらおもしろいね。詩人でアナーキストか、親近

感湧くねぇ。どうだいソースケ、一度その『黒い女』について、私にレクチャーしてくれな

いか」。 
（二〇二五年一〇月） 
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二番目の夜 モリスに「黒い女」たる高群逸枝についてレクチャーする 
 
 
それから何日かが立ったある夜、南郷草介は再び「赤い家」でモリスと対面していました。

モリスは、前に草介に依頼していた「黒い女」の話を聞くのを楽しみにしていたようです。 
「ソースケ、さっそくだけど、例の『黒い女』についてレクチャーしてくれないか」。「い

いですよ、その『黒い女』は、本名を高群逸枝といいます。彼女が三六歳のときに出版した

本が『黒い女』というタイトルの本で、それまでの自分が生きてきた道程を書き表わしたも

のなの。まあ、自叙伝的小説とでもいうのでしょうか。刊行は、ちょうど彼女が、無産婦人

芸術連盟を設立し、主宰者となって『婦人戦線』を発刊しようとしている時期に重なりま

す」。 
「ほう、その高群女史だが、そのとき彼女は、私のことを知っていただろうか」。「私も

その点が気になって、少し調べてみたんですが、驚くべきことに、トプシー、あなたの News 
from Nowhere を読んでいたことがわかったんだよ」。「そうか、興味深いね。それで彼女

は、私の本についてどう書いている？」。「News from Nowhere が出てくるのは、『黒い

女』の四年前に出た『戀愛創生』という本のなかなんだ。どうやらこの本を書くに当たって、

日本における直近の News from Nowhere の翻訳書である『無何有郷だより』を読んでいた

らしく、逸枝は、『戀愛創生』のなかで、こういっているので、いま、そのまま引用するよ」。 
 

ウイリアム・モリスの「無何有郷だより」をみると、多くの子供達が、そこでは、自

由な生活をして、森から丘へと遊び戯れてゐる。そこには學校といふものはない１。 
 
 「このなかの『子供』を『女性たち』に、そして『學校』を『家庭』に置き換えて読み直

してみると、こうなるのだが……」といいつつ、草介は、次のように表現してみせました。 
 

多くの女性たちが、そこでは、自由な生活をして、森から丘へと遊び戯れてゐる。そ

こには家庭といふものはない。 
 
 続けて草介は、こう言葉を継ぎます。「トプシー、このとき逸枝が発見した、あなたの描

くユートピアは、彼女自身の魂に宿す理想世界と完全に一致したのではないかなぁ！と、私

は思っているのです」。それを聞いて、トプシーは、「ううん……そうか」と大きく呼吸をし

て、うなずきました。 
 間違いなく、草介の目には、トプシーが逸枝に関心をもったことが見て取れました。そこ

で草介は彼にいいました。「逸枝はアナーキストとして活躍したあと、日本で最初の女性史

学の研究者として身を起こし、『女性の歴史』（全四巻）を著わすのだが、夫の橋本憲三は、

生前の逸枝の言葉として、このようなことを書き記しているのだよ。以下に引用してみる

ね」。 
 

日記一巻と追加研究一巻とができ上ったら、「過去の紙くず」は一切焼いてしまって、

また新しい出発をしましょう。あたたかいところに行って、そこで私は『女性の歴史』
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で書けなかった未来像を叙事詩のかたちで描くでしょう。たぶん私の最後の詩篇とな

るでしょう２。 
 
 「トプシー、あなたはこの文をどう読む？ 私には、最晩年には、暖かいあの熊本の『火

の国』に帰郷して、トプシーに倣って News from Nowhere を書きたいという、見果てぬ夢

を語っているように、読めるんですが」。「なるほどね、それだったら、女性の過去と現在の

姿に続く、解放のための闘争に立ち上がった女性たちのその後の未来社会を描くことにな

るんだね」。「私も、そういう思いが逸枝にあったように思います」。「ところで、高群女史は、

ソースケと同じ、熊本『火の国』の生まれかい」。「はい、そうです」。「ソースケもそうだけ

ど、彼女も情熱的だったのだろうねぇ。それで、その本は世に出たのかい」。「いいえ、残念

ながら、刊行されることなく、逸枝は世を去ってしまいました」。「そうだったのかぁ。本当

に残念だね。ぜひとも読んでみたかったなぁ。しかし、詩人にしてアナーキスト、そして女

性史学者、何と豊かな才能の持ち主なんだろう」。「本当にそうですね」。 
 「ソースケ、今日のレクチャーはとても感動的だったし、さらにどうしても知りたいこと

がいま私を襲ってきたよ。それは、詩人、アナーキスト、そして女性史学者の三つの活動を

結び付ける、糸のようなものが存在するかどうかなんだけどねぇ」。「そうそう、あなたにつ

いては、詩人、デザイナー、社会主義者を結ぶ糸を、世界の研究者がいま必死に探し求めて

います。トプシーと逸枝には何か共通するものがあるのかもしれませんね」。「そうなんだよ、

それが判明すれば、もはやイギリスも日本もないね。地域と時間の差こそあれ、まさしく人

類史における発芽がこの時代に起きているんだよ」。「私もそう思います。そうなれば、日英

の赤と黒のブルースといった感じですね」。「ソースケ、私が、‘How I became a Socialist’ 
を書いたのは知っているよね、そこで尋ねるんだが、ソースケ、『いかにして私は詩人、ア

ナーキスト、女性史学者になったか』を書いてみる気はないかね。とりわけ高群女史の性格

とか精神世界が知りたいね」。「私にできるだろうか？」。「大丈夫だよ。ソースケ、私のモッ

トーが、ヤン・ヴァン・エイクに倣った『私にできますならば』であることはよく知ってい

るよね。私のこのモットーを、ソースケも使ってくれないか。期待して待っているから、今

度会ったら読ませてくれたまえ」。 
 ここで目が覚めると、来る日も来る日も、草介は机に向かいました。こうしてできたのが、

「高群逸枝のパーソナリティーの分析――親子関係、職業選択、気質、そして心的風景」で

した。今度夢でトプシーに会ったら、ぜひ見せたいと、草介は思いました。 
（二〇二五年一〇月） 

 
 
注 
（１）高群逸枝『戀愛創生』萬生閣、1926 年、253-254頁。 
（２）橋本憲三「三つの言葉 ✳後記にかえて」『高群逸枝全集』第一〇巻／火の国の女の

日記、理論社、1970 年（第 4刷）、483頁。 
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三番目の夜 それでは聞くが、「黒い女」の夫はいかなる人物だったのか 
 
 
 南郷草介の夢にモリスが登場したのは、「高群逸枝のパーソナリティーの研究――親子関

係、職業選択、気質、そして心的風景」を擱筆して、数週間が立ったときでした。その間モ

リスは、この愚作に目を通していたようです。 
 「ソースケ、いい内容だったよ。自分の関心を満たしてくれて、ありがとう。ところで、

高群女史は、明らかに女性解放主義者のように思えるのだが、日本におけるその運動は、い

つころ、どのようにして生まれたの？」。 
 「一般には、雑誌『青鞜』の刊行をもって、日本の婦人運動ははじまったといわれていま

す。創刊は一九一一年のことで、中心人物は、平塚らいてうという名の女性です」。 
 「ヘえー、きっかけは『青鞜』という名の雑誌なのか、それはおもしろそうだね」。 
「そう、この名称は、あなたの国に姿を現わしたブルー・ストッキングズ協会（Blue 

Stockings Society）に因んでいるといわれています。この協会は、実際どんな団体だった

の？ トプシー」。 
 「それは、エリザベス・モンタギューといった女性たちによってつくられた団体でね、女

性教育の向上を求めて一八世紀中頃に設立されたんだよ。当時は、大学へ行き、学問を身に

つけることができたのは男性のみで、女性は裁縫や刺繍などの針仕事の世界に閉じ込めら

れていたんだ。それに不満をもった女性たちが、社会論や教育論に関心をもつようになり、

文学や芸術についても論じ出した。それにしても、イギリスのブルー・ストッキングズ（青

い靴下）が、日本の『青鞜』とはね、ふたつの国に、何か深い因縁を感じるね」。 
 「トプシーと同じように、私もそう、両国のあいだには深い関係があるのを感じます。そ

れでは、ブルー・ストッキングズの女たちの活動は、その後、どう引き継がれていったの？」。 
 モリスは、ここで一呼吸をすると、遠くを見つめるように、ゆっくりとソースケに語りは

じめました。モリスの手の横には、『ヴィクトリア時代の女』１と題された一冊の本がありま

した。 
 「イギリスのブルー・ストッキングズの活動はね、英国のフェミニズム運動の祖型とも呼

ばれることもあるんだが、その後の動向は、だいたいこのようになるんじゃないかと思う。 
全般的に振り返れば、次の一九世紀、つまりヴィクトリア時代は、産業国家として、そし

て宗主国として『新しい英国（New Britain）』を生み出した。しかし、それだけではなく、

女性の生き方にも、大きな変化をもたらした。早くも一八六〇年代に『時の女（Girl of the 
Period）』が登場し、九〇年代には、それに続く、『新しい女（New Woman）』が出現する

んだ。 
『時の女』と呼ばれた人たちは、一般に自立心が強く、開放的な精神の持ち主で、それは、

髪の色や化粧、男言葉の使用など、ファッションや行動に表われた。市街地は、いまだ男性

の支配地だったが、七〇年代に入るころには、こうした『時の女』たちが、食事や買い物、

美術館訪問などを楽しむために、出没するようになった。八〇年代から九〇年代に入ると、

『時の女』に批判的だった、時のジャーナリズムは、『新しい女』の現象に着目するように

なる。彼女たちは、多くの点で『時の女』の特質を引き継ぎ、たばこを吸い、大胆にも男性

との会話に加わり、町にも繰り出した。しかし、さらに進んだ独自の特質も兼ね備えていた。 
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『新しい女』にみられる強調すべき特徴は、全面的に夫の収入に頼り、『家のなかの天使』

となって生きることに疑問を感じ、自ら職業をもち、政治に目覚め、自分の価値判断によっ

て結婚を選択することだった。彼女たちのなかには、『時の女』に見受けられた、異性との

うわべの恋愛ごっこのようなものから離脱し、それに取って代わって、結婚を見下し、女ら

しさを軽蔑するようになった者もいた。『新しい女』の独立心は、仕事をもつことでさらに

強化された。そのなかのある者は作家や芸術家として、別のある者は政治活動家として、自

分の道を見出していったことは、よく知られる話だよ。 
私の妻のジェインが、『時の女』の世代に、私の娘のメイが、『新しい女』の世代に属して

いる。多かれ少なかれ、このふたりは、こうした時代の空気を感じ取っていたと思うね」。 
 「なるほど、そうだったのですね、よくわかりました。日本においても、当時『青鞜』の

女たちは、『新しい女』という名で呼称され、『新しがる女』という蔑称でもって呼ばれるこ

ともありました。『新しい女』の呼び名も、英国と日本で同じ、これもまた不思議ですよね。

時期は、少し日本が遅れますが……。 
ところでトプシー、いまあなたは、妻が『時の女』という、娘が『新しい女』という社会

の風を受けて生きていた、といいましたが、それに対して、男であるあなたは、それをどう

思い、どのように対応したのですか。差し支えなければ、聞かせてください」。 
「そうだねぇ」といいながら、モリスは腕を組むと、おもむろに口を開きました。 

 「承知のようにこの国は、当時、ひとつの公共の建物に入るにしても、ふたつの出入口が

存在していた。人種によって出入口は異なり、同時に、使用する言語もふたつあった。また、

『have（持てる者）』と『not have（持たざる者）』のふたつの階級があった。同じように、

男と女のあいだには、相容れない深い溝があり、一方が一方を支配する社会構造ができ上っ

ていた。私は、人種、言語、階級、男女に存在する、いわれなき不当な「差異」をなくした

いと思って、つまりは、人間の生存にかかわる対等や平等の創出を願って、そこに立ちふさ

がっている強固な差別意識や偏見を崩壊させるために、社会運動に身を投じたんだよ。そこ

から推し量れば、家族というひとつの社会集団にあって、私が妻に対して、そして、私が娘

に対して、どう接していたかは、わかってもらえるのではないかと思う」。 
 草介は、現在の英国女性の伝記作家であるフィオナ・マッカーシーが書いた『ウィリアム・

モリス――われわれの時代のための生涯』を読んでいました。そのなかでマッカーシーは、

モリスは「フェミニストであったにちがいない」２と書いていました。草介は、トプシーか

ら直接話を聞いて、なるほどトプシーも「フェミニストであったにちがいない」と、このと

き確信したのでした。そして、草介はトプシーに、以下のような質問をしてみました。 
 「一般に『フェミニスト』とは、女性の解放を求める女性を指していう用語に思われがち

ですが、男性であるモリスを指してフェミニストという用例からすれば、もはやこの用語は、

女性、男性にかかわりなく、女性の解放を求めるすべての人たちをいうのでしょうか？」。 
 「そのとおりだよ。フェミニストは女性だけとは限らない。男性のフェミニストもいます。

さらにいえば、『フェミニスト』とは、男性、女性、性的少数者を問わずいずれもの性が、

いっさいの偏見も差別も受けることなく、その多様な生き方と諸権利において平等かつ対

等でなければならないことを主張する人すべてを指します。これが、この国での『フェミニ

スト』の用語法です」。 
 それを聞いて草介は、わが意を得たように、思わずこう発話しました。 
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 「であれば、高群逸枝の夫もフェミニストであったにちがいない」。 
 それを耳にしたモリスは、身を乗り出して、草介に問いました。 
「ソースケ、いきなり、おもしろいことをいうね。それでは聞くが、『黒い女』の夫はい

かなる人物だったのかい……何に目覚めてフェミニストになったのかい？」。この言葉を聞

いたところで、草介の夢世界は消えてゆきました。 
目が覚めると草介は、思わず大声で、こう叫んでいました。「現在の人間存在のあり方を

見ると、残念ながら、支配者と被支配者、迫害者と難民、富者と貧者、多数者と少数者、そ

して強者と弱者のあいだに、さまざまな差別や偏見が不当にも存続する。この垣根に疑問を

もち、それを破壊し、その先に平等の地平を見ようとする人間全員がフェミニストなのだ！ 

あなたもそうだし、私もそうだ」。 
 こうしてモリスとの会話がきっかけとなって、イギリスにあってはモリスがそうであっ

たように、高群逸枝の夫の橋本憲三こそが、日本における最初期のフェミニストのひとりだ

ったにちがいないという命題が、草介の頭から離れなくなってしまいました。それと同時に、

その命題を、憲三本人の語りによって実証してみてはどうかという天の声に似たささやき

が、草介の耳にしきりと届くようになりました。草介は考えました。これまでも憲三とはし

ばしば夢のなかで会話を楽しんでいました。それならば、これから憲三が夢のなかに遊びに

来るたびに、憲三自身に本人が体験した生涯を語ってもらい、それを自分が傍らにいながら

筆記することによって、憲三の伝記が書けるかもしれない――。そうした考えに達するや、

草介の胸には、完成したらまた、モリスに読んでもらおうという熱い思いが溢れ出ていまし

た。かくして草介は意を決し、「橋本憲三の生涯――ひとりの『フェミニスト男子』の誕生

経緯」の執筆に向かったのでした。 
（二〇二五年一〇月） 

 
 
注 
（１）Suzanne Fagence Cooper, The Victorian Woman, V&A Publications, London, 2001. 
（２）Fiona MacCarthy, William Morris: A Life for Our Time, Faber and Faber, London, 
1994, p. vii. 
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 「高群逸枝のパーソナリティーの研究――親子関係、職業選択、気質、そして心的風景」

に続いて「橋本憲三の生涯――ひとりの『フェミニスト男子』の誕生経緯」を書き終えた南

郷草介は、少し疲れが出たのか、いつのまにか深い眠りに入ってしまいました。それでも草

介は、そのまどろみのなかにあって、トプシーの住む英国と自分の母国である日本にとって

何か共通する、男女のかかわり方に関する不思議な歴史的進化の側面に思いを馳せていた

のです。 
教科書に書かれてあるように、英国における産業革命は、一八世紀半ばころからはじまり、

一九世紀の三〇年代ころまでに完成します。「革命」といっても、一瞬のうちに成し遂げら

れたのではなく、長い歳月をかけて進行し、その担い手は、主として技術者や発明家といっ

た民間の人たちでした。ウィリアム・モリスが生まれた一八三四年は、ちょうど産業革命の

終了期にあたります。 
産業革命の本質部分は、いうまでもなく、機械による大量生産です。そのことは、手の労

働を衰退させ、農村共同体を崩壊させ、都市化の進展を促しました。また、それによる資本

主義の発展により、資本家層と労働者層のふたつの階層が形成されてゆきました。さらには、

人の移動が促進されたり、環境が汚染されたりもしました。そうした全般的な社会変動は、

ある人びとにとっては利益につながるものでありましたが、別の人たちにとりましては、耐

えがたい過酷な生き方を強いる元凶になりました。この状況下から、社会主義は誕生します。 
一方、日本の産業革命は、英国から大きく遅れて、日清・日露のふたつの戦争から第一次

世界大戦へと向かう時期に展開され、国家主導のもと極めて短期間のうちに成し遂げられ

ました。高群逸枝の最初期の詩集である『日月の上に』と『放浪者の詩』が刊行されるのが

一九二一（大正一〇）年で、日本における産業革命後の新たな社会と文化の出現時期と重な

ります。 
続く昭和期にあって、逸枝は、これまでの詩人、そしてアナーキストという立場から越境

して、女性史学を対象とする研究者の道へと転じます。逸枝はなぜここへ来て、詩人やアナ

ーキストとしての活動からさらに一歩前に踏み出し、男性社会においてそれまで見向きも

されなかった、いかにしてこれまで女性たちは生きてきたのかという歴史的主題にかかわ

って、学問として秩序立てて記述しようとする、黎明期の学術世界へと身を投じたのでしょ

うか。幼少期から内在する本人の熱い思いがあったことはいうまでもありませんが、夫であ

る橋本憲三の強い勧めによるものであったこともまた間違いありません。明らかに、旧来の

夫婦のあり方に変化が生じているのです。しかしながら草介には、この変化にあっては、逸

枝と憲三の一組の夫婦に帰される特殊固有の理由だけからでは説明がつかない、両人さえ

も気づいていなかったかもしれない、もっと大きな世界史的な、あるいは文明史的な背景が

潜んでいるように感じられるのでした。 
実際、すでにそれと部分的に類似した行動をとっていた、先例となる夫婦が一九世紀の英

国に存在しました。ウィリアム・モリスとその妻のジェイン・モリスのカップルです。英国

の産業革命後の新しい社会、文化、政治の状況下において、詩人、そしてデザイナーから出

発して革命的社会主義の道を歩み、ユートピアン・ロマンスの作家として、「ジョン・ボー
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ルの夢」において「過去」の、「希望の巡礼者たち」において「現在」の、さらに加えて「ユ

ートピア便り」において「未来」の、かかる時空の人びとがどう生きていたか、あるいは、

どう生きようとしているのか、社会主義世界の歴史的諸相の一端を現前化させたのがモリ

スでした。一方、その妻のジェインは、モリスの親友で画家のダンテ・ゲイブリエル・ロセ

ッティのモデルとなって、その職業を誇りに思い、そして同時に、根気を要する刺繡に自ら

の天分を見出して生きてゆきました。 
モリスとジェイン、逸枝と憲三、このそれぞれの夫婦のあり方をつぶさに比較考量するな

らば、英国と日本の地域差、一九世紀と二〇世紀の時間差を超えて、男女関係にかかわる歴

史的な進化の過程のなかで発生した、ある種共通する事例の存在を発見することができる

のではないかと、いま草介は直感するのでした。 
男か女かどちらかの、個別の研究や伝記は過去にありました。その限界を超えて、いまや

遅ればせながら、男は女にどう接したのか、女は男をどう見たのか、男女の、あるいは夫婦

の関係にかかわる研究や伝記がやっと胎動してきているのです。しかしながら、その一方で、

日本と他国の夫婦や男女にみられる行動の内実と差異とを対象とした比較研究は、草介の

知る限り、いまだ見出せません。 
「新しい女」はどこから生まれたのか。「フェミニスト男子」はいかにして誕生したのか。

そのカップルは、どのような夫婦関係を、あるいは、いかなる男女関係を築いて生きていっ

たのか。それを主題にした日英の近代の夫婦の比較研究が、自身の次の研究のステップにな

りはしないかと、ベッドのなかにあって草介は、見果てぬ夢と関心とを相手に、しきりと格

闘していたのでした。夫婦の文明史、あるいは男女関係の人類史、そうした学術の地平は、

果たして存在するのだろうか。その可能性に思いが到達したところで、東の空が白み始めま

した。 
（二〇二六年三月） 

 


