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〔翻訳〕

金裕貞文学の翻訳Ⅶ
―「金」、「秋」1―

朴 　 鍾 祐
（PARK	Jong	Woo）

石 塚 由 佳
（ISHIZUKA	Yuka）

Ⅰ．作品について

　本稿は「山里の旅人」、「チョンガーとカエル」
（1933年）、「夕立ち」（1934年）、「ノダジ（富鉱脈）」、
「金採る豆畑」、「餅」、「ならず者」、「釜」、「春・春」、
「妻」（1935年）、「椿の花」（1936年）、「炎天」（1937年）
に続いて、七度目となる金裕貞作品翻訳の試みであ
る。今回紹介する「金」は『映画時代』（1935 年）に
発表された2。つづいて紹介する「秋」は『四海公
論』9 号（1936 年 1 月）に掲載された作品である。
　一作品目の「金」は以前に紹介した「ノダジ（富
鉱脈）」、「金採る豆畑」とともに “金裕貞の金鉱小説”
と呼ばれる。作家の実体験をもとに、死と隣り合わ
せの 1930 年代の朝鮮の鉱山が生々しく描き出された
貴重な資料でもある。人が当たり前のように死んで
いく極限状態の炭鉱で、生きるために手段を選ばな
いドクスンの極端な行動と、金を前にした途端に理
性を失ってしまう同僚の弱さを、監督と鉱夫の両方
の目線から冷静に見つめた作品である。
　二作品目の「秋」もまた極度の窮乏により人身売
買や売春が横行していた植民地下における農村の実
情を諧謔的に描いた作品である。ある年の秋、主人
公ジェボンは少し読み書きができるという理由だけ
で、牛売りの男に妻を売るという友人ポンマニの契
約書を代わりに書いてやることになった。ところが
数日後、牛売りの男が妻とポンマニが一緒に逃げた

といってジェボンを責め立てに来る。ジェボンは仕
方なく牛売りの男と一緒にポンマニと妻を探しにい
くという物語である。
　この二作品は、1930年代の困窮した朝鮮の農村で、
追い詰められた登場人物たちが、極端な考えや行動
をとるという点で共通した様相を見せる。本稿では、
当時の時代状況を探るため、1930 年代の朝鮮の金鉱
と金裕貞の関わりについて探ってみることとする。

Ⅱ．金裕貞と金鉱

　1931 年、肺結核を患っていた 23 歳の金裕貞は、義
兄鄭氏の斡旋で病気療養のため忠清道のある炭鉱所
に現場監督として向かった。ところが金裕貞は鉱夫
らと一緒に毎日酒ばかり飲んでさらに体を壊したた
め、わずか三四か月で故郷のシルレ村に戻ったとい
う。このわずかな期間の経験を基に書かれた作品が

「金」、「ノダジ（富鉱脈）」、「金採る豆畑」の三作品
で、いずれも 1935 年に創作されている3。
　金裕貞がいた 1930 年代の朝鮮の金鉱とはどのよう

	 1	 原題は「금」、「가을」。
	 2	 金裕貞文学村ホームページ、2024.12.23 参照。何月号に掲載されたか

は不記載。（http://www.kimyoujeong.org/theme/basic/html/
kimyoujeong/life.php?ckattempt=1）

	 3	 全商國編、『金裕貞　小説選集　山里の旅人』、ヨニン M&B、2016 年、
p.	306。



076

特 集 　 植 民 地 と 帝 国 の 文 化

な状況だったのか、時代背景とともに探ってみたい。
当時の日本では、満州事変後の軍需資金調達のため
産金奨励政策を交付し、国内はもとより植民地下に
あった朝鮮や台湾にまで金鉱開発を本格化させてい
た。植民地農業政策により貧困の極みに達していた
朝鮮の農夫らは、生業を捨てて続々と金鉱に入って
行った4。
　実は 1930 年代の朝鮮半島は空前のゴールドラッ
シュであった。その背景には、19 世紀末から世界的
に金を金融の中心とする「金本位制」政策がある。

「金本位制」は金を預け入れることによって貨幣を発
行するシステムで、金の価値は金融市場において中
心的存在であった。19 世紀、イギリスやアメリカを
中心とする世界の列強国は金と連動した通貨制度を
導入した。日本も日清戦争後の膨大な賠償金を受け
取ることになり、1897 年に「金本位制」を導入する。
第一次世界大戦後に大恐慌となったことで一度は離
脱したものの、1930 年に再度金本位制に復帰した。
ところが 1931 年に再び金本位制を離脱するのである
が、むしろ軍需品や原資材の輸入品確保のために金
の需要はさらに高まった。そこで朝鮮総督府は朝鮮
半島においては、産金奨励政策で補助金を配布する
こととした5。このような金をめぐる潮流がある中、
朝鮮半島での金の採掘が重要な懸案となり、さらに
地質調査を行った結果、金が多く埋蔵されているこ
とがわかった。それによって金鉱開発に拍車がかか
り、一攫千金を狙うゴルードラッシュが始まったの
である。

＊金裕貞文学に関しては韓国国内でも編集されたものが多
数あるが、本稿では、金裕貞文学村村長を務める全商國
編集の『金裕貞 小説選集 山里の旅人6』を底本とした。

Ⅲ．作品翻訳

1　「金（금）」
　金鉱は間違いなくまるで修羅場だ。

　監督の目はいつもフクロウの目のように丸くなる。
ともすると金泥棒に入られるからだ。もっとも、そ
れでもしょっちゅう泥棒に入られるのだが―
　交替しながら、鉱夫たちは一日に三度集まる。彼
らはいつものように洞窟の入り口まで来てから足を
止める。黙って服をさっと脱ぎ捨てる。
　すると坑口を守っている監督は、その前でじっと
睨みつけてから、鉱山専用の作業服を一着投げてや
る。そいつを受け取って着てから、ようやく洞窟の
中へ入って行く。このように違った顔になってよう
やく、あの土の中の百尺を超える洞窟へ這って入り
込むのだ。
　それと同様に出て来る奴は、洞窟の入り口の方へ
這い出て来て、作業服を脱ぐ。真っ裸で足を振り、
手を振りして体をはたいて見せる。そして自分の服
を受け取って着て、家に帰るのだ。
　これが夏や春なら知らない。真冬の鋭い強風が吹
きつけるなら、見れたもんじゃない。裸になって立
ち、全身鳥肌が立って震えているその様子。面白い
話がある。崔さんという老人がいるんだが、六十く
らいだろうか、腰が少し曲がり、衰えた顔に病弱そ
うな田舎者が、ある日作業服を脱ぎ、体を検査する
のだが、とりわけひどく震えている。骨にへばりつ
いた皮にも鳥肌が立っているのか、とにかくひどく
寒かったようだ。げっそり瘦せこけて震えて立って
いると、そのまま小便をちょろっと垂らした。こい
つの勢いがなかったから良かったものの、もう少し
勢い良ければ、前に立っている監督のズボンを濡ら
すところだった。監督は防寒靴の小便の水滴を地面
にぱたぱたとはたき、
　「この野郎！」と、叱りつけようとしたが、その前
にそのざまがおかしくて仕方ない。

	 4	 金裕貞学会編、『金裕貞の文学広場』、ソミョン出版、2016年、pp.	91～
92。

	 5	 イ・スンウ責任研究員「“ 金を国に売ろう ”、黄金狂時代にも金を集め
運動があった」民族問題研究所・歴史コンテンツ（https://www.
minjok.or.kr/archives/133722）、2023.6.22.

	 6	 全商國編、前掲書、「秋」pp.194 ～ 205、「金」pp.232 ～ 240。
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　「老いぼれも小便垂れるのか、この野郎。」
　そして手に握っていた杖であそこをぽんと叩く。
　崔さんはかじかんだ身のせいなのか、少し痛そう
な様子だ。
　「いて。」と叫んで、少し照れくさそうに腰をかが
める。これを見てそばに集まって立っていた鉱夫た
ち皆がワハハと笑い声を上げた。
　こうして厳重に対策を講じても、なんとかして取っ
て行くのだ。ある者はまげの中に金を挟んで出て来
る。あるいは足

た
袋
び

の中に差し込んで履いて出て来も
する。これは以前の話だ。今は看守たちもずっと賢
くなった。こうしていればたちどころにばれて、追
い出されるに決まっている。だから鉱夫らも日々知
恵を絞る。事実、彼らは穴の中に入りさえすれば、
思案する以外に考えることが少しもない。どうすれ
ばこの金を取って、楽に女を連れて暮らせるのか。
よりによって鉱主ばかり食わせてやって、私腹を肥
やすんじゃないか。それには一番安全な方法がある
のだが、それはとりあえずぐいっと飲み込んで出る
ことだ。いくら鬼だって、腹の中に入った金だ。し
かし、人の腸

はらわた
なんて鉄底じゃないんだから、金を見る

前に破れてしまえば、みっともない。なぜなら、砂
金ならいざ知らず石穴金は、ガラス片のような石の
塊に刻み込まれているからだ。えいくそ、口の中に
隠せ。耳の中に埋めろ。こんちくしょう、股ぐらに
挟んで出れば、わからないだろう。甚だしくは、ドッ
キは肛門に金をはめ込んで出て、ばれてしまった。
監督は顔をゆがめながら、金をつまみ出しておいて、
　「この野郎、金をけつの穴で食うのか？」と、尻を
足で蹴ると、ばたんと投げ飛ばした。
　こうなってみると、監督の責任も容易ではない。
盗みを防いでこそ自分の給料が上がるわけだが、一
方ではやっかいな仕事だ。数か月ごとにしか洗わな
い服を脱がせるたび、白っぽい埃

ほこり
が上がる。その上、

風呂はいつ入ったのか、垢だらけの体をくまなく調
べていると、吐き気がしてくる。鉱夫たちはいつも
豚みたいに汚い体だからだ―

　春が来て、香
かぐわ

しい風が流れて来ても、彼はなんの
楽しみも知らない。向かい側の険しい山あいに目ま
ぐるしくちりばめられた椿、レンギョウ、ツツジさ
えも彼の興味を引くには至らなかった。人は機械と
は違う。たった一つの単調な仕事に苦しめられると、
しまいにはくたびれてしまうのだ。それだけでなく
世の中のことに倦怠を感じるのが常だ。そんな中、
疲れた体に昼の弁当を一杯放り込めば、体はさらに
ぐったりする。そんな時は黄金ではなく、天下を取っ
て来たとしてもそう嬉しくはない。洞窟の入り口を
守っていた監督は椅子に体をもたせかけ、両腕を広
げて伸びをする。がぶ飲みをして、また巻きタバコ
を吸う。彼の目には昨晩抱いて遊んだ飲み屋街の女
の乳首の他には何も浮かばない。ひどく眠かったの
で、それもおぼろげに―
　この下の山の中腹で発動機は周りも気にせずブン、
ブン、ブンと立て続けに音を立てる。男衆がそちら
に出入りする。腰を曲げて、うんうんうめきながら
力んでいるのはおそらく鉱石を運んでいるようだ。
その下で谷の水は、石にも当たってざあざあと流れ
落ちる。
　一時二十分。洞窟の見張りが昼をちょうど済ませ
た後のことだ。疲れた目をしばたたかせて座ってい
ると、不意に洞窟の入り口の方へ鉱夫の頭が一つ
にゅっと現れた。交替の時間でもないし、今しがた
出て来る必要もないのだが。さらにいぶかしいのは、
背中にぐったり伸びた瀕死の者を負ぶっている。
へっ、へっ、また死んだのか？　彼は額にしわを寄
せながら、舌打ちした。しかし金鉱で人が死ぬのは、
屠
と

畜
ちく

場
じょう

の牛の死に劣らず日常茶飯事だ。それは食っ
てる途中で死に、用を足している途中でも死に、あ
るいは手

て
鍬
ぐわ

を持ったままで死ぬこともあるのだから。
驚きよりは面倒くさいという思いが先立つ。これを
またどうやって片付けるのか。監督不十分のぬれぎ
ぬを着せられて、辞めさせられないか。
　監督は椅子から中腰で立ち上がり、
　「どうしてこうなったんだ？」
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　「廃石に、あ、あ、あたりました。」
　鉱夫はおどおどと、目を白黒させながらこうども
る。体格が大きく強そうだが、真っ黒に突き上がっ
て見えるはしごを、その上負傷者を背負って這い上
がる間にすっかり体力を消耗した様子だ。はあはあ！
そして赤黒い額に汗がすうっと流れる。死に行く同
僚を助けようと一秒を惜しんで騒ぎ立てる。
　「これどうやって助ければいいんですか？」
　監督は返事の代わりにまた顔をしかめる。背中に
うつ伏せになった鉱夫の右足をにらみつけながら、
作業服の腰からくるぶしまで一塊に足に結び付けた
太い縄でぐるぐる巻いていたが、血、血、巻き付け
た作業服の上に気味の悪い鮮血が、どくどく染み出
て来るばかりだ。それだけでなく血は地面にまでぽ
とりぽとりと落ちて、見る人の胸に釘を打つかのよ
うだ。もちろんその人は気絶して上着を脱いだまま、
人の背中に負ぶさったままぴくりともしない。首は
しおれたネギのように前にぱたんと落ちて―
　「これを早くどうにかしないと。」
　これをか。すぐに慌てて病院に連れて行って、砕
けた足首を切るのが良かろう。しかし、こいつを連
れて誰が事務室へ、病院へ行ったり来たり、煩わし
いことをするのか。要領のある人なら、無駄なこと
に手を出さない。その上、幸いなことに他の奴がしゃ
しゃり出て来て急かすので、そちらで勝手にしろと
言わんばかりに、その勢いをさらに煽

あお
り立てて

　「そうだ！　早く連れてって、薬塗ってやれ。」
　急かすかのように、自分も大げさに言う。
　この命令が下ると、鉱夫は飛ぶように慌てて作業
場を出て来る。同僚の命がひどく危ないというよう
に、水車小屋に向かって転がるように山裾の急斜面
を降りながら、
　「おい、そいつの名前は？」
　「北三号の穴で私と一緒に働いているイ・ドクスン
です。」と叫ぶと、またくるりときびすを返して走り
出す。
　監督はこの様子を遠くに眺めながら、

　「イ・ドクスン、イ・ドクスン。」と言いながら、
ふああと伸びをしてあくびをする。
　田舎の春は忙しい。農夫たちは野へ、山へ働きに
出かけ、村には日なたに寝転がった犬の伸びだけ。
子どもたちは土手の下の芝を這いまわって小さな籠
に入れている。ヒメニラ、長

ナガ
葉
バ

羊
ギシ

蹄
ギシ

、それにタニシ―
　山裾の曲がり角を降りて来る時、
　「誰か付いて来てないか？」
　ドクスンは苛立った口調で尋ねる。しかし死んだ
ように首は落ちたまま、用心深い声で、
　「いや、もう心配ない。」
　自信に満ちた快活な返事だ。少し間を空けてひそ
かに、
　「ひょっとして、抜け落ちてないだろうな。また苦
労が水の泡だ。」
　「縛ってあるから、まさか―」と、ドクスンは答え
はするが、言葉じりが小さくなる。気力がぱったり
と消えたのを見ると、おそらくひどく辛い様子だ。
少し前にはそれぐらいなら俺がやってやると希望に
燃えていたドクスンだ。その時のドクスンとは程遠
い様子。ひどく痛むと気力も尽きるようだ。
　ドクスンは自分の家の近くに来たことを知ると、
ようやく少し顔を上げた。倒れそうな平べったい古
びた藁

わら
葺
ぶ

きの家、ウジがつっついたようにぽこぽこ
穴の開いた障子戸、あの部屋で二人の子どもを連れ、
女を連れて、ずいぶん苦労ばかりさせてきた。その
上今となっては脚まで使えなくなり、寝込むことに
なってしまうとは！　妻と昼夜を問わず言い争って、
こんなにまた責め立てることになるだろうに！　あ
あ！　そうしてみると、背筋に鋭く身の毛がよだつ。
自分の手で石を持ち、目をつぶって足に打ち下ろす。
驚いた。足は砕けて潰れる。血が広がった。ああ、
どんなに愚かな真似だろう。だがしかし、たった千
ウォンとは、どれだけの値打ちなのか！
　「まあ、どうしたのよ？」
　妻は身がすくむほど驚いて飛び出て来る。夫は見
つめるばかりで、返事がない。しかし、その心の内は
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聞かなくても分かりきったことだった。この数日間、
うんうん言っていたあの計画、そしてこうするしか
ないだろうと、すっかり腹は決めたが、それでも到
底できずに一日また一日と、止めて来たその計画。
ついにとうとう、このざまになり果てて来るなんて！
　妻は前掛けで手を拭いて、あわてて夫の脇を抱え
て部屋へ引き入れる。
　「ううん！」
　夫は部屋の壁まで行って、斜めに寄りかかって座
りながら、力をふりしぼる。そして怪我した脚を自
分の前へそうっと引き寄せる。額に皺を寄せながら
自分の手で解き始める。
　太い縄はほどき取られた。そして血に濡れた作業
服のチョッキを慎重にほどいてひらくと、どれが肉
か、どれが骨か見分けがつかない。ただおそらく揺
れ動く石が落ちる時、その角に押されてこうなった
のだろう。血の塊のような肉の塊がここに一つくっ
ついて、あるいはあっちに一つくっついて、足の指
にはその形さえとどめないほどめちゃくちゃになっ
ていて、とんでもない状況だ。まだどくどくと血が
流れる。こんなにまではならなかったのに！　彼は
見るだけでもあまりにむごたらしくて、体が縮みあ
がった。
　しかし彼はまず血でいっぱいの作業服をつかみ
取ってはたいてみる。やはり血がべとべとついた手
ほどの石が落ちる。そいつを掴んでこっちにあっち
にくまなく探してみる。暗い洞窟の中なのでカンテ
ラの灯りにひょっとしたら見間違えたかもしれない。
妻に水を汲んで来させて、そこで振って血を洗って
見ると、やはり大当たり。金。これでも千ウォンに
はなるだろう！
　同僚はこの光景をじっと見つめて立ちすくんでい
たが、
　「こっちに出せ、俺が持って行って売って来るから。」
　「……。」
　ドクスンは黙ってその顔を注意深く見つめる。石
は手にしっかりと握り、いや、さらに力一杯手を握

る。しかし、同僚が少しもためらわずに、
　「金をとって売ろうが、そのまま廃石ごと売ろう
が、あんまり変わらないぞ、とにかく早く金

かね
にしてお

かないと、お前も薬を買えないじゃないか。一緒に
やって、まさか逃げたりはしないから。」というので、
　「売って来い。」
　ようやく安心したのか、鉱石を渡してやる。
　仲間はそれを受け取って部屋を出ると、ひどく後
悔の念がわいてくる。自分が足を潰して、血を流し、
そして鉱石を持って出て来たなら二つ取れたのに。
見つけたのは自分だったがドクスンに二つやり、も
との主人は一つしか取れないなんて。その時はなぜ
こんな勇気が出なかったのか。今になって考えれば、
悔しくて悔しくてこの上ない。彼はあたふたしなが
ら地面に荒っぽく唾をぺっと吐き、またぺっと吐き、
しおり戸を回って出た。
　この様子を力の抜けた視線で遠くから見つめる。
ドクスンは顔を曇らせる。あの様子を見ると、どう
やっても一人で取って逃げるつもりだろう。しかし、
まさか。
　生きるために食べるのに、食べるために体を捨て、
そして命まで捨てる。それを彼は知っているのか、
あるいは知らないのか、痛みに耐えきれず、
　「あああ。」と倒れそうに長く息を吐くと、
　「取って逃げはしないだろ？」
　妻は何も答えない。頭を垂れたまま、見るに耐え
ないその足をじっと睨みつけるばかり。しかし、浅
黒くやつれた顔に突然澄んだ涙が落ちる。泣いてる
場合じゃない。自分の足をこうまでしながら、稼い
で来いとは言わなかったのに。一体これからどうす
るのか！
　しばらくして顔を上げると、声を張り上げると、
　「痛くない？」と、つんとして、きつく言い放つ。
　「痛くないさ、すぐ治るだろう。」
　ほかならず見栄を張ったうわべだけの返事だ。し
かしそれでも痛みに耐える気力がない様子だ。しば
らくするとその場でそのまま倒れ、
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「あああ！」
　残酷な悲鳴だ。

2　「秋（가을）」
　俺が駐在所にまで行くことになる時は、俺にも多
少の責任があるのかもしれない。しかし実のところ、
いくら考え直してみても、俺は少しも責任を感じて
いない。ポンマニは自分の妻を（ここが非常に重要
だ）、自身の手で直接牛売りに売ったのだ。俺が妻を
誘い込んで売ったり、あるいは俺がポンマニを騙し
て二人で共謀して売り飛ばしたわけでは絶対にない。
　うちの村で皆が知ってるように、ポンマニは他人
の罠に引っかかるような奴じゃない。俺と奴がたと
え隣り合って住んでいて気の置けない間柄であるは
ずでも、一度だってあいつの胸の内を打ち明けたこ
とはない。もっとも俺だけじゃなく、友人の間でも
何か聞いてもせいぜい三言くらい答えてしまうとい
う、そんな奴だ。こう面倒くさそうな表情で顔をし
かめて、世の中が気に食わなさそうな奴だ。この前
はあいつの妻がうちにやって来て、どんなにかひど
く泣く泣く訴えたことか。さらに困ったことに、食
べるものがなくなったらちょっと工面しようともせ
ずに、お釈迦様のように部屋の隅にぼうっと座って
ばかりいると、ぼうっと座っているというより実は、
一言もはっきり言わないそのむっつりしたところが
憎い。しかしそれでも妻は歩き回って食糧を借りて
来て、相変わらず夫を敬っているのだ。
　こんなポンマニを俺が騙したというのは、本来筋
違いだ。ただ一つ俺に罪があるとすれば、あの日売
買契約書を俺が代筆してやったことだけだ。
　昼食を食べて俺が土間に座って縄をなっていると、
ポンマニがやって来た。片手に風になびく印札紙7 を
一枚持ち、俺の前に来てぴたっと止まると、
　「なあ、お前、契約書書けるか？」
　「契約書ってなんだ？」
　「いや、ちょっとな…」と、あいつはぎこちない様子
で返事をためらうではないか。おそらくそばに他の人

がたくさんいるので、言い難いのかもしれなかった。
　しかし俺は三四日前にあいつにこっそり聞いたと
ころがあり、ああ、妻のことかとすぐに感づいた。し
おり戸の外にあいつを連れ出して来て、その耳元に
　「お前の女房どうなったんだ？」
　「うん。」
　あいつは一言こう答えると、きょろきょろとあた
りをうかがいながら、何かしばらく考える素振りを
見せたかと思うと、
　「あの川渡ったとこに住む牛売りに売ることになっ
た。ジェスンの家（酒屋）の紹介で今居酒屋に来て
るんだけど、契約書を書けってうるさくて、でも誰
も書ける人がなくてお前に書いてもらって来るから
ちょっと待っててくれって言って来たんだ。お前は
ちょっと学校に行ってたから、書けるだろ？」
　「でも俺の家、墨も筆もないぞ？」
　「じゃあとにかく俺と一緒に行こう。」
　澄んだ小川を紅葉で染め、冷たい風が吹き上がっ
たり吹き下りたりする晩秋だ。枯れた丘の上をポン
マニは黙々と歩き、俺は腕組みをしてその後ろにつ
いて行った。この時少しではあるが、俺はあいつの
友人としてどうなろうが一度は止めたかった。他の
ことはともかくとして、ヨンドゥギ（五歳になった
息子だ）を思えば妻だけは売るなと内心では止めた
かったのだ。でも俺があいつを食わせてやれない以
上は、他人のことだからといってああだこうだと口
出しするのも難しい。
　一緒に餓えるより、妻はよそへ行っていい暮らし
をして、夫の方でもその金で食えてというふうに暮
らし向きが良くなることもあるじゃないか。ポンマ
ニの後ろをついて行きながら、俺はむしろ自分のこ
とがもっと心配であることに気付いた。一年間精一
杯農作業をしたのが、開けてよくよく見てみると、
俺の取り分はわずか稲二斗半が残ったばかり。もち
ろん全部はたいたって借金も清算できないポンマニ

	 7	 印札紙：美濃紙に罫線を引いた紙
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に比べればちょっとましかもしれないが、これでう
ちの家族がひと冬を過ごすことを考えると、目の前
がそのまま真っ暗になる。俺も今年の冬は金鉱でも
やってみようか、でなけりゃ銭打ちを習って賭場に
通うか、それにしたって資金がいるだろうに金はな
いし、ポンマニみたいに売りに出す妻もいない。う
ちの家には女といったって病気の母ちゃんしかいな
いが、歳も取ってるし（少し恥ずかしい）、父ちゃん
がいるから俺の好き勝手にできないし―
　こんなことを考え込んで、まったく俺はポンマニ
にお前の女房を売るなとか何とか言うどころではな
かった。俺も早く結婚していればこんな時に売り飛
ばすのに、というつまらない後悔ばかり。
　大通りに抜け出て、
　「じゃあ、お前は先に行っててくれ。俺は墨と筆を
借りて来るから。」
　「硯

すずり
石
いし

もないとだめだぞ―」
　俺一人で栗の木の下の酒屋にとぼとぼと訪れた。
鶏の糞が辺り一面に散らかった縁側に注意して上が
りながら、牛売りという奴が一体どんな奴なのか非
常に気になった。牛も買って女も買うんだから、こ
れはきっと金も相当持ってる奴だろう。
　しおり戸を開いて入ると、最初に目についたのは
ふっくらした頬で、ふくよかだが険しい顔つきの独
眼だ。こいつが上座に酒の席のお膳を置いて座り、
水を飲んだ面で俺をじろりと見つめるのだ。パジチョ
ゴリには垢

あか
がべっとり付いている上に、自分なりに

おしゃれしたと見えて黄色い軍人の脚
きゃ

絆
はん 8 をめくり上

げていた。
　こいつとその横の片隅にしゃがみ込んでいるヨン
ドゥギの母ちゃんとが夫婦になるってのはどう見て
もあんまり合わないようだが、ヨンドゥギの母ちゃ
んはどうなろうがその指示だけを待つというように、
黙って子どもに乳を飲ませるばかりだ。俺を見つめ
ながらやや顔を赤くしたかと思うと、
　「おじさん、こっち！」と言ってまた首をうずめた。
　この時、牛売りに紹介してくれたのは酒屋のばあ

さんだ。三日足らずでキツネにはなれなかったほど、
手口はずる賢くて
　「二人とも挨拶しな。こっちは私の遠い親戚の甥な
んだけど、牛売りで羽振りが良いのよ。」
と言って、骨ばった手で俺の背中をぽんとたたき、
　「この人がさっきの契約書を書けるジェボンイよ。」
　「そちらは、どちらさんか、互いに挨拶しましょ
う。私は川向こうに住んでるファン・ゴプンと言い
ます。」
　そいつはすぐに愚鈍そうに大きな声で挨拶するの
だ。俺は引けを取らないようにどっしりと威勢よく
座って、私は、と名前を名乗った。そしてうちの父
も十年前にはちょっとした田畑がかなりあったこと
をはっきり伝えたが、それは聞かずに言うことには、
　「契約書を書いてほしくて呼んだんですが、面倒か
けますが、一つよろしくお願いします。」
　人でなしめ、こりゃとんでもない話だ。俺は友人
のポンマニのために来たのに、あんな奴の命令で来
たとでも言うのか。この野郎、えらく生意気だなと
思い、顔をしかめて横を向こうとしたが、
　「まずは一杯やりましょう―」というのには、両手
で酌を受けずにはいられない状況だった。
　ポンマニが笑顔も忘れたような顔でふうふうあえ
ぎながら走って来た時には、すでに俺は三杯も飲ん
でいた。ほろ酔い機嫌の手つきですり減った筆を握
り、牛売りの要求通りに書いた。

売買契約書
一金五十ウォンなり
上記の金額は私の妻の代金として確かに領収し
ます。
　甲戌年十月二十日
	 チョ・ポンマン
　　　ファン・ゴプン殿

	 8	 脚絆：ゲートル
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　ここにポンマニの拇印を押してやるので、どれ一
度読んで見てくださいと言う。そしてしばらく疑わ
しそうに見つめ、何を思ったのか、「それじゃあこれ
で良いんですが、もし後でチョさんが金を持って来
て、返してほしいと言ったらどうするんです？」と
目を丸くして俺を責めるのだ。こいつが牛売りの場
でする通りにここでもするんじゃないか。あまりに
も呆れて、俺もぽかんとしていたが、隣でポンマニ
がそのまま書いてくれと言うので、
　どんなことがあっても私の妻を返してくれと言わ
ないことを誓います。
　それでようやくチョッキのボタンの穴に太い弓紐
で口を閉めたでかい財布がはじめて動く。垢のこび
りついた一ウォン札の束を取り出すと、指に何度か
唾をすりつけながら丁寧に数えてみる。こんなにじっ
とりするほど唾をなすりつけて数えたにもかかわら
ず、ポンマニがまた丁寧に舐め始めるのを見ると、
おそらく紙幣は唾をなすりつけてこそ長生きするも
のらしい。
　俺がここで手数料を一文でもおごってもらってな
いことは、本当に命を懸ける。五ウォンずつの手数
料で、十ウォンをひったくったのは酒屋のばあさん
で、俺は酒を何杯か飲んだだけだ。それだけじゃな
く牛売りを、いや、ヨンドゥクの母ちゃんを五里離
れた共同墓地まで見送って行ったのも、言うなれば
俺だ。
　峠の尾根でくねくねと回り降りる山道を見下ろし、
俺はいくらか気持ちがすぐれなかった。同じ村で一
緒に住んでいたのに、売られて行くのを思うと、まっ
たく他人事とは思えない。その上、風は非常に冷た
いのに、まだ単

ひ と え
衣のチョゴリで震えて立つそのざま

がかわいそうで―
　「ヨンドゥギの母ちゃん！　元気でな。」
　「おじさんもお元気で。」
　こう一言残したきり、彼女は先頭に立って田んぼ
道をさっさと行ってしまう。まるで行くべき所へ発
つのだというように急ぎながら、少しも名残惜しい

様子がない。
　そして俺の後ろに立っていたポンマニさえ元気で
という言葉一つないのには、実に驚かずにはいられ
ない。チャンスン9 のようにしっかりと立ったまま目
だけぱちくりさせているじゃないか。こん畜生、た
とえ一日一緒に生きたとしても自分の女だろうに。
ほとんど十年も牛のようにこき使った妻だ。実のと
ころあいつが今まで飢え死にしなかったのは、優しく
てやりくり上手な妻のおかげだった。それなのに挨
拶一つないとはこん畜生めと、ひどく憎らしかった。
　ヨンドゥギは父親のふところにしっかり捕まり、
興奮して泣く。遠くに行ってしまった母を呼んで両
手の拳で父の胸ぐらをめちゃくちゃに叩いたが、一
度小突かれてぴたっとやめた。そしてしばらくする
とまた叩き始める。
　牛売りはすっかり酔っぱらって、しばらく言いた
い放題にしゃべると、
　「友よ！　どうも世話になって、このご恩は今度返
します。」と、えらく粋に挨拶する。そしてふらふら
頭を下げると、突き出た石に引っかかり、太った体
はそのままごろごろ転がってしまった。中腹に伸び
た松に枝がなかったら、崖から落ちてそのまま裂け
ていただろうが、運よくぽんぽんはたきながら起き
上がると、苦々しそうな顔をした。奴は少しきまり
悪いのか、俺たちの方を振り返って一度にこっと笑っ
てまた歩き出す頃には、ヨンドゥギの母ちゃんはす
でに山一つ越えていた。
　こうして帰って行った牛売りの奴が、五日後には
俺に駐在所へ行こうと引っ張って行くじゃないか。
詐欺はポンマニから買っておいて、俺になすりつけ
る。それも暇な時ならまだしも、人がとても忙しく
肥
こや

しを運び出してるところに、そいつに言い聞かし
ても聞かないので、俺も怒らずにはいられず、腹立ち
まぎれに奴の胸ぐらを掴んで押してしまった。草地
に行ってばたっと倒れてから起き上がると、今度は

	 9	 チャンスン：村の守り神として道端に立てられる木像
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俺の胸ぐらを締め上げて、牛にするように引っ張る。
　俺が手数料を取ったとか、あるいはポンマニを俺
が紹介したならまだしも、契約書を書いてやって酒
何杯か飲ませてもらった他に、俺に何の罪があるっ
て言うんだ。奴の言うには、ヨンドゥギの母ちゃん
が来て四日目つまり一昨日の晩、寝ている間にどこ
かにいなくなった。明るくなれば戻って来るかと首
を長くして待ったが、全く帰って来ない。今日は朝っ
ぱらからあちこち探し回って、ようやく俺たちが組
んで詐欺をはたらいたことに気付き、今訪ねて来た
というのだ。自分の妻の行ったところを教えないと
お前と一緒に死ぬと独眼の顔を押し付け、がりっと
歯ぎしりをして見せる。
　「俺が売ったっていうんですか。俺を掴んでどうす
るつもりです？」
　「ポンマニは逃げてんだから、お前は行き先を知っ
てるだろ？　お前らグルになって俺にひどい目あわ
せやがって、こいつらめ！」
　「いや、ポンマニが逃げたのか、あるいは用があっ
てどこか出かけたのか、今どうやってわかるんです
か？」
　「うるさい、酒屋のおばさんに全部聞いた。また騙
そうとしてるのか、この野郎！」
　そして俺を畔

あぜ
に一度放り投げて、土をはたく間も

なくまた引っ張って行く。酒屋のおばさんがポンマ
ニの行き先はあたしが知ったことか、帰りなさいと
言ったらしいが、手数料をもらったのを返すのが惜
しくて自分の責任を俺に押し付けたに違いない。こ
うなれば牛売りの聞くところには、俺がまるでポン
マニをそそのかして妻を売らせて、後でこっそり手
数料を取ったことになっちまう。
　そういえばポンマニもあの妻がいなくなったとい
う一昨日、どこかへいなくなった。逃げたのか、あ
るいは用があって親戚か誰かのところへ訪ねて行っ
たのかそれは詳しくわからない。しかし村を歩き回っ
て妻が借りて来た食糧や金といったこまごまとした
借金を全部金で返してくれた奴だ。逃げ出すのに十

分な罪なんてあいつにはなかった。ヨンドゥギが夜
毎母ちゃんを呼んでわめき散らすが、見るに耐えな
くて自分の本家に預けに行ったのかもしれない。
　ポンマニが夕方にうちに来た時には、どこで飲ん
だのかほろ酔い機嫌だった。中庭に入って来るとマッ
コリを一瓶取り出し、
　「これ、お前飲めよ。」
　「こりゃなんで買って来たんだ。とにかく腹が減っ
てて、ありがてえ。」と、俺は台所に降りて杯と塩漬
け大根の切れ端を持ってきた。そして二人で土間に
腰をおろして飲み始めた。
　酒一瓶を空にしてから、あいつはあれこれとしゃ
べると、俺の前に金一ウォンを取り出して置く。
　「この前世話になった礼だ。」
　「礼だって？」
　俺は目を丸くして、その顔をまじまじと見つめた。
しかし、内心ではこれは代筆料でくれるんだなと、
すぐに気づいた。他人の妻を売った金で代筆料を受
け取るのは、ひどく無礼なことだということくらい
は俺もよくわかってる。酒を飲んだからもう良いと
言っても、
　「また酒でも買って飲んでくれ、俺はこれ以外にも
まだあるから―」と、あえてポケットにまで入れて
くれ、困ってもいたのでそのまま受け取っておいた。
それからその後はポンマニもヨンドゥギもうちの村
からいなくなり、そればかりかどこへ行ったのか見
た人さえ一人もいない。
　こんなポンマニを牛売りのこいつが、俺に探して
おけと命令するのだ。胸が息苦しいほどぐっと縛り
付けられて引っ張られて行くので、村の人々は集まっ
て来て見物し、ない罪があるかのように顔がかっと
赤くなる。大きな渓流まで来た時には、奴もきまり
が悪いのか、そっと放してそのまま歩いて行く。俺
が反抗してこそ自分も殺気立って互いに罵り合うと
ころだが、俺がおとなしくついて行くのでその必要
がない。そいつの望み通り駐在所まで行きさえすれ
ばそれまでなんだから。
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　俺たちは何も言わずに前後に並んで十里の道のり
を歩いた。深い山道なので人はなく、前後の山々は
色とりどりに染まり、時々ひゅうっと落ち葉が飛ぶ。
だんだんと沈んでいく夕日に遠い峰は赤紫色になり
行き、それに反射して空まで赤みがかっている。険
しい岩から時々石が転がり落ちて水たまりの澄んだ
水を掻きまわし、どぶんという音は実にうら寂しい。
こっちの山で雄キジがバタバタッ、あっちの山で雌
キジがバタバタッ、そしてその間で牛売りの野郎と
俺とがのろのろ、じたばた。
　もうひと峠を奴が太った体で息切れしながらはあ
はあと上がって来る頃には、怒りは完全に消えてい
た。草地にへたっと座り込んで息を鎮め、タバコを
取り出して、何か気乗りしたのか俺に「足痛いでしょ
う。座って休みましょう。」と、親切に話しかける。
俺もその隣に座って、渡してくれる巻き煙草を吸い
くわえた。まだ駐在所まで十五里10 ほどあるので、暗
くなる前にはたどり着けないだろう。
　「さっきは俺が大変すまなかったです。」
　「とんでもないです。」
　「ところで本当にポンマニが行ったところは見当も
つかないですか？」
　「おそらくだけど、トンネンイのあいつの本家に
行ったんじゃないかと思います。」
　この言葉に奴は驚き、非常に喜び、独眼をぐっと
押し付けぱちくりさせる。そして泣きながら失った
金が惜しいのではなく、あのような女には再び出会
えないだろうと言う。もともと男やもめの身で利口
そうな妻をもらって水商売をさせようと考えていた
ところだった。やってみると、商売上手なだけじゃ
なく妻としても充分な女だ。実際数日暮らしてみた
が、夫にあんなに愛想よく、愛情深い女は今まで見
たことがない。だから俺もあいつのために絹で服を
作って着せてやり、カルビを焼いて食わせてやるほ
ど喜んでたんじゃないか。追加の金をかけてでも探
そうとするのは、あいつに会いたいからであって、
決してポンマニに金を返せと言うつもりはない。だ

から何も心配せずに、
　「ポンマニの行きそうなところは全部教えてくれ。」
奴の口調が怪しくそそのかすので、不快なことこの
上ない。何も答えずに黙って座り、タバコを吸って
いると、
　「同じ日にいなくなったのを見ると、二人が組んで
逃げたんじゃないですか？」
　「四十里ほど離れた人が、どうやって組んだりする
んですか？」
　俺がこうばっと立ち上がって面と向かって責める
のには、奴もしばらく落胆の色を見せながら、
　「いや、とりあえず俺が…ポンマニならあの妻がど
こに行ったかくらいは知ってるんじゃないですか？」
　と、叱られた子どものように甘えたようにこびる。
これも恋

こい
煩
わずら

いなのか、さっきまで偉そうにしてた奴
が今になってみれば俺に反論もできない。もしかし
たら何か聞けるかと気をもみながら、俺の顔色ばか
りうかがって、
　「トンネンイの本家はどこにあるか知ってます
か？」
　「うちの叔父の家もトンネンイにあります。」
　「それじゃあ、今日は帰って酒でも飲んで、明日早
く一緒に行きましょう。」
　「そうしましょう。」
　これ以上話したくなくて、俺は鼻先の返事であし
らって、遠い西の空を見つめた。ちょうど日が暮れ
て、山里はきらきらまばゆい夕焼けで覆われる。峰
はむしろかっかと沸き立つ火の玉となり、怒りがこ
み上げたいかめしさを見せる。そして低く聞こえて
来る、俺たちの頭の上に落ちる落ち葉の音―
　牛売りが目を閉じてしゃがみ込んで座っているの
を見ると、明日の計画を立てているようだ。しかし
俺はいくら考えても、ポンマニはいくら考えても、
ポンマニはあのトンネンイの本家にはいないような
気がするのだ。

	10	 十五里：日本の一里半
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