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沖縄集落の日常的実践がもつ社会教育的意味に関する一考察

－字誌の沖縄戦記録を手がかりに－

A remark on the meaning of practices in everyday life as a process of adult learning

at villages in Okinawa Islands：Through the analysis of life histories, 

printed in Azashi, on experiences under the Battle at Okinawa.

末　本　　　誠 *

Makoto SUEMOTO*

要約：本論文は沖縄の小集落が独自に編集する、「字誌」と呼ばれる印刷物に収録された戦争体験記録を手がかりに、沖縄のシ

マ社会が有する日常的実践の社会教育的意義を明らかにしようとする。ここでは字誌を、フランスで議論されている「共同の

ライフヒストリー」と捉えることを通じて、ライフヒストリー研究の観点を分析の過程に導入した。「本土」復帰後に活発化し

た、住民の沖縄戦での体験を記録しようとする活動の中でも、字誌に収録された記録は独特の特徴をもっている。同じ地域誌

ではあっても、字誌は自治体史などとは異なり集落に限定された狭い世界を対象にするため、「何でもあり」という自治体史に

は見られない戦争体験の記述が可能になっている。本論文ではその体験記録の分析を通じて、戦争体験を記録する場合の観点

が多様であること、シマとしての集合体験を記録し住民に世代を超えて知らせようとする意図に基づいていること、「何でもあ

り」の世界が自治体史には見られないような率直な情動の動きを表現に付与する記録が多いこと、戦場での様々な人生のあり

ようを介した多様で多彩な事実の発見があること、これらの体験を基に語りの過程には自らの人生の意味を探求しようとする

意志が作用して、それが住民から見た沖縄戦についての判断を生んでいることなどを明らかにする。

研究論文

１．はじめに

　本論文の目的は、シマと呼ばれる沖縄の小集落における住民の

日常的実践がもつ社会教育的意味を、各集落が編集出版する字誌

と呼ばれる書物に収録された、沖縄戦の体験記録の検討を基に明

らかにすることである。

　沖縄戦後「本土復帰」に至るまでの沖縄の社会教育は、米軍支

配の下できわめて特殊な展開を示してきた。またさらに時代を遡

れば、沖縄には「琉球」としての「本土」とは異なる歴史的、文

化的基盤が存在する。これらのことは、沖縄の社会教育研究にお

いては国内の一地方として、他の都道府県と同等の扱いをするこ

とはできないことを意味する。本論文の日常的実践という観点は、

こうした沖縄の特殊性を重視した社会教育理解の必要に由来する。

　沖縄の社会教育に関する最初のまとまった研究成果というべき、

小林文人・平良研一編『民衆と社会教育　　戦後沖縄社会教育史

研究　　』（1988）は、「本土」を基軸としたアプローチの可能性

と限界を端的に示すものであった１）。この書物の基本的な関心は、

教育基本法と社会教育法という法的基盤に立った、「本土」で成立

したいわゆる社会教育法体制の沖縄における成立、展開の過程を

確認することにあった。その結果、歴史－制度的な観点から沖縄

の社会教育の現状と課題を明らかにすることにはなったが、「本

土」の一部としての沖縄という、ある種の「同化」の視点を含ん

でいたことは否めない。

　一方で沖縄の社会教育は、「本土」復帰前の公民館制度に見られ

るように、集落での住民の日常生活と深く結びついた独特の展開

を示してきた２）。復帰前の沖縄では自治体財政の脆弱さから、自

治体の下位に位置する集落の事務所を利用した、公民館制度の普

及が進んだのである。今日こうした制度上の不正常さは解消され

ているが、集落における住民の日常的実践を社会教育という観点

からどのように考えるかという課題が、残されている。具体的に

は、字公民館を拠点として展開するシマの自治的な地域活動や神

行事、祭りなどのような、住民の活動がもつ社会教育的意味をど

のように考えるのかという課題が残されている。これらは沖縄独

* 神戸大学大学院人間発達環境学研究科教授

（2011年４月15日　受付
2011年４月16日　受理）



（40）

－　　－40

特の社会教育の存在形態であり、究明すべき重要な研究テーマで

ある。それはいわば「沖縄学としての社会教育」への接近でもあ

る。

　本研究はシマの日常的実践に目を向け社会教育の「制度」に包

摂しきれない、沖縄の社会教育独自の意味を見出そうとする試み

の一部である。本論文では、字誌づくりを日常的実践の具体例と

して取上げ、その中に収録された住民の戦争体験を検討する。

２．課題と方法

1-1　字誌の概観

　字誌は、沖縄で自治体のさらに下位に位置する字ないしは区が

独自に編集、刊行する地域誌を指す。分厚いものは1000頁を超え

るものもある。沖縄の中北部を中心に展開してきた字誌づくりの

動きは、現在沖縄本島全体および先島にも広がりつつある。中村

誠司によると、種々の記念誌類を含めた広義の「字誌等」の数は、

2000年現在で500点を超えるという３）。発行元のほとんどは、集落

の公民館（区事務所）である。

　この活動が社会教育の観点から注目されるのは、企画から資料

の収集、刊行に至る過程のすべてが、素人と呼ぶべき一般住民の

手によるからである。字誌を含む地域史は、当該地域の住民の地

域的なアイデンティティ形成の方法として、従来から社会教育の

世界で重視されてきた。「本土」の公民館の中には、地域史講座や

地元に残る歴史的一次資料を読み解くための古文書講座を開き、

住民自らが釈文を書くまでに育つような地域も存在する。これに

対し字誌の特徴は、集落という小地域の住民が独自の力で編集、

出版に取り組む点にある。類似の活動は、滋賀県旧愛知川町（現

愛荘町）や兵庫県旧香寺町（現姫路市）など「本土」にも存在す

るが、数は限定される。また本論文で取上げる戦争体験の位置づ

けの大きさにおいて、沖縄の字誌は際立った特徴をもっている。

字誌づくりは、沖縄独特の取組みということができるのである。

　字誌に収録されている内容は、「概況」「公民館と字行政」「教

育・文化」「生業」「門中」「年中行事」「芸能」「風俗・習慣」「人

生儀礼」「移民・出稼ぎ」などである。字誌ごとに若干の相違と工

夫が見受けられ、これ以外の項目や欠けるものがあるが、大方は

類似の傾向をもっている。

　また編集活動の過程は、名護市教育委員会の『字誌づくり入門』

が示すように、基本的には一般の市町村史の編集あるいは一般の

本の編集と同様の手続きを踏んでいる４）。違うのは出版計画を立

てて実行するのが「区」という自治的な住民組織であり、その編

集と執筆に当たるのが一般の住民であるという点である。

　字誌づくりの集落の地理や歴史、行政などに関する項目は一般

の関連書物や歴史書、市町村史の関連部分とくに新聞記事の集成

資料などが利用される。しかし小地名や方言、神事、通過儀礼、

移民、出稼ぎ、戦争体験などの項目は、古老や経験者へのインタ

ビュー調査が行われ、聞取りに基づいて記述されることが多い。

この点は社会教育の観点から、とくに注目されるところである。

　字誌づくりがもつ社会教育的意義については、この活動をいわ

ば黒子として支えてきた中村誠司と島袋正敏による指摘があり、

それぞれ「個人の生涯学習と生きがいづくり」（中村）、「個人が内

側から肥えて活性化していく」（島袋）という指摘をしている。し

かしそれらは直感的な指摘に留まっており、さらに、どのように

研究的な言辞として説明できるのかが課題になっている５）。

1-2　日常的実践

　次に本論文が字誌づくりのような、いわばシマの日常的な生活

を社会教育として捉えるにあたっての、方法論的な観点である「日

常的実践」について説明する。ここではこの概念を筆者なりに、

他から与えられた環境として個人に作用しその生活を規定する社

会化された秩序の下で、個人の日常的な判断や行動が有する創造

性と規定しておく。

　従来、「実践」は生産や芸術活動など創造的な意味をもつ事柄に

対して用いられ、「日常」ないし「生活」は、創造的要素を欠いた

単なる繰り返しの世界と考えられてきた。しかし近年、社会構成

主義やエスノメソドロジーなどの議論の中で、改めて日常的生活

がもつ社会的意味に関心が集まり実践性が論議されている６）。

　ミッシェル・ド・セルトーは、権力や制度を介し「社会政治的

な秩序」として編成された人々の生活の中に、「読むこと、話すこ

と、歩くこと、住むこと、料理すること…」に関わった「ものの

やりかた（l'art de faire）」という、創造の世界を見出した７）。セ

ルトーは両者を、「戦略（stratégies）」と「戦術（tactiques）」と

いう対比で捉え、区別している。

　また田辺繁治は人類学の立場から、規則や規範に従って生み出

されると考えられてきた「ルーティン化された慣習的行為」が不

変のものではなく、「その反復は変動と差異をともないながら実践

を生みだす」ものと捉える必要を示唆する概念として、この概念

を位置づけている８）。

　教育における議論としては、レイブとウェンガーによる「正当

的周辺参加」論を例に挙げることができる。『状況に埋め込まれた

学習』という本のタイトルが示す通り、この議論は徒弟制のよう

に新参者が先達とともに実践の場と時間を共有する過程で、自然

に技や知識を身につけるという事実がもつ教育的意味を問い直そ

うとした。この理論の教育論としての特徴は、従来の「知の伝達」

を旨とする学校型の教育観に対する批判およびそれと異なる教育

観の探求を目指している点にある。この点でこの議論は、イリッ

チやフレイレ等を嚆矢とする一群の新しい教育的関心の流れに属

している。

　いうまでもなく教育は、一つの創造の過程である。従来の教育

の科学は、この創造の過程は客観的な知の伝達を媒介させること

によって、社会発展や社会正義の実現に結びくつくと考えてきた。

それが誤りとは言わないが、激しい社会変化の中でこの公理が見

直されるようになっている。シマの日常的な生活実践がもつ社会

教育的な意味の探求というここでの試みは、大きくはこのような

今日的な課題に応えようとするものである。

　なお柳田国男および民俗学的な「ハレ」と「ケ」という区分に

よれば、神事や祭りは前者に属するというべきであり「ケ」たる

日常とは区別される。しかしここでは上記の通り、権力や制度を

介してシステムとして作用する社会秩序との関係を問題にするた

め、これらも日常的実践の中に入れて考える。
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1-3　「共同のライフヒストリー」

　本論文は文献調査に基づいた質的研究である。具体的な方法論

としては、字誌を「共同のライフヒストリー」の一部と捉えるこ

とによって、これ以降の戦争体験記録の分析においてライフヒス

トリー的な観点を導入する。

　一般に、エスノメソドロジーやグラウンディッド・セオリー、

ライフヒストリーのような質的な研究方法は、科学主義的な量的

研究に限界を見出し、対象がもつ複雑性に着目しようとする新た

な課題意識と結びついている９）。とりわけエスノメソドロジーは、

研究対象とする諸現象の中に、判然とはしないが何らかの問題の

存在が確認される場合、しかも量的な調査による科学的アプロー

チの成果に疑問がある場合に、研究者自身が対象の中に入り込み

そこでの「メンバーシップ」を得ることを通じて、その意味世界

を対象の内側から記述し一つの解釈として提示する方法である10）。

ライフヒストリーというナラティヴな方法論は、その場合の具体

的な接近方法を提供する11）。

　ここでの研究対象である字誌づくりは、活動の基盤となるシマ

社会の様々な生活的諸実践と密接に結びついており、まさに複雑

な現象といわなければならない。字誌づくりがもつ社会教育的意

味という、外からの観察では知りえない事柄を探求するにはエス

ノメソドロジーのような、対象の内側に入り込む視点が求められ

るのである。

　他方の「共同のライフヒストリー」は、フランスのクーロンと

ルグランによって提起された新しいライフヒストリーに関する研

究枠組みである。ルグランが示した「共同のライフヒストリー」

の一覧表には、「都市の地区」「仕事仲間」「企業」「工場」「政治的

な集団」「結社」などと並んで、「村落共同体」とその成果物とし

ての「パンフレット」が挙げられている12）。事実フランスにも、

ナント市郊外のグランリュー湖に面した漁業集落に関する『パッ

セー誌』13）やオルレアン市スルス区の『スルス誌』、その他が存在

する14）。ちなみにルグランは、単なる集団や組織の歴史と違う、

個人ないしは人間の存在を起点として見出される集団的な意味の

発見に、個人を単位とする通常のライフヒストリーとは異なる「共

同のライフヒストリー」のもつ意味を見出している15）。本論文で

重視するのは、字誌をライフヒストリーの一つのバリエーション

として捉えることによって、そこに個人および人間を起点として

見出される「集合的な意味」を見出すことである。

　ライフヒストリーないしはライフストーリーは、近年、社会学

や人類学、心理学などを中心に関心が集まるエスノメソドロジー

ないしはアクションリサーチ的な、研究・実践の方法論である16）。

いずれの立場であれこの方法に取り組む過程には、語り手が過去

の経験を語ることを通じて自らの人生を振り返り、自己の意味を

発見したり再構築したりするという変化が伴っていることが知ら

れている。日本での対応は遅れているものの、成人教育の立場か

らはこれを成人の学習の一部と捉え、実践・研究的な方法として

の応用する取組みが進んでいる。

　西洋の場合、伝記および自伝はもともとイエスやアウグスチヌ

スなど偉人や権力者に限られていたものが、18世紀に至りルソー

の『告白』によって市民のものになった。19世紀にはスタンダー

ルやジョルジュ・サンドら文学者による自伝が現れ、さらに資本

主義の発展に伴ってブルジョワジーの伝記が数多く書かれるよう

になった17）。こうした歴史を踏まえて、エリートのものに限定さ

れていた自伝を民衆が書くことの意味を、ガストン・ピノーは「自

己構築の民主化」と呼んでいる18）。

　こうしたライフヒストリーという方法論を、字誌の戦争体験記

録の解釈に応用する観点を明確にするために、「ライフヒストリー

かライフストーリーか」という用語の問題について触れておきた

い。いまだはっきりとした区別が確立されているとはいえないが、

山田ようこは、マンの「ライフヒストリーが人生の歴史的真実を

あらわそうとしているのに対して、ライフストーリーは、生きら

れた人生の経験的真実を表そうとしている」という説をもとに、

両者の厳密な区別を主張している19）。この区別は前者の歴史性

（historicité）と、後者の物語性（narrativité）の相違点を強調す

る見方である。しかし成人教育においては、この両方が必要であ

る。この点についてアレックス・レネは、「主体による、その過ぎ

た人生についての現表（énonciation）」という「ライフヒストリー

（histoire de vie）」の簡単な定義を採用しながら、「ライフヒスト

リー＝ライフストーリー（récit de vie）＋関係づけられた事実の

分析」という図式を示している20）。これによれば、ライフストー

リーはライフヒストリーとして意味づけられた人生の断片、およ

び素材を意味する。ここではレネの区分に従う。要するに、成人

教育の方法としてのライフヒストリーは、「語り」という行為に付

随する振り返りの過程を介して自己の人生の意味づける、学びの

一形態と理解されるのである。

　一方、坂部恵は「はなし」と「かたり」を区別して「〈はなし〉

のほうが、より素朴、直接的であり（…）、〈かたり〉のほうは、

より統合、反省、屈折の度合いが高く、また、日常生活の行為の

場面からの隔絶、遮断の度合いが高い」と述べている21）。次に見

るように、従来の沖縄戦の体験記録に関する注目は、主に証言と

しての意味に集中してきている。しかしそこに、このような「語

り」の観点を加えれば、証言の背景にある語り手の考えや語る理

由、期待、判断などの要素の存在に注目することが可能になる。

「語り」という行為は他者に対して語りかけようとする情動の動き

によって媒介されるのであり、「記録」という行為も単純に事実の

みが問題となるのではなく、何故その事実を語り記録として残そ

うとするのかという意味付与の過程を伴っている。より具体的な

検討の過程を言えば、本稿では綴られた体験記録の中に、意味の

「向き」と「強さ」を見出そうとする。本来「語る」という行為

は、過去に経験した2つ以上の事実を結び付けようとする行為であ

る。この結び付けの過程は必然的に意味の流れを構成し、そこに

これら二つの要素が浮き出てくるはずなのである。

1-5　字誌の意味世界

　こうした観点から筆者は字誌の編集者が、字誌づくりの過程で

何を考え発見したのかに焦点をおいた、半構成的な聞き取り調査

に基づく質的研究を行い、すでにその結果を公表している22）。そ

こで論じた字誌づくりの意味世界に関わる内容の概略は次の通り

である。

①集落が字誌づくりを決定する背景には、シマをめぐる地域変

化が存在する。
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②その地域変化に対して、シマ内の住民及びシマを出た元住民

が危機意識をもっている。

③目的と動機は、言語による表現としては必ずしも明確には意

識されていないが、シマに関わる事実を「何でもあり」の立

場で記録することを通じて、先輩達がつくってきた努力を引

き継ごうとする意識が存在する。

④こうした関心のもち様は、他ならぬ当該のシマにすむという、

シマに対する愛着や住むべき土地の選択、判断と結び付いて

いる。

⑤編集の過程には公共の地域誌としての字誌の性格から、「あや

ふやなことは書かない」という配慮をする一方で、「個人」に

属する事柄は取り上げないような独特の配慮がある。

⑥成果としては、全体に特別の影響はないという解釈が多い中

で、限定的ながら地域の改善や伝統芸能の復活などの新たな

展開がみられる。

⑦シマの範囲は集落の存在する地域に限定されず、シマを離れ

て都会で居住しながら郷友会をつくって活動する同郷者や、

国外に移民した家族、さらには死後の世界などにも広がって

いる。

⑧最後に、字誌は主に男性の仕事になっており、女性の位置か

らみた場合には違った意味世界が成立する可能性がある。

　以上の検討から本論文に引き継ぐべく残されるのは、総じて字

誌にはいかなる社会的な意味があるのかを明らかにする課題であ

る。この点を確認するために、筆者とともに現地調査を行ったラ

ニ＝ベルの提起する、字誌の社会的なダイナミズムに関する疑問

に目を向けてみる。ラニは、字誌（共同のライフヒストリー）が

いわゆる「素人」による「知」の創造であることと、「語る」こと

の背景にある「経験したことを次の世代に伝えたい欲求」が、「強

制される忘却に対する抵抗の行為」（ゴチックによる強調は本文）

であることを確認した上で23）、次のように指摘している24）。

　つまり彼らは何かを探求しようとしていたのだ。しかし自分

達が発見したことや彼らにとってそれがなんであるかというこ

とには、まったく無頓着なのだ。彼らの目的は何よりも、みん

なのために一冊の本を作り上げることであり、そこには個人と

関わりがあるかも知れない事柄や、個人として驚きを感じるよ

うな事柄についての探求はいっさい存在しない。すべては集団

に帰されてしまっており、いかに彼らが、地域の歴史で無視さ

れてきたことを明らかにしそれを伝えるのだと言ったとしても、

彼らはすでに分かっていたことしか受け入れようとはせず、そ

れ以外に新たな事を発見しようとすることもなければ期待もし

ていないように思えるのだ。（…）話を戻せば、個は完全に共同

の関わり合いの中に置かれており、個人として自分の考え方を

持ち、自分の感情を持つことは不可能なのだ。

　筆者はこの指摘のすべてを肯定するわけではないが、理解可能

な点は多い。とくに語りの過程で発見される意味の世界と語り手

や他の住民がどのように向き合うのか、また、そのことによって

どのような新たな意味が付与されるのかという、創造の過程を究

明することは重要な課題である。このほかにも、西洋と東洋にお

ける集団と個の関係性の相違にも注意を払う必要があるが、この

点についてはすでに別の場所で検討した25）。この指摘を受けて本

論文で確認しようとするのは、字誌づくりには発見や探求、さら

には社会性などの要素が本当に存在しないのかどうかという事柄

である。というのも、字誌に収録された沖縄戦の体験記録には、

字誌が有する社会的なダイナミズムが現れているように思われる

からである。

３．沖縄戦とその記録

2-1　沖縄戦の特質と記録

　沖縄戦での経験を住民が語ることのもつ社会的なダイナミズム

という問題は、広島と長崎における市民の被爆体験の語りと同じ

意味をもつだろう。前者では戦場を逃げまどった住民一人一人の

証言が「沖縄戦」という歴史を構成し、後者では業火に包まれた

一人一人の証言が「原爆史」を構成するのである。しかし証言内

容の幅の広さという点では、沖縄戦の記録の方が、はるかに幅が

広いように思われる。言うまでもなく、ここでは「広い・狭い」

の優劣を問題にするのではないということを断った上でだが、こ

のような特徴が生まれる要因には、被爆体験が文字通りに一瞬の

出来事として大勢の市民を同一の悲惨の中に巻き込んだ出来事で

あったのに対して、沖縄戦の場合には戦闘の開始から終結まで3カ

月以上の時間が経過し、さらに沖縄本島全体で住民が戦闘に巻き

込まれるという出来事であったという違いがあるだろう。

　また住民が地上戦に巻き込まれるという沖縄戦の特質が生んだ

帰結として、一般住民の被害の大きさという点にも注目する必要

がある。嶋津与志は沖縄戦での戦死者はいまだに正確な数はつか

めないものの、援護法の対象として認められた一般住民の戦死者、

その対象とならない住民の戦死者、沖縄出身軍人軍属の戦死者に

終戦後にマラリヤや餓死をした者を含めて、その数を15万人と推

定している26）。1943年における沖縄全体の人口60万人の、実に４

分の１に当たる数字である。一般住民の戦死者の多くは、武器を

持たない老人や女性、子どもであった。

　沖縄戦で日本軍が採った作戦の要は、日本「本土」での決戦を

準備するための「時間かせぎ」をすることを目的とした持久戦で

あった。上陸して来る敵を波打ち際で阻止せず、いわば自陣内に

引き込んだ上で攻撃することによって、多くの犠牲を強いつつ時

間を稼ごうとするものであったために、沖縄本土全体が戦場にな

り住民が巻き込まれることになった。また、米軍が読谷海岸に上

陸し本島を南北に分断した後、北部を逸早く支配下におきながら

南下する作戦をとったため、住民は首里の陥落によって戦線が南

下するに伴い、守備軍とともに糸満の喜屋武岬方面に追い込まれ

る形になった。さらに、指揮官が戦闘継続を指示したまま自決し

守備軍の組織的な抵抗が止まった後も戦闘が続いたため、南部一

帯は軍人と民間人が行き場を失って逃げまどう修羅場と化したこ

とも、住民の被害を大きくする要因のひとつとなった。北部でも

家を焼かれ山に逃げ込んだ住民から、飢えやマラリヤなどによる

犠牲者が出た。このような住民の戦死者の中には、日本軍によっ

て集団自決に追い込まれ自ら親兄弟を撲殺した者や、迫り来る米

軍から身を隠すためとして兵士に強いられわが子を縊死させた母
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親など、文字通りに悲惨な事例が含まれることは周知の通りであ

る。

　住民がこうした沖縄戦の特異な体験を忘れず、さまざまな方法

で記録しようとするのは、当然のことというべきである。『沖縄戦

を考える』の中に「沖縄戦はどう書かれたか」という章を設けた

嶋津与志は、本名の大城将保の名によって初出論文が書かれた1973

年の時点で、125冊の戦史・戦記類を数え上げており、その数はこ

の本が出版された1983年の段階で220～230冊に増えたと述べてい

る27）。また最近の沖縄戦に関する大きな研究業績である林博史『沖

縄戦と民衆』の末尾に示された参考文献を見ると、日本国内で刊

行された沖縄戦関連の単行本と自治体史（報告書類を省く）に限っ

ても、厳密ではないもののその数は350点を超える28）。この数は少

ないとは言えないだろう。

　しかしながら、このように沖縄戦を記録するという活動の展開

過程は、必ずしも単調なものではなかった。問題を複雑にする要

因は、一言でいえば、そもそも沖縄戦を記録するとはどのような

意味をもつのかという、評価や判断の問題に行き着く。戦争体験

を記録するということは、何をどう書き、語るのかという問題と

関わっているのである。この点はまずは出版される書物の種類や、

書き手の多様さに現れる。前者の書物の種類に関して嶋は、次の

５つの類型を挙げている29）。

第一類型　戦闘経過中心の戦史、戦記。

第二類型　沖縄現地の総合的体験記録集。

第三類型　個人および団体の手記、記録。

第四類型　日米両軍の公刊戦記。

第五類型　日米両軍及び沖縄住民の総合的戦史。

　また後者に関しては、1973年の段階での刊本125冊の戦史、戦記

類（市町村史等は省く）を、書き手の類別を基に下記のように区

分している30）。

①旧軍人による戦闘記録　25冊

②ジャーナリスト、作家による実録　49冊

③沖縄住民の手記・証言記録　18冊

④公式記録　28冊

⑤その他　５冊

　このような区分法の工夫は、沖縄戦の記録がもつ意味をどのよ

うに理解するかに関わる、粘り強い試行錯誤を示す。興味深いの

は嶋が、10年間を挟んでこのように区分を変化させるべく現れた

新しい要因が、1970年代の沖縄返還協定に関わる県民運動と沖縄

戦に関する近代史研究の成果、とりわけ「住民資料の集積」であ

るとしている点である31）。言うまでもなく、それは字誌の戦争記

録をその一部として展開する流れである。そこで次に、沖縄戦の

記録づくりにおける字誌の位置づけを、簡単な時期区分を基に示

してみたい。

2-2　字誌の戦争記録の位置

　次に示した沖縄戦に関する主要な記録の年表を基に、ここでは

次のような戦争体験記録に関する時期区分を考えてみたい。

①生成期　1945～1971

②発展期　1971～1992

③展開期　1992～現在

　①　生成期とした1945年から1971年に至る時期は、敗戦から『沖

縄県史』の戦争記録集９巻と10巻が発刊されるまでである。この

時期には沖縄戦の終結と日本の敗戦を経て、沖縄で沖縄タイムス

社編『沖縄戦記・鉄の暴風（以下『鉄の暴風』と表記する）』（1950）

が出版され、続いて仲宗根政善『沖縄の悲劇』（1951）や大田昌

秀・外間守善『沖縄健児隊』（1953）など、戦争に巻き込まれた学

生の犠牲を取り上げた書物が刊行される。他方では、防衛庁防衛

研修所（現防衛研究所）による『沖縄方面陸軍作戦』（1968）など

のような、国家の立場からの沖縄戦史が現れる。この時期の戦争

記録の多くが、いわゆる「ひめゆり部隊」の伝説に見られるよう

な学生の「悲劇」に関心が集中する中で、『鉄の暴風』は伝聞資料

を用いたものではあったが、一般住民の戦争体験を記録していた。

　②　次の発展期は、1971年の『沖縄県史９、10』の発刊から1992

表１　縄戦記録関連年表 

発行年 書　名 社会的背景 

1945 　 沖縄戦・敗戦 

 

1947 古川成美『沖縄の最後』 　 

　 　 

1950 沖縄タイムス社編『沖縄戦記・鉄の暴風』 　 

1951 中宗根政善『沖縄の悲劇』 　 

 

1953 大田昌秀・外間守善『沖縄健児隊』 　 

　 　 

1960 陸上自衛隊幹部学校『沖縄作戦』 　 

　 　 

1968 防衛庁戦史室『沖縄方面陸軍作戦』 　 

　 　 

1970 大江健三郎『沖縄ノート』 　 

1971 沖縄県『沖縄県史9,10』 　 

〃 名嘉正八郎・谷川健一編『沖縄の証言』 　 

1972 八原博道『沖縄決戦―高級参謀の手記』 沖縄返還協定 

1973 曽野綾子『ある神話の背景』 　 

1974 読谷村宇座区『残波の里』 　 

〃 『那覇市史・戦時体験』 　 

 

1978 石原昌家『虐殺の島』 　 

〃 那覇市『忘れられぬ体験』 　 

1979 大田昌秀『これが沖縄戦だ』　 　 

 

1981 『名護市史・戦争体験』 　 

1982 大田昌秀『総史沖縄戦』 　 

1983 平和祈念資料館『平和への証言』 　 

〃 沖縄戦フィルム1フィート運動の会設立  

1984 『浦添市史・戦争体験記録』 第三次家永教科書裁判 

1985 名護市『語り継ぐ戦争』 　 

 

1988 読谷村『平和の炎１』 沖縄出張法廷 

　 　 

1992 読谷村楚辺区『楚辺誌・戦争編』 　 

〃 糸満市米須区『米須誌』 　 

〃 『読谷村史・戦時記録』 　 

 

1995 金城重明『「集団自決」を心に刻んで』 　 

 

1997 琉球弧を記録する会『島クトゥバで語る戦世』　 

　 　 

2003 北谷町上勢頭区『上勢頭誌』 　 

　 　 

2007 読谷村高志保区『高志保誌』 岩波「集団自決訴訟」
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年の『楚辺誌・戦争編』の刊行までである。住民の戦争体験記録

を編集した同県史は、『鉄の暴風』の観点をさらに深め広げようと

した書物であった。同年にはその趣旨を広げる目的から、同じ資

料を基にした中央公論新書『沖縄の証言』が発刊されている。こ

のような動きは沖縄県の平和記念資料館が、展示替えにともなっ

て「証言の部屋」を設け、見学者が住民の戦争体験記録に接する

場を設けたことや、「沖縄戦フィルム１フィート運動の会」が設立

されることも同じ意味を持っている。一方でこの時期はまた、曽

野綾子の『ある神話の背景』（1973）のように『鉄の暴風』の不十

分さが論議を呼び、改めて「沖縄戦の真実」が戦争記録の重要な

課題として、意識される時期であった。石原昌家『虐殺の島』

（1978）や大田昌秀『これが沖縄戦だ』（1979）、『総史沖縄戦』

（1982）などの著作は、この点を意識した専門家による成果であ

る。しかしこの時期でさらに注目されるのは、『那覇市史・戦時体

験』（1974）や『名護市史・戦争体験』（1981）、『浦添市史・戦争

体験記録』（1984）などのように、市町村市の一部に戦争体験を収

録する動きが広がっていくことである。これは『沖縄県史』の戦

争体験記録集づくりの意図が、関係者の活動を通じて県から市町

村段階に下り、さらに広がった事実を示している。またこの動き

は那覇市民による『忘れられぬ体験』（1978）のように、市民自ら

がその担い手になって経験を記録しようとする動きになって広がっ

たことも、注目されるところである。ここでさらに注目しておき

たいのは、読谷村宇座区の『残波の里』（1974）のように、住民の

戦争体験を重視した字誌が現れていることである。

　③　最後の展開期は、1992年の『楚辺誌・戦争編』の発刊から

今日に至るまでである。この時期の特徴は、『楚辺誌・戦争編』と

同じ年に糸満市の『米須誌』が発刊されたのに引き続いて、北谷

町上勢頭区『上勢頭誌』（2003）や読谷村高志保区『高志保誌』

（2007）などのような、極めて充実した戦争体験の記述や体験記録

集をもつ字誌が生まれてきていることである。これは発展期に県

段階から市町村段階へと下がった、『鉄の暴風』以来の住民の目か

ら見た「沖縄戦の真実」を記録しようとする動きが、さらに字の

レベルまで下ってきたことを示す。この拡大の過程には、『米須

誌』に沖縄国際大学の石原昌家ゼミナールが関わりをもったり、

民衆の目から見た「沖縄戦の真実」の探求に『島クトゥバで語る

戦世』（1997）のような、方言を用いた語りを映像で残そうとする

新しい取組みが生まれていたりしていることも、「発展」の要素と

して注目されるところである。

　以上のように沖縄戦の体験記録づくり中では、字誌が占める位

置が拡大するという動きが見られる。前節でみたような特質をも

つ字誌づくりの世界が、すべて『楚辺誌』や『上勢頭誌』、『高志

保誌』のような先進的事例の方向に動くとは考え難いのは事実だ

が、こうした動き自体は今後も拡大することが予測される。こう

した戦争体験の記録づくりの取組みは、年表に示したような社会

的な動き、とりわけ沖縄返還協定や教科書裁判、最近の大江健三

郎『沖縄ノート』の「集団自決」に関する記述をめぐる岩波書店

と大江訴訟などのような、「沖縄戦の真実」に関わる問題と密接に

かかわって展開している。このように、字誌の戦争体験に関する

記述は沖縄戦記録をめぐる社会的なダイナミズムと、深く結び付

いているのである。次に、この点の検討をさらに進めたい。

2-3　字誌の戦争体験記録の社会的ダイナミズム

　いま指摘したように、字誌は戦争体験の記録を通して沖縄社会

の変化と、密接につながっている。それでは字誌の社会的ダイナ

ミズムとは何だろうか。ここでは沖縄戦の戦争体験記録づくりに

見られる、次の二つの視点の存在に改めて注目してみたい。

　一つは沖縄戦を記録することの意味を、「沖縄戦の真実は何か」

という問題として問い質そうとする視点である。これは冒頭に指

摘したように、民間人を巻き込んで展開した沖縄戦の不条理に目

を向けながら、庶民ないしは民衆の立場に立ってその意味を問お

うという視点である。嶋はこれを「民衆の論理」と呼んで、「軍の

論理」から区別している32）。「論理」とは言っても、このような視

点はむしろ論理以前の疑問や不合理感から生じた、きわめて自然

な初発の感情や感覚であるように、筆者には思われる。沖縄県教

職員組合那覇支部『沖縄戦と平和教育』の「沖縄戦の視点」に示

された、「“八文半軍靴 " のフィクション」や「戦争観光への疑問」

などを見れば分かるように、この観点は住民の戦争体験を軍隊の

立場から総括し、その犠牲を美化する言辞に接したときの率直な

疑問の上に成り立っている33）。嶋らのグループには、南部の戦跡

を走る観光バスの女性ガイドが、「熱を込めて語る沖縄戦の悲劇は

（…）、全くのフィクションではないにしても、誇張と美化によっ

て戦争の実相をおおいかくしてしまうような話があまりに多い」

と感じられたのである。武器をもたない老人や子ども、女性の犠

牲を、天皇に殉じた名誉ある戦死と捉えることへの違和感と疑問

が、この視点の基本にはある。「民衆の論理」とは、住民の犠牲を

国家や天皇への忠誠としてからめ取ろうとする国家の意志と、自

らが体験した戦争への理解の異同を意識しようとする自覚的な作

業を指すと言っていいだろう。したがって「論理」は、何らかの

既存の考えや理念を指すのではない。強いて言えば、それは経験

の意味を探求しようとする、「論理化」の過程を指すだろう。字誌

の戦争体験記録がもつ社会的ダイナミズムは、このような論理化

の過程として成立するはずである。

　というのは、この観点に立つ戦争記録への関心は、基本的に沖

縄戦の中では「何が起きたのか」を「戦争の真実」として、民衆

の立場から明らかにすることを重視する。語られてこなかった事

実や隠されていた事実を明らかにし、広く社会に伝えることがこ

の活動の重要な意味をなすのである。このような問題意識は今日

に至るまで、基地の存在をめぐって展開する沖縄の社会運動を支

える社会的ダイナミズムの一部を構成している。字誌は戦争体験

の記録を通して、このダイナミズムにつながっているのである。

　もう一つは沖縄戦の体験が語られるようになるまでに、35年と

いう時間がかかったという事実がもつ、上記とは逆の向きをもつ

視点である。この点で興味深いのは、屋嘉比收が「一般的に沖縄

戦の体験が公に語られるようになるのは沖縄戦から33回忌が過ぎ

た、1978年以降のことだ」と指摘していることである34）。33回忌

という死者の弔いの区切りが、人々が経験を語る糸口になるとい

うこの指摘は、経験を「語る」こと自体がもつ困難さに目を向け

ようとしている。

　この困難さについて写真家の比嘉豊光は、屋嘉比のこの文章が

収録された『島クトゥバで語る戦世』という自らの写真集の中で、

インタビューに答えて次のように述べている35）。
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　戦争体験はふだんは語られないことで、日常的に子供たちに

聴かせるようなものではない。しかし、改めて島クトゥバで記

憶を呼び起こして話し始めると、そのときの感情や風景まで表

情に出てくるのが一番感動的である。

　いくつかの事実を補足しておくと、比嘉は村山友江とともに、

『楚辺誌・戦争編』の編集にかかわった経験をもつ。二人はこの経

験を基に、すでに高齢者となった沖縄戦の経験者が方言（島クトゥ

バ）によって、その体験を語る姿を映像として記録したのである。

比嘉の発言は『楚辺誌・戦争編』の編集過程で、方言で調査した

「語り」を共通語に置き換えたときに感じた、「ギャップ」の意味

を説明している。比嘉のこの発言は、先の屋嘉比の指摘と直接に

関わりをもって語られた言辞ではないが、「33回忌」を一句切りと

する理解を共有していると考えられる。つまり別の表現をすれば、

戦争体験を語るという行為は、語りえないという困難を超えて、

「ある瞬間」に現出する（emerge）ものなのである。「33回忌」と

いう句切りは、そうした現出のきっかけとして納得のいくもので

ある。また比嘉等が感じた「ギャップ」も、本来は語り得ないも

のが語られる瞬間に出会った驚きを意味するものと理解される。

言い換えれば、「語る」という行為は「沈黙」と背中合わせなので

ある。戦争体験を記録するという行為は、沈黙が語りに転じる一

つの変化のプロセスを意味する。比嘉が経験した「その時の感情

や風景まで表情に出てくる」という発見は、まさに映像がその瞬

間をとらえた事実を指している。

　岡真理は、スピルバーグ監督の「プライベート・ライアン」

（1998）というリアルな戦闘場面の描写で評判を呼んだ映画作品を

取り上げて、手足が吹き飛び内臓が飛び出す場面をどれだけ本物

らしく描いたところで、現実にあった出来事の真実に近づくこと

はできないとして、実際にあった経験を語ることの困難について

次のように述べている36）。

　言葉では語りえないはずのその＜出来事＞について語ろうと

する私たちが、『語りうる者』として振舞おうとしたら、その瞬

間に私たちは〈出来事〉を裏切ることになるだろう。

　この指摘はまさに、沖縄戦についてもあてはまる。スピルバー

グが製作総指揮をして作られたテレビドラマ「The Pacific」の沖

縄戦編は、戦争の悲惨さを被弾して飛び散る肉体や腐敗してウジ

が湧いた死体として再現しようとするが、それがリアルであろう

とすればするほど、映し出される場面は「出来事を裏切る」もの

であることが理解される。

　しかしこの困難は、戦争を体験した当事者についてもあてはま

る。時間を隔てて、過去に経験した出来事を言葉として現在の時

間に再現することは、本来は不可能なことである。忘却を含めて

過去の経験を現在に再現することは、フィクションを含まざるを

得ない。坂部が言うように、「語り」は「騙り」につながっている

のである37）。経験をした当事者の場合には、「出来事」の記憶と

「語り」として表現される言説の間の乖離が、語ろうとする行為へ

の抑止として作用するであろうことは、想像に難くない。経験し

た出来事が過酷なものであればあるほど、抑止する力は増す。

　このように考えると、「語る」という行為はこの抑止の力に抗し

て出現してくるものであることが分かる。このような「沈黙」か

ら「語り」への転換ないしは「語り」の現出は、戦争体験を記録

する行為一般が持つ内面の変化、つまり教育的な意味世界として

理解される事柄である。字誌の戦争体験記録が持つ教育的意味と

は、こうした内面の再構築の過程を指すのである。

　ちなみに二番目のこの視点を欠いた場合、一番目の隠された「沖

縄戦の真実」を明らかにするという視点は、戦争体験を語るとい

う行為そのものを疎外し抑圧するものになりかねない。というの

は「真実」としての意味の有無が、すなわち経験の意味を判断す

る基準となり、意味の大小を測る過程を生み出す可能性があるか

らである。その場合は、沖縄戦での住民の犠牲の過酷さを表す体

験だけが重要視されることに陥りかねない。次に見るように、県

史や市町村市のような公式の出版物の戦争記録の場合には、沖縄

戦の経験を正確に記録し記述するという必要から、このような配

慮が加わりやすい。そのような必要を否定するわけではないが、

戦争体験として重視されるものがあれば、必然的に重視されない

体験が生まれる（取り残される）という逆説の存在を、ここでは

あえて強調しておきたい。この点ではこれから検討する字誌の戦

争体験記録は、県史や市町村市とは区別される独自の、そして体

験の記録としては最も重要な要素を含んでいるものと考えられる。

４．戦争体験記録の意味世界

　それでは字誌の住民の沖縄戦での体験記録は、実際にはどのよ

うな教育的意味をもつのだろうか。次に、字誌の関連部分をライ

フヒストリーと捉えた意味世界について、いくつか整理しておき

たい。

　ここで検討の対象とするのは、筆者が収集した55点の字誌に沖

縄県立図書館および名護市立図書館で調査した字誌30点を加えた、

85点である。これらの中には個人の生活誌や写真集、新聞集成な

どが含まれるために、85点すべてが戦争経験の記録を含んでいる

わけではないが、通常の字誌として印刷出版されたものの場合は、

数点を除いてほとんどがこの記録を含んでいる。ただしその扱い

は二通りあり、字の歴史一般として戦争の経過が記述されるもの

と、「手記」として個人の戦争体験記録が収録されるものとがあ

る。本節が検討の対象とするのは、主に後者である。特徴的なの

は、字誌が個人の事柄は記述しないという原則をもつにもかかわ

らず、戦争体験に関しては「手記」として扱われ、個人名による

私的な内容の記述が許されているということである。本論文で扱

うのは、このような字誌に収録された個人の内的世界を介して捉

えられた、沖縄戦の集合的な意味の世界である。

　なお字誌の戦争体験記録の内容の検討に入る前に補足をしてお

くと、沖縄戦の開始以前からシマの住民は戦争ないしは日本軍と

の接点を数多く有していた。『邊野古誌』は住民と戦争との接点

を、次のようにまとめている38）。

○徴用と供出　　桟橋構築・ざん壕構築・伐採挺身隊・青少年

団・供出・警防団と国防婦人会

○避難生活　　防空壕構築と避難小屋・疎開民受け入れ・字の

避難（食料・避難生活・避難住民の下山と捕虜状況）
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○駐留基地と捕虜収容所　　大浦崎収容所・大浦崎駐屯基地と

住民・大浦崎収容所哀歌

○戦争と住民　　十十空襲と住民・戦中の主な出来事

○徴兵と出生軍人　　兵隊見送り（壮行儀礼）・戦没者と戦争犠

牲者・村民葬

　北部の一つの集落の事例ではあるが、シマの生活が戦闘の開始

以前からさまざまの面で、日本軍との関係を有していたことが分

かる。

3-1　体験記述の多様さ

　最初に触れておきたいのは、字誌の戦争体験記述の多様さにつ

いてである。ここでの多様さとは収録された経験の種類の多様さ

をいうのではなく、経験の意味づけ方の多様さを指す。前項で字

誌は「何でもあり」の世界であるという調査研究の一部を紹介し

たが、戦争体験の記述においてもこの指摘は当てはまる。

　端的な例は、住民の悲惨な戦死の記述の後に続けて防衛庁の『沖

縄方面陸軍戦史』の一節を引用する、『我部祖河誌』のような事例

だろう。上で、嶋津与志の「軍の論理」vs「民の論理」という区

別を紹介したように、同じ体験であってもそこに見出す意味は本

来、立場によって異なる。このような例は、記述の中に流れるイッ

シューを混乱させているといえる。あえて強い言葉を用いるとす

れば、このような混乱は自治体史のような公式の体験記録集には

見られない、字誌に特有の特徴である。

　このような「何でもあり」の世界という特質は、場合によると

視野の狭さにつながり地域エゴを強める方向に、作用する可能性

がある。例えば『我部祖河誌』や『古我知誌』が、昭和初期の「嵐

山事件」というハンセン病関連施設の建設問題に関連した「闘い」

を、先人の「偉大な苦労の功績」として高く評価し記録している

のは、ハンセン病問題への理解を欠いた視野の狭さを露呈させた

事例というべきだろう。

　しかしながらこのような混乱や狭さを含んだ多様さは、同時に

「語り」の豊饒さを意味する。すでに触れたように、字誌の場合に

は経験を記録することに関する制約は、県史や市町村史に比べて

少ない。自治体史では、事実を正確に記録することや幅広く公平

な観点を保つことが求められるのに対して、字誌には基本的にそ

の責任はないからである。この特質は、上で述べた「沖縄戦の真

実」を記録するという語りの観点が陥りかねない、体験を評価し

語りに軽重をつけるというと陥穽から、字誌が自由であることを

意味する。具体的にいえば、市町村史では編集の過程で経験談や

手記の選別という形での編集者の介入が不可避であるのに対して、

字誌の場合にはその過程が全く無いかあっても限られる。これに

は収集する体験記録の数に、限りがあるという事情も加味して考

えなければならないだろう。

　要するに字誌の戦争体験記録の豊饒さとは、より正確には夾雑

物が多いということなのである。夾雑物というのは戦争に直接関

係のある事柄やその悲惨さを伝える経験だけが選ばれるのでなく、

村から派遣されて受けた講習会で褒められた、個人のささやかな

喜びを綴った手記なども記録として残されることを指す。また夾

雑物の中には稚拙さや回りくどさといった表現の的確性の欠如、

つまり言葉が記録すべき事実にたどり着くまでに迂回する距離の

大きさという要素も含んでいる。この部分は住民の「語り」ない

しはライフヒストリーとして、筆者が字誌の戦争体験記録に注目

する際の焦点である。

　この点で「ひめゆり平和祈念資料館」の仲田晃子が、比嘉豊光

の写真集『わった～島クトゥバで語る戦世』に収録された文章の

中で述べている、次の指摘はきわめて示唆的である。仲田は資料

館のスタッフとして「資料館で沖縄戦のことが語られるときはど

うしても、事実関係がどうか、記憶違いではないか、確実に言え

ることはどこまでかなど、“まちがい”がないよう注意がはらわれ

る」のに対して、「『元ひめゆり』学徒」としての語りには含める

ことのできない、私的な語り」、「資料館で伝えることには“使え

ない”語りを聴くことがある」として、次のように述べている39）。

　それは、年表のどこかにおさめることができるようなもので

はなく、広くみんなに知ってほしいという性質のものでもなかっ

たりする。聞いたことでこれが分かったとは言えないような語

り。しかし、痛みや悲しみ、あたたかさ、さびしさ、喜び、感

謝の気持ちや申し訳ないという気持ちが語っているその人から

伝わってきてその感情にいつの間にか自分も巻き込まれたりす

る語り。

　これは直接に字誌の戦争体験記録について言及したものではな

いが、ここで問題にしている夾雑物を含む多様性がもつ豊饒さの

内実を言い表すものと理解することができる。字誌は仲田の言う、

「私的な語り」の場として機能しているのである。

3-2　集合的な体験の記録

　二番目は字誌の戦争体験が、シマを単位とした集合的な経験を

記録しようとしている点である。シマの集合的経験を記した典型

例は、空襲によって家々が焼かれていく様子を目撃した体験記録

だろう。状況把握のために夜になってから立ち寄った集落に、そ

の時、誰と誰の家が焼け残っていたのかを記した『轟　　すくた

し』の記録や、避難先から爆撃によって燃え始めた集落を見下ろ

しながら、「今はどこの家が…今はどこ…今は何屋だ」と話しあい

つつ眺めているしかなかった経験を記録する『富盛誌』のような

事例は、シマの被災の様を個人の経験を基に確認し共有する意図

を表している。

　集合体としてのシマの経験を記録しようとする意図は、戦火が

及ぶ中で北部への避難をめぐって住民の行動が分かれた場合に、

それぞれの経験を集約してシマの行動として記録しようとする『屋

嘉誌』や『比謝矼誌』、シマの住民が「捕虜」として収容された収

容所ごとの経験を集約し、その経験の全体像を復元しようとする

『米須誌』などのような形で表わされている。こうした集合体とし

ての経験の集約は、北部への疎開を住民が迷った理由（『米須誌』）

や犠牲者が多く出た理由（『識名誌』）、さらには犠牲を少なくした

防衛団員の功績（『奥のあゆみ』）などの分析、および犠牲者の数

の把握、さらには家族、個人名、戦死の理由や場所の記録など、

住民を襲った死の詳細の確認に及んでいる（『米須誌』、『識名誌』）。

　すでに指摘したように、夾雑物を含んだ多様さの中の豊饒さを

特色とする字誌には、戦争の中での様々な「私的な経験」が記録
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されている。例えば「天皇陛下万歳」を叫んで死んだオジィの最

後を、皆に語り継がれるべきものとして記録する例（『大名誌』）

や、自らが志願兵として出征した経験を誇りとし、身近な人々に

知ってもらいたいとする記録の例（『大名誌』）、さらには戦争の最

中、他の住民からスパイの容疑をかけられた一人の住民の誤解を

解くことを目的に書かれた記録の例（『渡慶次誌』）などのように

である。これら「私的な経験」の記録は、同じシマの住民に向け

た個人の経験の共有を求めている。

　注目すべきなのは、このような集合的な経験の確認や共有から、

経験がもつ意味の発見が生まれることである。たとえば『南恩納

誌』は、住民の様々な経験をまとめた編集者の言葉として、「戦争

体験記を通して、Tさんのようなたくましさや、武器をもたなかっ

た人たちの生きる知恵を見出さなければなりません」と記してい

るが、この指摘は『南恩納誌』だけに限られるものではない。「た

くましさ」や「生きる知恵」などの教訓は、戦場を生き抜いた人々

のもろもろの経験が、ないまぜになって生み出され引き継がれて

いくものなのである。

　字誌に、戦争体験に関する章を設ける理由を説明した『残波の

里　　宇座誌』の、次のような言葉はこうした集合体験のもつ意

味を端的に表した事例といえる40）。

　われわれは、過ぎ去った『戦争体験』を忘れてはならない。

戦争の悲惨さは、人間の筆舌では表現できない。戦争は人類の

最大の罪悪である。人間が人間を殺し、傷つけ、一切の物を破

壊しつくす戦争を、再び起こさせてはならない。そのことは、

戦火の中を生き残ったものの責任であり、義務であろう。戦い

終わって既に二十年の歳月が流れてしまった。戦争当時の記憶

も薄れつつあるが、部落の人々の戦争体験を、今のうちにまと

めておくことは貴重なことである。

　しかしここでは、このような意味が字誌にとってアプリオリに

存在するのではないことに、注意する必要があるだろう。言うま

でもなく、戦争が悲惨なものであり人類最大の罪悪であること、

またその戦争を再び起こさせてはならないことが生き残った者の

責任であり義務であることは、もとより正しい。しかしあえて言

えば、この一節は正しい指摘であるがゆえに、字誌づくりの語り

の多様性に一定の制約となって作用する可能性をもつ。つまりこ

の立場が固定化し規範化される場合には、これとずれる言説や体

験記録の位置づく余地が失われる可能性が生まれるからである。

もとよりここで筆者は、『残波の里』の関係者にそのような意図が

あると考えているわけではない。一つの可能性として、検討課題

に据えるに留まる事柄であることを断わっておきたい。

　この点をこれまで論じてきた事柄との関係で言い直せば、『残波

の里』が述べている事柄は「たくましさ」や「生きる知恵」といっ

た意味ないしは教訓の、最終的な集約であると考えられるだろう。

つまり字誌の意味世界の探求において重要なのは、戦争に反対す

るという立場や枠組みの部分を重要視することではなく、そうし

た意識や価値観がシマ社会の中で生起する過程を探求することな

のである。

3-3　情動の役割

　三番目は、戦争体験を語り記録するという行為が強い情動の動

きを伴っており、ときにはそのカタルシスとして作用していると

いう点である。

　先に沖縄戦では一般住民の犠牲者が多かった事実について述べ

たが、字誌の中にはこの点に注目しシマの出来事として記録する

事例がみられる。例えば『上田誌』は、浦添市前田区の一家全滅

家庭の数が全201戸の内の59戸に上る事実に触れ、自らの区でも

320名中84名（４分の１）が犠牲になった事実を記している。また

『大名誌』は、「細かいことは思い出せないこともあるけれど、はっ

きり情景が目に浮かぶようなこともあり、怖い、つらい、くやし

い思い出が今も残っています。絶対に、子や孫には戦争で私が味

わった苦しみを味あわせたくはありません」と記している。

　ここで注目したいのは住民の戦争体験が、自らの逃避行や目前

で経験した身近な人々のさまざまな死の様態をさまざまに記録し

ているにもかかわらず、あるいはそれが「戦場の非常な人間像」

（『瀬底誌』）として総括されるべき事柄であることが分かっていて

も、それでもなお、『伊差川誌』が記すように、書きつくすことの

ない事柄であるということである。『伊差川誌』は、次のように記

している41）。

　人間の断末魔の叫び。子は親を呼び、親は子を呼ぶ。鮮血に

染まりのたうちまわり苦悶する者。45年前の沖縄戦の悪夢。思

い出せば思い出すほど次々と残酷なことだけで到底書きつくす

ことは出来ません。

　こうした「経験を語ることの困難」という問題についてはすで

に指摘した通りだが、ここではその困難を乗り越えて、経験者自

身が記録として書き遺そうとしていることに注目したい。こうし

た困難を乗り越えて、字誌を含め沖縄には戦争の経験を語る活動

が多いのはなぜか。それが困難なことであることを知りつつ、な

お語ろうとするのか。その理由は単純ではないであろうが、ここ

ではあえてその背景に強い情動が存在することに目を向けてみた

い。

　たとえば、『瑞慶覧誌』に収録されたシマの慰霊祭に際しての遺

族代表の「祭文」には、「（戦死したのが）部落の指導者」や「働

き盛りの若者」、そして「東も西も分からない子達であった事を考

える時、胸の張り裂ける思いがし、戦争の恨みはいつまでも忘れ

る事が出来ません」と記されている42）。慰霊祭の「祭文」という

形式のせいもあろうが、この「胸の張り裂ける思い」や「戦争の

恨み」という言葉は、内面的な強い情動を表す直截的な表現とい

える。先に取り上げた、『残波の里』の戦争体験を語り継ぐことへ

の責任を自覚する文章に比べ、どちらが先行するかはいうまでも

ないだろう。繰り返しになるが、引用した『残波の里』の一節は

こうした感情を潜り抜けた理性の言葉なのである。事実『残波の

里』の場合にも、住民が避難した壕の上に落された爆弾によって

壕がつぶされ、大岩の下敷きになった少年が一人取り残されなが

ら、死の間際まで知っている唱歌を歌い続けた様子が話し合いの

中で明らかにされている43）。この場合にも、『瑞慶覧誌』のいう

「胸の張り裂ける思い」や「戦争の恨み」が伴っているであろうこ
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とは、想像に難くない。

　『米須誌』に収録された次の記述は他人の体験談を聞いた編集

者の言葉だが、文章としては言葉の使い方などに混乱が見られる

ものの、そのことによって返って文章の整合性を超えて体験を記

録することに向かおうとする、心の動きが生々しく伝わってくる。

　このようなむごたらしい惨事は、想像に絶する。犠牲者の苦

しみ、悲しみ、怒りをわめきながら、親子、兄弟、姉妹が、せ

つない思いを抱き合いながら、湿った暗い自然壕の奥底で、遂

に永遠に黙してしまった。このような苦悩の実態は、書きなが

らでも、手先が震え、文章やことばだけでは的確に表現するこ

とは困難な業である。

　誰が、何のために、このような地獄の果てまで、一般住民を

押しまくったのか、唯唯思っただけでも、頭が錯乱する。

　字誌が有するこうした悲しみや恨みの表出場所としての役割は、

今日、心理療法の世界やアフリカの難民キャンプにおける避難民

への救済活動などで展開している、ナラティヴな方法によるトラ

ウマのケアと同質の意味をもっているように思われる44）。また辛

い体験の末尾に添えられる平和の大切さや戦争に反対する意思の

表明は、悲しみや苦しさ、慙愧、怒りなどのへの救済ないしはカ

タルシスとしての、意味をもつと言えるのではなかろうか。次の

『前川誌』の記録は、カタルシスの結果としての平和への意志の成

立過程を、物語っているように思われる45）。

　思い出したくない、あの悲惨な戦争、でもなぜか母となった

現在、子供たちが大人になった今でも戦場での母がくれた、あ

の焼き甘藷の美味さは、今の豊かな時代では味わえない母の愛

情の贈り物を、子々孫々まで伝えて、わが子が戦場に行くこと

がない平和な時代が永久に続くように努めなければならないと

自分にいいきかせている。そうすることが戦死した父や行方不

明となった母と妹への、生きている私のせめてもの恩返しであ

ると信じているものである。

3-4　真実の発見

　四番目は、字誌の戦争体験の記録には沢山の「真実の発見」が

見られるという事実である。この点は、従来から住民の沖縄戦記

録がもつ意味として注目されてきたところであり、それが経験を

語ろうとする運動を支え広げる原動力になっていることは、すで

に触れたとおりである。最近では、林博史『沖縄戦と民衆』のよ

うな字誌を含む膨大な体験記録を基に、戦場での住民の行動の意

味を丁寧に解明する成果も現れている。

　しかしながらあえて言えば、こうした住民の戦争体験への注目

は被害者としての住民に、主な関心があるように思える。繰り返

して言うことになるが、筆者にその姿勢を批判する意思はないの

だが、こうした傾向が「民衆の論理」を重視する著作やその影響

を受けた自治体史に顕著に見られることは事実である。これに対

して、字誌の戦争体験記録に見られる「真実の発見」の世界は、

すでに指摘した「何でもありの世界」という指摘の通り、自治体

史に比べてある種の混乱を含みながら幅広く多様である。

　そこで「真実の発見」に関わる、字誌の意味世界を必要な補足

をして列記すれば、次の通りである。なおここで筆者のいう「真

実の発見」とは、人が成長＝社会化の過程で獲得する「与えられ

た物語」に対して、自己の経験を振り返りながら発見する「自己

の物語」を意味する。したがって、それが「真実」であるかは、

ひとまずは問題にしない。

①フィリピンを含む、戦時下における日本兵による住民虐殺

（『許田誌』・『屋嘉区誌』・『上田誌』）。

②日本兵による住民への加害。住民が避難した壕からの追い出

しや、「日本兵の落ち武者の哀れな姿」、避難する住民の食べ

物を奪うなどの「敗残兵の屈辱的な行為」（『米須誌』・『屋嘉

区誌』・『辺野古誌』）。

③日本軍兵士の軍人魂のすごさ。日本兵が米兵と戦う戦闘場面

を目撃し、その勇敢に戦うさまに対する「頭が下がる」と感

じた経験（『大名誌』）。あるいは、撃墜された特攻機を見て、

「本当に悲しい思いがして、四、五日は不愉快だった」体験

（『楚辺誌・戦争編』）。

④住民による米兵殺害（『湧川誌』）。

⑤日本軍がもつ軍事力への不信。米軍の本島上陸は時間の問題

であるとして力なく立ち去る地区司令官を目にしての、「こん

な司令官で戦が勝てるかと思った」経験（『大湾誌』）。

⑥負傷者の手当てをする米兵に対するシンパシー。「負傷者の傷

の手当てをしている米兵の姿を見て敵ながら感心する」とい

う経験（『大名誌』）。

⑦キャンプで米軍人と仲良しになった沖縄女性への怒り。キャ

ンプで米兵が沖縄戦で拾ったと思われる品物をさも誇らしげ

にもっているのを目にして、「負けた悔しさで眠れない日も

あった」経験や（『楚辺誌・戦争編』）、「捕虜」になり収容所

に連れて行かれる車の上から目にした、「米軍人たちと仲良く

なった連中もいて、手をつないで歩くものや肩を組んで歩く

女性たちを見て怒りを感じた」経験（『大名誌』）。

⑧軍事力の差の発見。「これだけの船団から兵員、武器、物資が

陸揚げされたが、日本の兵力との差が一目でわかるような気

がした」（『楚辺誌・戦争編』）や米軍の戦車を見たときに「無

駄な事をした」と感じた経験、「戦場に次々に新しい兵器が現

れる中、多くが既に骨董品的存在であった飛行機で近代戦を

戦う兵士の無念さが痛いほど分かる」などの体験（『喜瀬武原

誌』・『大名誌』）。

⑨沖縄の政治的位置への疑問。沖縄戦の経験を、「これが沖縄の

宿命であるということは、我々はどうしても承服できない」

（『楚辺誌・戦争編』）としたり、「わたしは沖縄戦を体験した

者として声を大にして訴えたい。まず軍事基地をなくすこと。

沖縄戦を決して忘れてはいけないこと。二度と子や孫を戦場

に送ってはならないこと」としたりする（『富盛誌』）、意識の

形成。

　これらの「発見」は事実としては、いずれもすでに自治体史な

どの戦争体験記録の中で明らかにされてきたものであり、特に新

たな事柄が含まれるわけではないだろう。しかしその扱い方とい
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う点で言うと、従来から住民の戦争体験記録による「真実の発見」

として重視されてきたのは、主に①や②および⑥のような日本軍

の非行や住民の被害に関する事実だったのではなかろうか。残る

③や④のような日本軍への共感を示す事実や、⑤や⑦のような戦

争そのものの意味に関する「発見」は、あまり注目されてこなかっ

たように思われる。

　再び繰り返しになるが、住民の被害の大きさという沖縄戦の特

質から、①②⑥に関心が集まる理由はよく理解できる。しかし住

民の沖縄戦記録の意味を考える場合、それだけに意味を限定せず

③④のような戦争協力に当たる要素にも目を向けることが必要だ

ろう。また⑤⑦は、戦火の中で住民が文字通りに国家の押しつけ

る虚偽に気づいた事実として、注目しなければならない事柄であ

る。いずれにしても、字誌に表された住民の「真実の発見」は、

矛盾したものであるように思われる。先に示した『残波の里』の

戦争体験を記録することがもつ残された者がもつ責任への言及は、

こうした矛盾した要素が総合されて生まれる意味ないしは経験に

基づいた「知」と理解すべきだろう。

3-5　意味の探求

　最後はこうした経験を踏まえて字誌の戦争体験記録の中では、

どのようにその意味の探求が行われているのかについてである。

　最初に確認しておきたいのは、上で見た「真実の発見」が経験

をした者の内面に跳ね返り、何らかの感慨とともに記憶されると

いう事実である。例えば従軍中、台湾で目撃した撃墜されたアメ

リカの戦闘機の操縦士への憐憫の情を綴った『大名誌』の記録は、

次のように記述している46）。

　双胴のＰ38の一機は黒煙を引きながら大きくゆれるように上

下したが、赤黒い炎に包まれ山の稜線に消えて行く。その断末

魔にも見える様相に敵上空で散る兵士に哀れを感じたが、食う

か食われるかの戦場で一瞬とはいえ感傷的になった己の不謹慎

さ、甘さを戒めなくてはならなかった。

　この体験記録の一節は、過去の経験が一定の振り返りの中で意

味づけ直されることを、読む者に理解させてくれる。戦争体験の

意味の探求は、こうした意識の作用から自然に生まれるものなの

ではなかろうか。『大名誌』の同じ手記は、新兵教育の思い出とし

て次のような記述をしている。

　いつ終わるとも知らぬ戦争に死の不安と恐怖はあった。それ

を乗り越える事が出来たかどうか正直な気持ちとして疑問は残っ

ている。

　この言辞の特徴は、筆者が自己の内面に目を向けていることだ

ろう。戦争という事実に向き合う意識は、まずはこのように内に

向かう意識として成立する。同様のことは、次の『識名誌』に収

録された体験記録の表現からもうかがえる47）。

　戦争の悲惨さは人の心を狂わし避難のため移動中も負傷した

人や大勢の死体も見て来たが神経が麻ひしていたのか、なにも

感じないし怖さもなかった。しかし人は世の中が落ちつき平和

になったとき、過去の事象を憂い、悲しみが湧いてくるもので

ある。

　「湧いてくるものである」という言葉で締めくくられたこの文

章は、いわゆる述懐の表現をとっている。その当時は「何も感じ

ず怖さもなかった」という、矛盾した自己の内面に目を向けて発

せられたこの述懐は、内に向かった自己確認の意味をもっている。

ここから分かることは、沖縄戦の経験についての総括に当たる判

断や誓いの言説はこうした内省の結果として残されるということ

である。

　二番目は、そうした内に向かう意識が次には、「そもそも、沖縄

県民にとって学童疎開の『疎開』とはなんだったのだろうか」（『高

良の字誌』）や、「多感な青春時代、友人、知人の多くを奪ってし

まった戦争は、一体何だったのだろうか」（『屋良誌』）のような、

外に向かう意識へと展開するということである。『屋良誌』の次の

一文は、その過程には多くの苦痛が伴うことを教えている。

　戦後、戦争体験を話したがらない人も多いと聞くが、その気

持ちは理解できる。誰も、自分の傷口をこじあけて人目にさら

すことをよしとはしない。しかし、ここの体験者が傷口を埋め

たまま、永遠に口を閉ざしてしまうと、この地で起こった人類

の誤ちが無意味なものになってしまう。悲惨な体験を苦しんで

悲しんだ人の分まで貴重な教訓として生命を与えなければなら

ない。48）

　また次の『古謝誌』の言説から、このような意識の転換が自己

の内側に存在する外的な要素の発見を介して、生じることが分か

る49）。

　戦前の皇民化教育で洗脳された私たちは、無批判に国に忠誠

を誓うことを美とし、あたかもそれが愛国心であるが如く錯覚

していたことを、恥じねばならないと私は思います。

　ここには、自己の内側に生起した価値が外的な世界の何と切結

んでいるかについての自覚的な意識が、恥という責任感覚をとも

なって構築されている。

　最後は、こうした過程を経て字誌には戦争の愚かさを伝え、恒

久平和を願う意識が明確に書き記されているという事実である。

例えば『米須誌』は、字誌に戦争体験を掲載する理由を次のよう

に述べている50）。

　いかなる理由でも、人間が人間を殺す戦争を肯定することは

できない。生命の中にこそ、あらゆる人間の価値がこもってい

るからだ。戦争を知らない世代が増えるにつれて、沖縄戦で、

住民が味わわされた筆舌に尽くしがたい体験への追認が、年々

と、薄れつつあることも否定できない。戦争を二度と繰り返さ

ないために、沖縄戦の決戦場となった、米須字誌に、戦争への

道と、沖縄戦の概況をはじめに、米須の村の方々の戦争体験、

戦争概況を掲載して、戦争体験の風化減少を少しでも、食い止
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めたいものである。

　ここには個人の経験の範囲を超えた普遍的な意味の世界が生み

出され、世代的なつながりの中での役割意識として再構成されて

いる。松本大は仙台の公民館で試みた高齢者のライフヒストリー

のワークショップでの経験をもとに、語りにはその経験を語り伝

えようとして想定する集団が存在すると指摘している51）。これら

の言説が、共通して若者や子供への責任を挙げて自らの行為を意

味づけているのは、まさに語りの本質的な作用を指している。

　またこうした集合的な意識の背景には、「戦争のために多くの仲

間を失い乍等も生き残った我らは…、いかなる戦争にも絶対反対

し戦争勢力には体を張って闘うことを近い筆を置く」（『前川誌』）

や、「事が大きくなってしまってから『オレ』は反戦だと言っても

どうしようもない。何事も小さいうちに芽を摘まないとどうにも

なるものではない」（『識名誌』）のような、明確な反戦意識が生起

していることを記憶されるべきだろう。

　このような事実は、先に述べた字誌がもつ社会的なダイナミズ

ムを表すということができるだろう。

５．小結　　字誌づくりの社会教育的意味

　以上、字誌に収録される戦争体験記録の意味世界の解明を通し

て、字誌づくりの社会的なダイナミズムについて検討してきた。

ここでの検討を通して明らかになったのは、沖縄戦の体験を記録

する取組みがさまざま存在する中で、字誌が有する特有かつ重要

な意味である。それは字誌であるがゆえに許される「何でもあり」

の世界がもつ、語りの豊饒さに由るものであった。語り口の回り

くどさや表現の稚拙さなどの、県史や市史などの公的な記録集で

は省かれる不要な要素ないしはある種の夾雑物の存在が、その豊

饒さを生む要因であった。

　沖縄の小集落の日常的実践がもつ社会教育的意味の解明という、

本論文の課題との関係でいえば、沖縄戦の経験記録の分析および

解釈から明らかになる上記の事実が示すのは、自らの人生の意味

の発見およびその共有という形での、学校型とは異なる学びの過

程がそこに存在するということである。本稿では、「共同のライフ

ヒストリー」という方法論をもちこむことによって、体験記録の

なかに語りの過程を見出し、証言の背景にある価値の移動や判断

の創出のプロセスを見出そうと試みた。いま述べた、語り口の回

りくどさや表現の稚拙さなどの、ある種の夾雑物の存在とは、そ

のような振り返りや思考の過程を示す道標であり、研究する者は

それを手がかりに、意味が語り手の中で発見されるプロセスを尋

ねることができた。

　ここでの作業はまた、沖縄の小集落で繰り返される住民の日常

的な生活が、どのようにして社会全体の合意形成とつながるのか

という、政治社会的な側面でも一定の意味をもつ。本稿で個人の

内面で展開する省察が社会や歴史という、個人を超えた普遍の世

界と結び付いていることが明らかになったはずである。この社会

性は従来からの、社会運動や階級などの社会の大きな枠組を前提

にした活動主体の形成論とは、趣を異にする。この場合には客観

的な知識の伝達や獲得が不可欠な要素になるのに対して、ここで

の場合はそうした外在的な要素の存在によらずして、歴史と社会

の主体が形成される筋道およびその可能性が示されている。これ

は沖縄の小集落における日常的実践がもつ、社会的ダイナミズム

というべき事柄である。

　しかしながら、このような小集落の日常的実践のダイナミズム

は、字誌づくりという文字を媒介させる世界に限定されているこ

とによって、自ずと限界をもっていることも事実である。この点

では、集落の日常的実践の中には、字誌のように文字によらない

実践が多数存在する。それらの持つ社会教育的意味については、

すでに公表してきた筆者の他の論文に任せたい52）。
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