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「からだ」と声――竹内敏晴「呼びかけのレッスン」についての考察

仲本 雄太

１．はじめに

　本論は竹内敏晴（1925–2009）のレッスンに関するものである。
　まず、ごく簡単に竹内の生涯について触れておきたい。1925 年、東京に生まれた竹内は生後 1 年
ほどで耳に炎症が起こり、病院通いを余儀なくされる。当時、効果的な薬がなかったことも災いして、
彼は耳に障害を負うこととなり、実際中学 1 年生のころから 4 年間ほどは、ほとんど聾状態であった。
そのため必然的に、声を出して、言葉を交わすということにも支障が生じ、人とのコミュニケーショ
ンに対して、竹内は常に問題を抱えることになった。新薬の登場や敗戦経験、大学卒業後の劇団で
の活動などで、耳の状態やコミュニケーションの問題には様々な変化が生じたが、最終的に健常者
と同じように言葉を交わせるようになったのは、1969 年、竹内が 44 歳の時であった。こうした自
身の経験や戦争体験、演劇活動、そしてコミュニケーションの問題について、竹内が 1975 年に執筆
した『ことばが劈

ひら

かれるとき 1』は、ほぼ同時に出版された市川浩の『精神としての身体 2』と合わ
せて、身体論の先駆けとされた。これ以後、竹内は晩年まで多くの著作を残したり、「「からだ」と「こ
とば」のレッスン」と呼ばれる様々なワークショップを行ったりすることとなる。
　このような経緯をもつ竹内だが、現在彼が主だって参照されるのは、教育や臨床の場、もしくは
全く別に、演劇の訓練の場においてである。このことは竹内の経歴から考えて自然なことではあろう。
しかしながら、彼の演劇のキャリアとコミュニケーションの問題とは不可分な関係にあるため、彼
の著作やレッスンに見られる臨床的な性格と演劇的な性格を別々に扱うのではなく、むしろこの両
者を接合して考える必要がある。本論では竹内の「呼びかけのレッスン」を取り上げて、考察を行
い、レッスンそのものが竹内において、さらにはレッスン参加者において、コミュニケーションの
問題と演劇の問題の結節点であることを示す。その過程で明らかとなるのは、レッスンが常に演劇
的なものとして機能しながら、そこでは 50 年代から 60 年代の日本の演劇史の流れや竹内自身の「こ
とばが劈

ひら

かれた」経験が上演されているということである。さらに考察を通して、コミュニケーショ
ンや演劇における声の働きも、重要な問題となる。
　こうしたことに取り組むために、本論では以下のような手順をとる。まずつづく第 2 節では、「呼
びかけのレッスン」がどのように行われているか、そこで何が問題となるかをおさえ、そのうえで、
竹内のレッスンが教育や臨床の場でいかに参照されているかを確認する。第 3 節では、今度は竹内
自身の演劇のキャリア、特に 60 年代の劇団「変身」での活動を概観し、そうした演劇活動が彼の「こ
とばが劈

ひら

かれた」経験とどのように結び付いているかを示す。第 4 節では前節までの議論をまとめ
たうえで、声という観点から、竹内が頻繁に言及する「からだ」について考察する。そして第 5 節
ではその「からだ」が同時代のアングラ演劇の「身体」の系譜とも重なりながら、そこから逸脱し、
それらを撹乱する可能性をも秘めていることを論じ、最後にまとめを行う 3。
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2．他者への「アクション」

まず実際に竹内が行っているレッスンの一つである、「呼びかけのレッスン」について見ていこう。
もともとこのレッスン自体は、竹内が稽古をしていた演劇のある場面（男性に対して後ろから女性が
語りかける場面）にヒントを得て発展していったものであり、基本的に以下のような手順で行われる。

①レッスン参加者は部屋の真ん中をやや広くあけて座る

②参加者のうち話し手（1 人）と聞き手（5 人）が、真ん中のスペースに入る

③話し手は立ち、聞き手は好きな位置に、好きな方向を向いて座る（話し手の方を向く場合は目をつぶる）

④話し手は聞き手の誰か一人に短い言葉で呼びかける（「お茶飲みに行こう」「こっちに来て」など）

⑤聞き手は言葉の内容には一切かかわらず、話し手が自分に呼びかけているかどうかにだけ集中する

⑥聞き手に「呼びかけられた感じがしたか」「どのように感じたか」を話してもらう 4　

このレッスンの特徴は、言葉が聞こえたどうかや、意味が分かるかどうかではなく、呼びかけられ
たかどうかを問題にする点、言い換えると、自分に声が「届いた」かどうかを問題にする点にある（手
順⑥）。この声が「届く」ことと「聞こえる（理解する）」ことを区別することは、最初聞き手たちにとっ
て難しいようだ。だが興味深いことに、竹内が適宜指示をだしながらレッスンを行っていくと、徐々
に「右の肩には触れたが、カーブして向こうへ行った」や「前で落ちてしまった」というような意
見がでるようになり、そのうちにレッスンを見ている人にも声の「軌跡」が見えてくるそうだ。

この「届く」と「聞こえる」の違いはどのように生じるのだろうか。竹内によれば、そもそも呼
びかけるということは、（1）相手に声で働きかけて相手を変えること、（2）相手にどう変わってほ
しいかをはっきりともっていること、（3）他の誰でもないその人に呼びかけることを意味し 5、これ
らが満たされることで声が「届く」という。単に他者との客観的な距離を基準にして、物のように
声を放りだすような、例えば 5 メートルなら 5 メートル分の声量で話すというような仕方では、上
記の 3 点が意識されていないため、声が届かないということになる。たとえ話し手がむきになって
声を張り上げても、上手くいかないのである。

竹内はこの 3 点をふまえ、声が届かないことを「話しかけ手が相手によびかけ働きかけて、相手
と自分との関係を変えてゆくアクションを起こしていない、あるいは起こしても貫徹し切れていな
かったことのあらわれ」だとする 6。また、日常的な場においてはこうしたアクションがほとんどな
されていないとも竹内は指摘する。ほとんどの人は言葉を使って「情報処理のゲーム」をしている
のであり、そうした言葉と「からだの芯にうずくものとは回路がつながっていない」のである 7。こ
の状態の言葉を、竹内は「簡略化されたサイン 8」と呼ぶ。これはあくまで仮構された約束事であり、
そうした約束事の網目を行き来するようなコミュニケーションでは、人に対してアクションを起こ
すことは捨象されているのである。レッスンにおいて「聞こえること」と「届くこと」を聞き手は
なかなか区別することができないと先に述べたが、これは普段「簡略化されたサイン」としての言
葉に慣れてしまっているためでもある。こうした言葉のあり方や自身の普段のコミュニケーション
の仕方に気づくということも、このレッスンの目的の一つであり、この後、例えば音の吟味を行っ
たり（これについては第 2 節で触れる）、実際に相手の手を引きながら呼びかけてみたりするような、
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アクションを成り立たせるための試みに移ることになる。
さて簡単に「呼びかけのレッスン」について見てきたが、このように竹内のレッスンでは、自身の

日常的なコミュニケーションのあり方を見つめ直すことが主眼とされている。こうしたことから、竹
内のレッスンは教育や臨床といった分野から注目を浴びているのである。例えば、守屋淳と原口芳明
は実際にレッスンを受けた経験をもとに、それぞれ教育現場や心理臨床に関する分析を試みている。
守屋は竹内のレッスンを下敷きに、児童たちに行った朗読指導を振り返るなかで、教育現場におけ
るコミュニケーション、さらには人と人とのコミュニケーションについて考察を加えている 9。また、
原口は心理臨床における「語り」の機能に注目し、自身のレッスン経験を引き合いにだしている 10。

また、鷲田清一も竹内のレッスンについて触れている 11。鷲田は「臨床哲学」を考えるにあたり、
まずそれが——ひいては哲学そのものが——、醸成される〈場所〉について議論していく。彼によれば、
その〈場所〉とは「主体が他者とおなじ現在においてその他者とともに居合わせていて、その関係
から一時的にもせよ離脱することなく、そこで思考しつづけることを要求されるような」シンクロ
ニズム（共時性）の世界のことである。そして、この「二つの現在がともにというかたちで縒りあ
わされていること」が強く意識されるのが、「他者との対面という状況」である 12。こうしたことか
ら、実際に他者との対面のなかで生じる〈共同の現在〉について、鷲田は「眼がかちあうこと」と「声
が届くこと」という二つの例を挙げて論じる。

この後者で参照されるのが竹内の「呼びかけのレッスン」である。鷲田はレッスンにおいて声が
届かない時に、つまり客観的な距離を意識した時に消えてしまう「動性」（竹内の言い方を借りれば「ア
クション」）を、モーリス・メルロ＝ポンティの「志向の弧（arc intentionnel）13」という概念で説明
しようとする。メルロ＝ポンティによれば、この「志向の弧」とは「諸感官の統一、感官と知性の
統一、感覚性と運動機能との統一を形作っているもの 14」である。例えば痒みを感じた時のことを
考えてみよう。我々はその痒みを感じた場所を意識せずとも無意識に手を伸ばすだろうが、この時

「痒み」という感覚とそれをどこかに位置づける知性とが別々に働いているのでも、手を伸ばすとい
う運動機能が独立して作用するのでもなく、それらが統合された形で機能しているといえる。まさ
にこの統合を行っているのが「志向の弧」なのである。知能障害や知覚障害、運動障害においては、
この「志向の弧」が弛緩してしまっているとメルロ＝ポンティは考えているのだが、鷲田はこれを
敷衍して、声が届かない原因をこの「志向の弧」の弛緩に見てとる。つまりお互いが〈共同の現在〉
のなかにいるならば、痒い所にふっと手が伸びるように、「志向の弧」が張られ、自他の触れ合いが
起こるが、逆に客観的な空間を設定し、相手を空間に位置付けた瞬間、「志向の弧」が弛緩してしま
い、声が届かなくなるというのである。

さて本論では、紙幅の関係上それぞれの論についてこれ以上詳細に紹介できないが、このように、
竹内の「呼びかけのレッスン」は実践・理論の両面から、教育や臨床の分野において参照され、大
きな示唆を与えている。しかしながらこうした竹内のレッスンへの言及に共通しているのは、あく
まで実際にレッスンを行ったことについてや、レッスンから浮かびあがってくるコミュニケーショ
ンの問題についてのみ触れているということである。そのため、竹内のレッスンが彼の演劇のキャ
リアから多くを得ているということについては、ほとんど取り上げられていない。だがこの後示す
ように、「呼びかけのレッスン」は演劇という側面から切り離して考えることはできないのである。
このことを明らかにするため、補助線として、次節ではまず竹内の演劇のキャリアと彼の「ことば
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が劈
ひら

かれた」経験とを確認し、竹内のレッスンが生まれた過程を跡づけることとする。

３．演劇と「ことばが劈
ひら

かれた」経験

まず、竹内の演劇のキャリアの概略をおさえておこう。新劇の絶頂期だった 1950 年代に大学を卒
業した竹内が、演劇に関わるようになったのは、1952 年に「ぶどうの会」の演出部に所属したこと
がきっかけだった 15。この「ぶどうの会」は 1964 年にグループ内の政治思想的な問題で解散するこ
とになるが、その後「ぶどうの会」に所属していた若い俳優たちが中心となって、1965 年に代々木
小劇場演劇集団「変身」という劇団が創設され、竹内もそこに参加することになる。1960 年代は世
界的にも、脱近代劇の潮流のなかにあったが、「変身」は、日本におけるそうしたアングラ演劇、小
劇場運動の先駆けとされており、これにつづくように 1970 年代には小劇場が多く誕生した。「変身」
自体は 1971 年に解散し、この後竹内は 1972 年に「竹内演劇研究所」（1986 年解散）を立ち上げるこ
ととなる。
　ここでは演劇集団「変身」の活動を、駆け足ながら見ていく。「変身」において、重要な関心事で
あったのは、俳優の問題であった。脚本を書く作家や演出家がいて、俳優が単にそれを実現するという、
作家・演出家を上位とするヒエラルキーを崩し、独立した創造者としての演技者・俳優の自立を「変
身」は目指したのである 16。また、こうした新劇との決別は、理念のみによって支えられていたわけ
ではなく、演劇空間の変化によっても特徴づけられる。それまでの劇場では、観客はプロセニアム・
アーチの向こう側の暗がりに隠れており、俳優たちもいわばその境界線に守られていた。これに対し
て、彼らが表現の拠点とした代々木小劇場は、客席 60 人ばかりの狭い空間であった。こうした環境
において、俳優たちは否応なしに観客の存在を意識することになったし、観客たちも演じられている
役柄ではなく、俳優の身体そのものにより注意を向けることにもなった。その結果、俳優がどんなに
巧みに役を演じていても、その俳優が汗を流しながらそこに立っているということがあからさまに見
えてしまうため、俳優の扮装も必然的に失敗してしまうことになったのである。さらに、このことは
台詞においても重大な問題となった。既に台本や戯曲として書かれた「語られてしまった言葉 17」を
ただ解釈し、概念的な意味にしたがって語るというのでは、自らの身体が観客たちの前に剥き出しに
されてしまった状況において、十分なリアリティを生みだすことはできなかったのである。

このように「変身」では、登場人物の性格を分析し、状況による反応を計算し、肉体・表情を動かし、
台詞を発するという、いわば「行為の蓋然的ななぞり 18」にすぎないような新劇的演技法ではなく、
まさにその場で「むき出しに観客と向いあい、じかにふれあいつつ、語りかける 19」ことが、「思想
を表現するのではなく、表現されたものが思想であるような演技 20」が、「語られてしまった言葉」
ではなく「語られる言葉 21」が追い求められていたのである。

ここで、竹内が行った「語られる言葉」を生みだす試みを簡単に取り上げてみよう。これを生み
だすために竹内が出発点としたのは、音を十分豊かに発するということである。この「豊かに」と
いうことが意味するのは、身体にしっかりと声を響かせるというような技術的なことだけではない。
例えば「かげ」という言葉を話す時、その音をいかに発するか、どのように響かせるかが問題とな
るわけだが、これらを決定するには「かげ」のもつ多様な語感を検討する必要があると竹内はいう。
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光がさえぎられてできる現象としての「かげ」、人の姿としての「かげ」、良く見定められないもの
としての「かげ」など、「かげ」と一口に言っても様々なイメージが折り重なっている。こうしたイ
メージを上手く響き合わせるような音が声として実現されてはじめて、「豊かな」発音となるのであ
る 22。そして、こうして生みだされた豊かな声によってこそ、「語られてしまった言葉」を「語られ
る言葉」にすることができるのである。

さて、このように「変身」での活動は、演技に関わる要素の根本的な見直しに焦点があてられていた。
そしてこの取り組みは、竹内が以下のように述べるように、彼にとって徐々に演劇や演技という範
疇とは別の射程をもつものとなっていく。

観客に直接話しかけること、演技する人間がそのまま直接に観客と触れあうという鮮烈さはどうしたら成り立

つか、自分を賭けてゆくと、今までやってきた芝居が全部化けの皮を被っているような感じがした。追求して

いくうちに、演技というよりその根底にある人間の存在の仕方の問題であることに気づいてゆく。フィクショ

ンとは何であるか、舞台に立つということは何であるか、人が人に働きかけること、行動するということはど

ういうことか 23。

すなわち、竹内の中で、演劇空間において「じかにふれあう」という問題が、演劇という場から離れ、
そもそも人が人に対して働きかけるとは、行動するとはどういうことかという問題につながっていっ
たのであり、こうした経験が、先に触れたレッスンに受け継がれていくのである。

しかしながら、こうしたことをふまえつつも、竹内にとって身体や言葉の問題は新劇の乗り越え
という演劇史的な側面からだけではなく、自らの日常的なコミュニケーションに伴う障害という側
面からも常に切迫したものであったということを忘れてはならない。竹内自身が振り返って述べる
ように、彼にとって演劇活動は一面で「幼時から聴覚言語障害から抜け出して話しことばの獲得へ、
人間への仲間入りへの、自己治癒のプロセスそのものであった 24」。実際、彼は「変身」において演
出家として、俳優に稽古の感想を述べる際、「良い」や「悪い」などの自己の判断を言い切る言葉が
使えなかったり、また別の時には、逆に何とか沈黙や間合いを埋めようと不自然なまでの饒舌になっ
たりしていたようだ。どちらの場合にしても竹内は、いわば「一枚ヴェールをおいて、それにかく
れることがないと」話すことができなかったのである 25。

こうした状態が一変するのが、1969 年、彼が 44 歳の時、ようやく人と通常の会話ができるよう
になってからのことである。この経験を竹内は「ことばが劈

ひら

かれた」経験と呼び、発声練習中にお
とずれたその瞬間を、以下のように振り返っている。

その瞬間にわたしにはまわりが消えた。ただ相手のからだへわたしの声がふれてゆき、しみ入ってゆき、かれ

〔＝竹内が話しかけた人〕の胸が動き出し、口が開いて、波のような動きが溢れ出してまっすぐわたしに向かっ

てきてわたしにふれ、からだにしみ入ってくる。わたしは大きく喘いだ（ようだ）。波――これを後で声と呼

んだが――が、一つの全体というか場になって脈うっている。「あなた」「わたし」が、ある一つの脈搏あるい

は息づきの中にいる――というより現れた。「じか」に、共に生きている、鮮やかに「あなた」が立っていて、「わ

たし」が発する声と共に生き、動き、と共に「わたし」もまっすぐに向かいあったまま反応する、というより、

むしろ一つに生きている 26。
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声がヴェールをつきぬけたことで、そこに自と他が現れてくる。こうした経験以前の状況は、テレ
ビのモニタールームの中で、一人隔離されていたかのような感じであったとも竹内は述べている。
つまり、周りを厚いガラスの壁で取り囲まれ、他の人とコミュニケーションをとるにも、じかに話
しかけるのではなく、マイクとスピーカーを通さなければならないというような状況であったのだ。
しかし、「ことばが劈

ひら

かれた」ことで、その壁が取り払われ、じかに相手と触れあうことが可能となっ
たのである。そして同時に、周りの人々がそのように「じかに」触れ合っておらず、「情報処理のゲー
ム」のみが行われているということにも気づかされることになるのである。

こうした「ことばが劈
ひら

かれた」経験によって、彼の「演劇活動は頂点を迎え、やがて転回する 27」
こととなる。実際、この 2 年後に「変身」が解散すると、竹内は「竹内演劇研究所」を翌年 1972 年
に旗揚げし、今度は次第に人間の存在の仕方、行動の仕方の根本を探るワークショップを行うよう
になっていくことで、実質的に演劇から離れることになっていくのである。
　

４．「からだ」と声

このように、竹内にとって演劇における俳優の演技の問題と自身のコミュニケーションの問題と
は、常にパラレルな関係にあった。俳優がプロセニアム・アーチを乗り越えて観客に語りかけるこ
とを試みるのと同じように、竹内は他者との間の見えない「壁」を壊し、じかに触れようともがい
ていたのだ。表にすると、以下のような対応関係を考えることができるだろう。

竹内の経験 演劇
自己と他者 俳優と観客（あるいは俳優と俳優）

「ヴェール」がある状態 プロセニアム・アーチのある語り方、「語られてしまった言葉」
「劈かれた」状態 アングラ演劇・小劇場での語り方、「語られる言葉」

また、「ことばが劈
ひら

かれた」経験によって、竹内の演劇活動がレッスンに向かっていったことをふ
まえれば、ここで「呼びかけのレッスン」を、以下のように表の中の「竹内の経験」と「演劇」と
の間に位置づけることができるだろう。

竹内の経験 呼びかけのレッスン 演劇
自己と他者 話し手と聞き手 俳優と観客（あるいは俳優と俳優）

「ヴェール」がある状態 簡略化されたサイン プロセニアム・アーチのある語り方、「語られてしまった言葉」
「劈かれた」状態 届く言葉 小劇場での語り方、「語られる言葉」

この表が示す対応関係を見てみれば、呼びかけのレッスンにおいて、声を出す人と声を聞く人は、
普段の会話の様な単なる話し手と聞き手というだけの存在ではないことが分かる。彼らはそうした
関係性に加え、それぞれが俳優と観客という配役を与えられてもいるのである。しかしこの関係自
体は、「呼びかけのレッスン」の原型が演劇の一場面であるということを思い起こせば、特別強調す
べきことでもないのかもしれない。だが、この対応関係が示しているさらに重要なことは、レッス
ンそのものが常に「上演」であるということである。もちろん、「呼びかけのレッスン」の原型となった、
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後ろから女性が男性に語りかける場面が上演されているというのではない。そうではなくて、「呼び
かけのレッスン」の中で語り手が聞き手に呼びかけた時、そこでは 60 年代にアングラ演劇によって
行われた新劇の乗り越えが、そして竹内自身の「ことばが劈

ひら

かれた」経験が上演されているのであり、
俳優かつ観客として参加者たちはそれらを跡づけているのである。このように、「呼びかけのレッス
ン」とは常に演劇的なものなのである。そしてレッスンを横から見ている竹内は、いわば擬似的な
演出家として関わっているのである 28。この地点において、アクションという言葉も理解しなおさ
なければならない。つまり、演劇的なものとしてのレッスンにおいて、アクションは他者に対する
行動・働きかけだけでなく、常に演技という要素をもはらんでいるのである。　
　このように、「呼びかけのレッスン」は「演劇としてのレッスン」という性格をもっており、他者
へのアクションも演技という側面を備えているのである。こうした点をふまえて、以下のような竹
内の言葉も読まれなければならない。

日常生活＝現実に対して舞台の生活は嘘であり、幻であるといわれるのだが、しかし、それが約束事の上に成

り立っているという次元で言われるのなら、実は両者とも、同じく架空のいのち、仮の生にすぎない。演劇は、

日常のルールにのっとった行動を、新しく組み立てた約束事によってぶちこわし、その裂けめからなまなまし

く奔騰してくるものを突きつける装置なのだ。そこに、演劇の世界こそ真実の生であり、現実こそウソだとい

う論理が成り立つことになる。演技とは、日常生活の約束事――科学的思惟や管理社会の常識――によって疎

外されている、「生きられる世界」――根源的体験――をとりもどす試みである、と言えるだろう。別の言い

方で言えば、からだを根源的に取り返す試みだ。私はそれを「からだを劈く」と呼びたい 29。

ここで竹内が述べていることは、我々にとってみれば、少し理解しにくい内容である。しかし、「こ
とばが劈

ひら

かれた」ことで、逆に日常生活における「約束事」に気づいてしまったからこそ、竹内は現
実を幻や嘘と呼び、演劇活動を通して「じかにふれあう」ということを徹底して追求してきた自身の
経験を踏まえ、逆に演劇こそが「真実の生」であると言っているのである。もちろんここでの演劇とは、
プロセニアム・アーチの向こうでのうのうと「語られてしまった言葉」を述べるようなものではなく、
観客や他の俳優に対して、じかに触れ合いながら、「語る言葉」を生みだしていく演劇のことである。「語
る言葉」を求めていく演劇・演技行為によってこそ、日々人々の間でやり取りされる「約束事」を突
き崩し、「からだを根源的に取り返す」試みを行うことができるのであり、そして、「呼びかけのレッ
スン」もまた、この「からだを根源的に取り返す」試みとして機能しているのである。
　しかし、確かに竹内にとっては自身の経験に裏打ちされているとしても、やはり演じるという行
為が「からだを根源的に取り返す」行為となるというのは、ねじれた状態であると言うべきではな
いだろうか。なぜ虚構の振舞が「真実の生」として成立し、他者へのじかの触れ合いとなるのだろ
うか。さらに言えば、竹内が根源的に取り返そうとしている「からだ」とは一体どういったものな
のだろうか。竹内は「からだとは世界内存在としての自己そのもの 30」、「からだが他人に向かって
働きかけているのでなければ、声やことばが、相手を動かすことはありません 31」と述べているが、
果たして「からだ」とは、疎外されて失われてしまったような自己の起源としてあり、かつアクショ
ンの基盤として、声や言葉を賦活するものなのだろうか。
　これらのことを考える上で、重要な要素となるのが「声」である。まず、竹内がレッスンについ
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て述べた以下の部分を見てみよう。

わたしが探りあてようとする声、悩む人と共に、それが生まれるただ中に生きていこうとする声は、芸術の高

みに昇ってゆこうとする輝かしく美しい声ではない。また事務にふさわしい明瞭で平滑な声でもない。むしろ

からだの底から立ち現れてくる、混沌の渦の影を宿した、豊かな力の声、ずしりとした質量ある声、その人そ

のものが声となって立ち現れる声だ 32。

擬似的な演出家として竹内がレッスンの中で引きだそうとしているのは、「その人そのもの」がその
中で立ち現れる声である。「その人そのもの」とは、ヴェールや約束事に覆われていない、すなわち、
疎外されていない「からだ」に他ならない。ここでは、声がその取り返されるべき「からだ」とし
て現れている。逆に「からだ」が疎外されたままであれば、声は届かず、その人そのものが立ち現
れることもない。つまり、声が「からだ」を指し示す指標の役割を担っているのである。
　しかし振り返って考えてみれば、声は「からだ」の単なる指標以上の重要な要素として常に機能
しているのではないだろうか。例えば、彼自身の「ことばが劈

ひら

かれた」経験は、声を抜きにして考
えることができない。また演劇においても、彼は俳優が観客に話しかけることと観客とじかに触れ
合うことを重ね合わせているし、「語られてしまった言葉」を「語る言葉」にしようとする時、重要
となるのはいかに「豊かな」声をだすかということであった。すなわち先ほどの表で言えば、3 列

目から 4 列目の変化は常に声によって達成されるのである。
　こうしたことをふまえるならば、声が「からだ」の指標となっていると理解するのではなく、竹
内が取り返そうとしている「からだ」は常に声とともに現れると考えるべきである。先に確認した
ように竹内は「からだ」を声や言葉を基礎づけるものとして考えているが、「からだ」はもはや声と
不可分なのであり、声とともに今まさにそこに立ち現れるものなのである。竹内が「ことばが劈

ひら

か
れた経験」において、他者と言葉を交わす中で、「波――これを後で声と呼んだが――が、一つの全
体というか場になって脈うっている。「あなた」と「わたし」が、ある一つの脈搏あるいは息づきの
中にいる――というより現れた」と振り返っていることを思い出そう。まさにここにおいて、声によっ
て「からだ」が立ち現れる瞬間が描写されているのである。しかもこの「からだ」は何かたくましく、
しっかりと固定されたものでもない。逆に「からだ」＝声は波のように浸透し、漂い、立ち現れる
と同時に消えていくものなのである。
　そして「からだ」が声によって、声とともに現れるがために、「からだを根源的に取り返す」試みが
演劇と結びつくといえる。役柄によって、あるいは台詞によって、さらには観客によって声の調子を
変えることで、そこに伴う「からだ」も変容していく。つまり演技そのものが「からだを根源的に取
り返す」というのではなくて、演技行為に伴う声の操作が「からだ」を生みだしていくのである 33。

５． アングラ演劇と声
　

前節では竹内の述べる「からだ」が常に声と一体となっているものであることを確認したが、こ
の「からだ」は、単に竹内のレッスンにのみ限定されるものではなく、1960 年代のアングラ演劇の
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身体とも結びつきうるものである。
このことを確認するために改めておさえておかなければならないことは、竹内や「変身」の試み

はアングラ演劇、小劇場運動の先駆けではあるが、俳優の身体・言葉への注目は同時代の他の演劇
人たちにも共有されたものであったということである。例えば 1966 年に「早稲田小劇場」を立ち上
げた鈴木忠志は日常会話やコミュニケーションの言葉が身体と強く結びついたものであり、自身の
演劇活動はそうした言葉のあり方と身体とがどのように密着しているのかということについての洗
い直しであると述べている 34。また、1963 年に「シチュエーションの会」（翌年「状況劇場」に改名）
の旗揚げをし、「特権的身体」という語を提唱した唐十郎は、以下のように述べる。

例えば、今、大事変でも起って君のペンがなくなっても、君のカメラが失われても、君がまだ生きているならば

肉体だけは残っているだろう。その時、ただ一本の火さえあれば始まるのは演劇なのだ。すなわちドラマチックな

精神がダイレクトに動き出す時、そこに役者がある。ドラマがあって、役者の精神がきたえられるのではない 35。

唐はここで、新劇のように、忠実に俳優がしたがう「ドラマ」にではなく、俳優の精神や肉体その
ものにこそ価値を見いだしている。実際、演劇評論家の扇田明彦（1940–）も「はじめに戯曲があり、
それを演出家が解釈し、それに従って俳優が演じる、というのが従来の近代劇のあり方だが、唐は
その常識を逆転させ、演劇の大前提にあるのは無頼のエネルギーをもつ役者の肉体だ、と主張した
のである 36」と述べている。このようなエネルギーに満ち溢れた身体は60年代の演劇人たちにとって、
演劇の重要な地盤とされたのである。

しかしながら、梅山いつきによれば、こうした身体とは異なる様相の「身体」もアングラ演劇はもっ
ている 37。作品の中で表象されている「身体」を精緻な作品分析によって解きほぐし、「アングラ演
劇の「言語の演劇」としての側面 38」に注目することで、梅山は「アングラ演劇はただ生身の肉体
を現前化することで新劇からの転換をはたそうとするような単純なものだった」とするような人口
に膾炙した見方ではなく、「貧しく弱々しい身体 39」の系譜がアングラ演劇に存在することを炙りだ
す。梅山が取り上げている作品は唐の連作である『ジョン・シルバー』（1965–71）、鈴木の『劇的な
るものをめぐって・Ⅱ』（1970）、別役実の『マクシミリアンと博士の微笑』（1967 執筆・上演）、『正
午の伝説』（1973 執筆・75 上演）、演劇センター 68/71 の『翼を燃やす天使たちの舞踏』（1970−71）
である。詳細な議論をここで紹介することはできないが、それぞれの作品には力強くて、生々しい

「身体」ではない、偽者の、病を患った、貧しい「身体」が登場する。そして、彼女は結論部分で以
下のように述べる。

アングラ演劇は戯曲の権威下にあった俳優の肉体を再発見し、そこには近代を乗り越える可能性が秘められて

いると考えた。〔中略〕このことは〈起源〉へと回帰しようとするベクトルと相俟って、アングラ演劇の肉体は〈起

源〉を体現するものであると考えられてきた。ところが、中心を喪失した劇構造と劇中登場する偽者からアン

グラ演劇の肉体を捉え直してみると、肉体はその生々しさに訴えかけるものとして存在しているにもかかわらず、

実は不在をあらわしていることに気づかされるのである。〔中略〕舞台上ではゆるぎない実体として存在する肉

体を不在のものへと変容させるために、言葉には肉体を一つの意味に回収しないだけの広がりが要求される 40。
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彼女によれば、確かにアングラ演劇において舞台上に立つ俳優の身体は、実体をもって生々しく存
在してはいるが、ひとたび言葉によって、演劇の世界の中に現れた「身体」は生々しく、たくまし
いものといいよりかは、むしろ弱々しく、曖昧なものなのである。
　もちろん彼女自身も述べている通り、こうした作品内に表象された「身体」が、アングラ演劇に
おける身体全てを代表していると言えるわけではないし 41、そもそも実際の俳優の身体と作品内の

「身体」とを同一視もできないであろう。しかしながら、エネルギーに満ちた身体が、舞台上で観客
に対して演技をする際、そこで弱々しい「身体」になって立ち現れるというのは示唆的である。こ
こにおいて、本論で確認してきた竹内の「からだ」を透かして見ることができるのではないだろうか。
確かに梅山が作品分析を中心に行ったのに対し、本論では竹内が演出を手掛けた作品について一切
触れていないが、今まで示してきたように、竹内のレッスンが彼の演劇のキャリアと不可分な関係
にあること、そしてレッスンそのものが演劇的な性格をもつものであることをふまえるならば、梅
山がアングラ演劇に見いだした独特な「身体」のあり方を、竹内のレッスンにおける、声としての

「からだ」に見いだすことも可能であろう。前節で確認したように、竹内は「からだ」を根源的なも
のとして、すなわち「起源」として想定してはいるが、実際それはレッスンの場で声とともに現れ、
すぐに消え去ってしまうようなものなのである。
　つまり声としての「からだ」は、60 年代のアングラ演劇における身体の系譜とも交差しうるもの
なのである。だが、この声としての「からだ」は同時にこの系譜からこぼれおちる可能性をも秘め
ている。以下の演劇評論家の大笹吉雄と評論家で劇作家でもある菅孝之の意見の相違について注目
してみよう。

……「アングラによってテキストからの解放が行われた」としばしば言われます。それに対して「新劇は忠実

に戯曲を再現する」という言い方がありますが、これも私はうそだと思います。戯曲を忠実に再現するなんて

方法があり得るわけがないのです。〔中略〕あらゆる戯曲は肉体性をそいで発表せざるを得ません。〔中略〕戯

曲にはその人がどういう声をしているかという指定はそもそもないのですから、忠実に再現する方法はありま

せん 42。

〔大笹さんは〕新劇は戯曲の言語に演技を拘束していたが、アングラ演劇がそれを解放したというのはインチ

キの俗論だといわれた。しかし、わたしは彼のほうがインチキの俗論だと思う。〔中略〕リアリズムは虚構の

様式の一つだということを認めず、俳優の演技を、日常の事実の絶対化のほうへ、戯曲のことばの意味の絶対

化のほうへ一体化させようとした。〔中略〕〔これに対し〕60 年代演劇は、日常的事実と戯曲、戯曲と演技は、

独立したものであるとし、俳優の演技を日常的事実の規定性と戯曲の規定性から解放した 43。

両者の間で問題となっているのは、新劇が戯曲を中心に据え、それに正確であろうとしたのに対し、
アングラ演劇は戯曲ではなく、俳優の存在を強調したという考えである。こうした考えはそもそも
成り立ちようがないという大笹に対して、菅は痛烈な批判を加えている。しかしながら、菅の批判
は少し的を外しているように思える。なぜなら新劇とアングラ演劇は、渦中の人間たちに強く意識
された理念や実際の取り組み、あるいは第 3 節で「変身」に触れた際に確認したような劇場空間の
変化によって区別されうるが、そうした演劇史的な問題から外れて、そもそも戯曲を俳優が演じ、
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それが「声」として外にだされる時、そこには戯曲からそがれてしまった「肉体性」が付与されて
しまい、どんなに「戯曲のことばの意味の絶対化」がなされようが、完璧に戯曲やテキストに忠実
ではありえない、ということが大笹の指摘だからである。

この大笹の指摘は大きな射程をもっているように思われる。というのも、新劇とアングラ演劇の
差異が語られる時、そこでは常に戯曲や俳優、あるいは身体や言葉の問題のみが前景化されており、
声の存在は重要視されてこなかったきらいがあるからである。この認識については、（声について触
れることはないが）梅山にも共通のものであると思われる。梅山は「言語を擬音語のような言語以
前の音、意味の生成に至らない発語という身ぶりといった始原の状態へ帰そうと発想することもあ
りうるが、アングラ演劇はその方向へは向わ」ず、あくまで言葉の使い方そのものを変えた、と述
べている 44。すなわち、アングラ演劇においてはあくまで身体と言葉の関係のみが問題とされてい
たのである。

したがって声は、アングラ演劇がその存在を見過ごしてきたものであるし、さらには大笹が指摘
したように新劇とアングラ演劇という演劇史的な流れにはまりきらないものでもある。そうであるな
らば、アングラ演劇における身体と言葉という関係に、声は再考察を加える必要性を促すものでもあ
る。そして、自分自身も演劇史から外れていった竹内の声としての「からだ」とは、まさにこうした
意味で、60 年代アングラ演劇の身体の系譜に重なりつつも、それらを撹乱しうるものなのである。

６．おわりに

　本論では竹内敏晴の「呼びかけのレッスン」を、教育や臨床の場ではあまり触れられることのなかっ
た竹内の演劇のキャリアから論じてきた。そこで明らかとなってきたことは、竹内のレッスンには
彼の 1960 年代の演劇活動と自身のコミュニケーションの問題とが投影されていること、そしてレッ
スンの中で呼びかけがなされる時、そこでは新劇からアングラ演劇の乗り越えと、竹内の「ことば
が劈

ひら

かれた経験」とが同時に上演され、アクション＝演技が行われていることである。
さらに、レッスンにおいて立ち現れる「からだ」は、竹内が言うようにアクションの基盤となる

ような、しっかりとしたものというよりは、声とともに現れるおぼろげで、曖昧なものなのである。
この「からだ」は、同年代のアングラ演劇の「貧しく弱々しい身体」の系譜とも重なりながら、今
までアングラ演劇において見過ごされてきた声という存在を表面化させ、新劇とアングラ演劇、戯
曲と俳優、あるいは身体と言葉という二項で語られてきた関係を撹乱しうるものなのである。

さてこのように、本論では演劇という観点から竹内のレッスンを再考察し、竹内のレッスンと演
劇の密接な関係や「からだ」が声によって立ち現れると同時に消えてしまうものでもあるというこ
とを示してきたが、こうしたことは教育や臨床の場での竹内のレッスンの有用性を否定しようとす
るものではない。そうではなく、本論で目指したのは、そうした臨床的な性格と竹内自身の演劇活
動とを重ね合わせることによって、演劇における声の問題や、声そのものの問題を考える上での重
要な示唆を読みとくことである。

だがあえてこうした読解を通じて、実践的な取り組みとも通じる点を指摘するとするならば、そ
れはおそらく鷲田が指摘しているところの、自己と他者の二つの時間が縒りあわされる〈共同の現
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在〉における声の機能となるだろう。端的に言って、自己と他者が向き合い、声がやり取りされる
時、そこには必然的に演技という意味でのアクションが常に切り離せない問題として存在している
のではないだろうか。我々は目を閉じ、視界を閉ざすことはできるが、耳の場合、ある音源から遠
く離れない限り、音から逃げることはできない。したがって声も、必然的に語る者と聞く者という
役割を作りだしてしまう。こうした声によって作りだされた強力な磁場において、語る者は自身の
苦しみや痛みや喜びを語ることで何かを表現しようとし、聞く者はそれに耳を傾けることで、語る
者の世界を追体験したり、そこで現れる語る者の「からだ」を感じたりする。このように声には常
にアクションがつきまとっており、まさにそうであるからこそ〈共同の現在〉が成り立つのではな
いだろうか。こうした問題は本論では十分に触れることができなかった俳優と観客の関係性の問題
や、劇場という空間性の問題とも合わせて、今後の課題としたい。

（なかもとゆうた：神戸大学人文学研究科博士課程前期課程）
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