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特集第2部 体験談

長 くて短 か い1日

小 川 敏 雄(38年 卒)

当 日は,神 戸市東灘区にある宮地病院で宿直 を して

居 た.そ の 日の夜 は,救 急車が珍 らしく3台 も続 けて

来 た.2人 の若い看護婦さんと事務当直の若者 と眠い

目をこす りなが ら深夜の4時 近 くまで忙が しく動 きま

わっていた.近 くの寮に住 んでいる腹痛で来院 した商

船大学生 を入院させ た後,い つ も来る神戸市の救急車

でな くあま り見かけない芦屋市 の救急車が来た.30才

ぐらいの少 し酒臭がある男性が乗 っていた.ど うやら

この夜 は,六 甲山を越えた神戸市北区にある神経科の

病院か ら無 断で抜 け出 してJR芦 屋駅前 の歩道橋 の上

から自殺す るために飛び降 りたらしい.と ころが,幸

か不幸か停車中の車の上で ドシー ンと受け止められ,

車 の屋根 は大破 した らしいが,・本人は傷 一つ な くい

たって元気 大声で 「死にたい」「何 んで結婚出来 ない

のだ!」 な ど色々 と喚いて いる.

こんなに静かな深夜 に大声 を出す一人の泥酔者 の入

院で熟睡中の沢 山の人々を突然起す わけにはいかな

い.診 察にて外科的には問題が無いので脱走 中の病院

へこの救急車で転送することにしたが,病 院の担当者

と話がつ き救急車が立ち去 るまで は,30分 以上経 って

か らであった.

看護婦 さん達の 「おやすみなさい」 と言 う声 と笑顔

を笑顔 と眠気で受 け止めて 工階 と2階 に別れた.医 師

宿直室は1階 であるが救急外来か ら少 し遠 く,又 急患

で呼ばれた時にす ぐ駆 けつけられる様 にと目の前の階

段 を昇ったところにある2階 の約20畳 ほどの広 さの医

局の中央で長椅子の背を広 げて,い つ も山登 りに持 っ

てゆ く二つの寝袋 を二重に して寒 さを防 ぎ潜 り込んで

熟睡中であうた.

突然激 しい上下運動 を全身に痛いほど感 じて飛 び跳

ね起 こされ,ベ ッドの上 に立ち上 った.一 歩 も動 けな

い.転 が りそ うになって思わず,何 かに両手で掴って,
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体 をやっと支えている。何が起 ったのだ,こ れは……
"ゴー"っ と大 きな音が何重 にも重た く身を押 し包 む

,

地震だ!夢 か…….信 じられないほ どものすご く大 き

い.こ れはどうなるのだ,部 屋 中い っぱいある本棚,

本箱,机,椅 子,ロ ッカー,そ の他 あ りとあ らゆる物

が,飛 び跳ね踊る様に倒れて ころがるのが暗が りで も

わかる.建 物 どころか,大 地 までが裂ける様 だ.頭 の

方へ噛み付 く様に倒れて来たロ ッカーを両手で力い っ

ぱい受け止め必死 に支 える.コ ンクリー トの床が"ド ー

ン"と 抜 け1階 のコ ンク リー トの大 きな折 れた柱 が

ニ ョキニ ョキ大 きな竹の子の様に突 き貫 ける.,部 屋が

傾 く動 けない.も うす ぐ天井が 落下 して来 るぞ!こ

んなに元気 な自分が……今絶対に死ねない.生 きなけ

れば……最悪のことを一瞬感 じた時,突 然静かになっ

た,助 かった……生 きている.恐 ろ しい暗い長い トン

ネルを胸が苦 しくな りなが ら,必 死で走 り抜けた気持

が した,部 屋のなかはいっぱいにコンクリー トの粉煙

と粉塵,そ れに鼻 を突 く臭い咽が焼けつ き咳が出る.

目が しむ.

どこか らか 「オーイ」「オーイ」 と男の叫ぶ声が不

思議な静けさの中から頭 を刺す様 に耳の中に飛び込ん

で来た.何 もなか った様 に他 に物音一つ しない.何 か

の下敷 になって助けを呼んでいるのか.

入院患者 さん達(約180人)は どうなっているのか.

ユ階の隣 り合わせの宿直室 に居 る,つ い先程 まで笑顔

をみせていた.あ の看護婦 さん達 と若者 は……,ガ ス

もれは……,火 災は出ていないのか……沢山の心配事

が一気 に胸の中に沸 き上 って来た.

震源地はどこか,太 平洋の沖か,今 まで地震が殆 ど

ない神戸で もこんなに被害が大 きい.震 源地 に近づ く

につれて,ど んな大災害が発生 しているのか.尼 崎の

自宅の方は,家 族 は1こ れはやは り夢 を見ているのか,

夢であってほ しい,

まず この部屋か ら脱出 しなければな らない.体 が冷

える,寒 い,床 にはあ りとあ らゆるものが転が り積み

上 っていてほんのわずかで も移動 しに くい.斜 に寝 こ

ろんでい るロッカーの上に立 ち上 って滑って転倒す

る,暗 が りでやっとズボ ンを探 し出 し,靴 もなんとか

見つ ける.小 さな靴下 はとて も発見出来ない.車 とロ ッ

カーなどの鍵束は偶然見つける.幸 いロ ッカーの戸が

ほんの少 し開 く,隙 間に肩 まで腕 を入れてワイシャツ

2枚 指先で探 り出 して着込む.す ぐそばのソファーの

上に置いていた上着 は何かの下に潜っているのか見つ

か らない。 ドアーも窓 も建物が歪んzい るので力を入

れてみるが開かない.閉 じ込め られて しまった.

まだ,ガ スも煙の臭い もしないので慌てな くて もよ

いが,大 きな余震が今度来たらここは安全ではない.

窓ガラスを破 るか……,思 い直 して再 び窓の隙間に両

手を入れて,全 身の力で引 っぱる.半 分近 く開いた.

下 を覗 くと地下 ま'で吹 き抜けになっている.窓 枠 に

立って飛 び越そ うと試みかけたが,距 離があ り失敗す

る と命 にかかわるので断念する.屋 上 の大 きな水槽 タ

ンクが破損 したのか,水 が大雨の様 に"ザ ァー,ザ ァー"

降って来て立 っている足元がつるつる滑る.降 りるに

もロ滑 プになる様な ものはない.ド アーの上に人一人

なん とか抜 け出ることが可能な小 さな天窓 を思い出

し,ガ ラスを破 ろうか とす ると,天 窓の向 うの廊下か

ら男の声が した,

「先生大丈夫ですか」「閉 じ込め られたが大丈来 だ」

人の声 を聞いて少 し落ちつ き,少 し開いた窓の外へ頭

を突 き出す、首 をまわ して周囲を眺め るとさきほどは

自分の脱出のことでいっぱいで気がつかなかったが,

いつ も見なれた景色が一変 していた.

目に飛 び込 む木造の家々総てが2階 の屋根 を残 して

崩れ落ちていた,路 上 に大 きく座 り込んでいる家々 も

ある.あ の家やこの家の人達皆無事に逃げ出せたであ

ろうか.近 くには火はどこにも出ていない様子で少 し

安心 した.す ぐ左側 に見える4階 建の看護婦寮はいつ

の間にか1階 部分がな くなっていた.地 面が波打 って

変形 してい る.裂 け目も見 える.「 ガラスを破 ります

か ら離 れ.てください」と言 う声 を背 に受けて振 り向 く1

破 る音 と飛 び散 る音が部屋の中に広が り耳 に響 いた.

倒れたロ ッカーと本箱などを少 しずつ引 きずってやっ

と積み上げて踏み台にして窓枠 に残っているガラス片

での怪我を防 ぐため毛布 をのせて広げ,両 腕を乗せ力

を入れ,思 い切 り飛 び上 り頭か ら廊下の方へ転が り出

た,さ きほどの男性が,天 窓の下に ドアーに接 してい

つ も植木鉢 を上 に5,6ケ 乗せ て並べていた長方形の

大 きな台を横 に倒 して積み重ねて くれていたので,約

1m半 の高 さの台が出来ていたが,頭 の方か ら勢い よ

く飛 び出 して,転 が り落ちたので台の上で背 中でワン

バ ン ドをして床に転落 ,生 憎,こ こにもコンクリー ト

の巨大な竹の子があった.

頂上で啓部 を直撃,強 打 したが必死なので痛みは少

ない.す ぐに立ち上 った.建 物が斜 になってい るので

足元がふらつ く.暗 いが小 さな非常燈が点いているの

で心強い.今 まで気付かなかったが,け た ましく非常

ベルが鳴 り響 き続いている.

コンピュータで合成 した女性の声が 「非常 口はこち

らです」「非常 口はこち らです」 とおちつ いて繰 り返

して言っでいる.そ の方へ降 りる階段 を覗 ぐとむな し

く完全に崩壊 していた.す ぐもう1つ の階段の方へ大

小沢山の瓦礫を蹴散 らして走る,こ こ もやはり崩れて

いたが,1階 の総てが腰 を抜か した様に崩壊 していた
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ので,建 物が低 くな り,す ぐそばにある廊下の突 き当

りの ガラス窓を破 って,建 物の横にある出入 口の大 き

な軒の上 に乗 って,路 上へ飛び降 りることが出来る様

になっていた.す でに患者 さん達のここか らの脱出が

一列 になって始 まっていた.

1月17日 の長 くて短い1日 はこの後,入 院患者 さん

達の救出,震 災で受傷 して病院へ集 って来た人達の路

上や駐車場 などでの戦場の様な治療,重 傷者達の他病

院へのなかなか来ない救急車での転送の様子。崩壊 し

た1階 に閉 じ込め られた看護婦 さん達の救出,入 院患

者さん達 の転 医,そ の他などが続 く.

地震による貴重な体験 を後世へ伝 えるために記録 し

た.原 稿用紙40枚 近 くにな り,神 緑会 よりの依頼5枚

には とて も書 き表 わせないので最初の部分だけに し

た.

なお入院患者 さんは全員無事,外 来患者 さんは200

人以上治療 しだが,約20人 はすでに死亡 していた.全

員傷1つ ない窒息死であった.

そ してあの若 い外 来看護婦 さん1名 が圧死 してい

た.婚約者がいつ まで も瓦礫 の上で泣 きくずれて居 た.

御冥福 を祈 る.

生後 まもな くの赤ちゃん,4～5才 ぐらいの男の子,

若い母親の一家3人 絶命は一層哀 れであ った.残 され

た女の子 と若 い父親の大 きな悲 しみの声がいつまで も

耳 を離れなかった.

子供達の絶命が多 く若い看護婦 さん達「頑張って!」

「頑張 って!」 「生 きて!」 「生 きて!」 と涙 を流 しな

が ら心臓マ ッサージを続けていた.

今 は昔の様 に医師は患者に病気 を治 してやると言 う

気持で はな く,患 者 さんは"病 客"と 思 えと言 う考 え

が多 くなっているが,本 当は もう一歩進 んで,患 者 さ

んは 「ファミリー」「同胞」「仲間」…… と考 えなけれ

ばならない.病 気 を治すのではなく,病 人 とその環境

をお互いに協力 して治す ことを今 回の震災でより一層

強 く感 じた.
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