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神戸法学雑誌第六十九巻第一号二〇一九年六月

ワシーリー・グロスマンと「自由」
―後期ソヴィエト文学を通してみた
運命と意思に関する一考察―（一）

渋　谷　謙次郎

スターリングラードでの勝利は戦争の帰趨を決定づけた。しかし、勝利した
国民と勝利した国家のあいだの声なき闘いは続いていた。この闘いには、人間
の運命、人間の自由がかかっていた

（1）

。――グロスマン『人生と運命』――

（1） Василий Гроссман . За правое дело , Жизнь и судьба . Москва , Эксмо , 2013. 
С .1227. ワシーリー・グロスマン（齋藤紘一訳）『人生と運命3』（みすず書房、
2012年）、75頁。本稿で、グロスマンの主著『人生と運命』の原文の出所を示
す場合、上記のモスクワ、Эксмо社から2013年に出た『正義の事業』と『人
生と運命』の両作品が納められた一巻本を用いる（以後、Гроссман . Жизнь и 
судьбаなどと略記する）。参照した邦訳は、2012年に出た上記の齋藤紘一訳『人
生と運命』（三分冊）である。なお、グロスマンが『人生と運命』の原稿を当
時のソ連の出版社に持ち込んだのは1960年だが、その後、国家保安委員会の
家宅捜索によって原稿は没収されてしまった。しかし原稿の写し、マイクロ
フィルムが1970年代にひそかに西側に持ち出され、スイスのローザンヌで出
版されたのは1980年になってからであった。ソ連国内で公表されたのはペレ
ストロイカ時代の1988年であった。これらの経緯の概略については、齋藤紘
一訳『人生と運命1』巻末のM.スミルノーワの解説を参照。
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1．‌�スターリングラード・トレブリンカ・ルビャンカ：場所的表象の
諸問題

本稿は、狭義の文学研究、テクスト研究ではなく、テクストはあくまでも素
材であり、作家で従軍記者でもあったグロスマン（1905︲1964年）

（2）

の第二次大

（2） ワシーリー・グロスマン（関連邦訳文献では「グロースマン」という表記になっ
ている場合もあり、引用の際は基本的にそれぞれの表記に従う）は、ゴーリキー
やショーロホフ、パステルナーク、ブルガーコフ、ソルジェニーツィンといっ
たソヴィエト文学の大御所達と比べて、ロシア文学がさかんだった日本におい
ても、翻訳が限られていたこともあって、知名度はそれほど高くはなかったが、
彼ら大御所に優るとも劣らない壮大なスケールを持ったウクライナ出身のソ
ヴィエトの作家である。日本では、近時相次いでみすず書房からグロスマンの
主要な作品の邦訳や新訳も出され、再評価されている。グロスマンの伝記を兼
ねた作家論としては注目すべきは、以下である。Ю.Г. Бит-Юнан, Д .М. Фе
льдман . Василий Гроссман: в зеркале литературных интриг / Василий Гросс
ман: литературная биография в историко-политическом контексте . «ФОРУ
М», 2015. John Garrard and Carol Garrard, The life and Fate of Vasily Grossman 
（Pen & Sword Military, 2012）.
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戦後の諸作品を通じて、そこに現れる「自由」をめぐる論議を再発掘しようと
いう、ささやかな任務を遂行するに過ぎない

（3）

。
従来、グロスマンの諸作品との関連で「自由」について触れられることが散
発的にあったとしても、それはどちらかというと彼自身が第二次大戦後に強め
ていったとされる全体主義（ナチズム、スターリン主義）批判という文脈であ
ろう
（4）

。それは巨視的には間違ってはいないだろうが、かつてのソ連の作家や
知識人が外敵のナチズムのみならず、ある意味ナチズム以上に全体主義的な身
内のスターリン主義を告発していったとなると、後々そのことが―東西冷戦
の帰趨もあって―西側の自由民主主義の価値の優越といった問題にすり替え
られてしまいかねなかった（そうでなくても “ソ連共産主義の崩壊をいちはや
く予言した” という紋切型のレッテルに落ち着くなど）。あいにく、グロスマ
ンのテクストからは、そうした西側的な価値の優越をうかがわせるような箇所
は見いだせない。ましてや、グロスマンにおいて、自由とは、現代のドクサと
して先進国を中心に凱旋行進を繰り広げてきたような市場バイアスの自由（商
品やサービスを選択する自由、資本移動の自由、あるいは財産権のような物象

（3） 副題に掲げている後期ソヴィエト文学という括り方は、一般に確立されている
語法とまでは言えないが、ロシア文学に多少なりとも通じている場合、ポス
ト・スターリン時代のソヴィエト文学のことではないか、という直感が働くか
もしれない。それでほぼ問題はないが、大まかには第二次大戦後、より正確に
は1953年のスターリン死去と1956年のいわゆるスターリン批判の流れの中で
の人々の意識の変化や過去の見方の変化などが、あるいは他ならぬ作家自身の
考え方の変化などが、反映されていった文学の総体としておく。その場合、作
品の対象が革命や内戦時代であったり、スターリン時代であったり、「大祖国
戦争」（第二次大戦のロシアでの呼び名）であったりする場合も、後期ソヴィ
エト文学となり得る。またグロスマンもそうだが、同一作家の中である時期を
境に後期ソヴィエト文学への移行がみられ、しばしば当局からの発禁の憂き目
にあっていた。

（4） ただし近時、グロスマンが作家としていかに自由を行使しようとしたかという
視点からの注目すべき英語の論文集が出ており、別途、検討対象とすべきと思
われる。Edited by Anna Bonala and Giovanni Maddalena, Vasily Grossman: A 
Writer’s Freedom （McGill-Queen’s University Press, 2018）.

3神　戸　法　学　雑　誌　 69巻1号



化された権利に付随する自由など）とは相当、次元を異にしており、さしあた
りは集団的な社会解放の希求という側面がある。そこでは人々は恒常的に国家
の暴力にさらされているなど、基本的に運命の支配下にあるが、反面、単にな
けなしの良心の自由を内心に確保しているというのみならず、戦争などの非常
事態、例外状態の到来をきっかけに、総力戦を遂行し得るような国家の動員的
意図とは別に、人々の間で、束の間とはいえ、共同性だとか連帯の機運が立ち
上がり、諸個人の意思を通してではあるが、様々な「自由」の発現や志向、葛
藤がみられる、ということでもある（それは必ずしも戦争のみならず国家の崩
壊や大規模な天災、エコロジカルなカタストロフィーなどを通してもあり得る
話でもあり

（5）

、その意味では現代の私達にとっても全く無縁とは言い切れない
話である）。
ただし、それらも「本当の自由」だとか「真の自由」といったレトリックで
昇華してしまうことは憚れるのであり、そもそもグロスマンの中でも自由に関
する視点は相当、振幅がある。ましてやグロスマンの晩期の『万物は流転する』
の中に姿を現すロシア革命と自由に関する叙述は、小説という形をとってはい
るものの、文明論のような様相を呈している。そこでは、さながらドストエフ
スキーの「大審問官」の問題が再来しているかのようでもあり、ニコライ・ベ
ルジャーエフが看破した「二律背反的に両極端に対立する主義をいっしょくた
にする」ロシア的気質への洞察、「ロシアとロシア民族とはまことに矛盾撞着
によってのみ特徴づけられる…（中略）ロシア国民は、国家的専制とともに無
政府的な自由を愛する民族」

（6）

という視点が現前している。
あいにくグロスマンのいう「自由」を消極的自由だとか積極的自由という風

（5） 例えば、Rebecca Solnit, A Paradise Built in Hell: The Extraordinary Communities 
That Arise in Disaster （Viking Adult, 2009）. 邦訳レベッカ・ソルニット（高月園
子訳）『災害ユートピア』（亜紀書房、2010年）。

（6） Н .А.Бердяев . Истоки и смысл русского коммунизма . YMCA Press, paris 
1955. С .15. ベルジャーエフ（田中西二郎、新谷敬三郎訳）「ロシア共産主義の
歴史と意味」、『ベルジャーエフ著作集7』（白水社、1960年）、23︲24頁。
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に教義化することはできないだろうが、彼のテクストを通して現れる「抑圧さ
れたものの回帰」

（7）

としての「自由」は、いわゆる「自由論」とは異なるものの、
スターリングラード、トレブリンカ、ルビャンカといった極限的な場所的表象
と分かちがたく結びついて展開される「自由」の精神現象学としてみることも
可能である（それは例えば自由民主主義体制だから「自由権」が保障されてい
るといった問題とは位相が異なる）。
グロスマンが第二次大戦中に従軍記者として赴任したスターリングラード

（現ヴォルゴグラード）は、大戦中の犠牲者の数でいえば最も過酷な市街戦が
行われた地として知られる（推定死者数は独ソ両軍で約200万人、一般人約20
万人）。他方でグロスマンは、戦後の大作『人生と運命』において、かつてスター
リンの「大テロル」でソヴィエト社会が陥った茫然自失状態を打開する何かを、
「大祖国戦争」（第二次大戦のロシアでの呼び名）におけるスターリングラード
で展開する労農赤軍兵士や政治将校らを通して表現しており、そこには戦後の
ユートピア的期待さえもが再現されている。多大な人的、物的被害をもたらす

（7） 「抑圧されたものの回帰」という視点が個人および集団レベルで現れるのが、
フロイトの『トーテムとタブー』や『モーセと一神教』である（個人レベルで
いうと、例えば父親ないし母親に反発して自我を形成した子が、後に、自分が
父親や母親になる段階で、かつて否定ないし抑圧したはずの父親や母親の性格
そっくりになることなど）。個人レベルでの「抑圧されたものの回帰」が集団
あるいは「集合的無意識」についても類推可能なのか、「実証的」見地からは
議論もあろうが、フロイトは次のように述べている。「問題となっているのは
民族生活のなかで過ぎ去ってしまったもの、忘却されたもの、克服されたもの
だが、われわれはこれを個々人の心的生活における抑圧されたものと敢えて同
列に置く。この過ぎ去ったものが、その暗黒時代のなかでいかなる心理学的形
態をとって存在し続けていたのか、われわれはいまのところ言い表すすべを知
らない。個人心理学の概念を集団の心理学に転移することが容易になったわけ
ではないし、「集合的」無意識なる概念を導入したとしても何か得るところが
あるとは思われない。実際のところ無意識の内容はそもそもが集合的なのであ
り、人類の普遍的な共有財産なのである。それゆえわれわれは類推の論理を用
いることで当座の間に合わせにする。」ジークムント・フロイト（渡辺哲夫訳）
『モーセと一神教』（ちくま書店、2003年）220︲221頁。
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戦争という過酷な現実が、他方で再び自由を希求するための共同性再建の契機
ともなっていたという両義性が出てくる。
トレブリンカ（現ポーランド領）は、やはりソ連の従軍記者としてドイツ
軍敗退時にグロスマンがたどり着いたナチスの「絶滅収容所」（1942年7月－
1943年10月）の跡地であり、彼のルポタージュ「トレブリンカの地獄」は、ニュ
ルンベルク裁判において、ユダヤ人虐殺の証拠として提出されたほどである

（8）

。
トレブリンカの極限の表象は、グロスマンの『システィーナの聖母』という、
ラファエロの絵画に由来する不思議なテクストの中にも現れているが、そこで
も彼は改めて運命と自由について問いかけている。グロスマン自身、ユダヤ系
の出自を有しており―ワシーリー・セミョーノヴィッチというロシア風の彼
の名・父称は、元々ヨシフ・ソロモノヴィッチだった―ただし彼は、反ユ
ダヤ主義の病理を単にナチズムという外敵に帰したのみならず、「医師団陰謀
事件」

（9）

にみられるような、戦争終結後の晩期スターリン体制において猛威をふ
るった反ユダヤ主義にも直面し、そのことが第二次大戦後の彼の諸作品の重要
なモチーフのひとつとなっている（例えば反ユダヤ主義を内心嫌悪しつつも、
同調圧力の中で、そこから「自由」であることがいかに難しいかといった問題）。
ルビャンカは、連邦内務人民委員部（戦後は国家保安委員会）の本部があっ
たモスクワ中心部の地であり、スターリンの「大テロル」の時期には、連日、
大量の被逮捕者が連行され尋問された恐怖の象徴として知られ、ここに設置
された特別会議は「社会的危険人物」に最長10年までの流刑の処分を下して

（8） Гроссман В .С . Треблинский ад . Москва , «Воениздат», 1945. 赤尾光春・中
村唯史訳『ワシーリー・グロスマン前期作品集：トレブリンカの地獄』（みす
ず書房、2017年）12︲60頁。

（9） スターリン晩期の1952年に、クレムリンの病院に勤務するユダヤ系の医師達
がスターリンを始めとする高官の命を縮めようしたテロリストであるという嫌
疑で次々と逮捕され、それらは「シオニスト」の陰謀でユダヤ人の国際的組織
「ジョイント」のエージェントであるとされた事件。スターリン死去の翌月、
ベリヤの指示で手続が中止された。
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いた
（10）

。グロスマンはトレブリンカにおけるナチスの蛮行に戦慄し、内外に知
らしめたのみならず、翻って、ソ連における反ユダヤ主義と同様、自らの問題
として「ルビャンカ」にも内向せざるを得なかった（『人生と運命』の主要登
場人物のひとり、スターリングラードに赴任した政治将校のクルイモフは後に
「ルビャンカ」の住人となる）。
このように、スターリングラードもトレブリンカもルビャンカも、人間性が
徹底的に貶められるか、抹殺されるかした地であったが、例えばサルトルが、
『沈黙の共和国』の中で「われわれはドイツの占領下にあったときほど、自由
であったことはなかった・・・全能の警察がわれわれを強制して沈黙させよう
としていたが故に、どのことばも、一つの信条の宣言のごとく貴重になった。
われわれは追いつめられていたが故に、われわれの挙動はどれもアンガージュ
マンの重みをもっていた」と逆説的に述べたこと

（11）

を思い起こせば、これらの
場所的表象において、自由の問題が問われること自体は、不思議ではない。ま
た、ついでにいえば、グロスマンにとって、ナチズムもスターリン主義も、20
世紀に吹き荒れた全体主義の二大巨悪として等価ということになっていった
のではないか、という平板な解釈も成立し得るが、グロスマンは、ナチズムも
スターリン主義も同じ穴の貉だと他人事のように済ませてしまったわけではな
い。そもそも彼自身、ソ連の従軍記者として愛国主義の先兵であったのであり、
その意味ではスターリン主義の共同体の一員でもあったのである。むろん、グ

（10） 連邦内務人民委員部の特別会議は、1934年の設置当初、5年以下の流刑、追放
処分などを科すことができた。しかし、1937年以降、5年の上限は8年に、そ
して間もなく10年まで延ばされた。内務人民委員部特別会議は、一回の会議
で数百、数千の事件に即決の「判断」を下すことがあり、1930年代末から、
全政治犯の約半数（約500万～600万人）は特別会議の「判決」によって受刑
した。なお、帝政ロシア時代にも「内務省特別会議」という組織があり、政治
犯などに流刑（いわゆる行政流刑）の処分を下していた。1956年に廃止される。

（11） Jean-Paul Sartre, “La République du silence”, Les Lettres françaises, 9 septembre 
1944, n°20, in Situations III, Gallimard, 1949.『サルトル全集』11巻（人文書院、
1953年）、86頁（白井健三郎訳）。
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ロスマンもまた、戦後のポスト・スターリン時代にあっては、他の知識人達と
同様、過去のスターリン体制には懐疑的になっていくものの、単に過去と訣別
したのとは違う。彼の諸作品を通して見えてくるのは、いわば、多くの人々が
内なるスターリンを持っていたということでもある。そしてスターリン時代を
何とか生き抜くために「人民の敵」の糾弾集会に参加し、署名し、時には密告
さえしてしまう人々も、他方、逮捕されラーゲリ（収容所）を渡り歩いて、20
年、30年経って、スターリン死去後に出所してきた人々も、両者の間にみら
れる溝は埋めがたいものの、ある意味で、グロスマン的な視点では、いずれも
運命の共同体の一員である。
おそらく「後期ソヴィエト文学」の中で比較的よく知られているのは、ス
ターリン時代を奇跡的に生き延びた作家のイリヤ・エレンブルクによって、ス
ターリンの死去翌年に発表された『雪どけ』であろう

（12）

。エレンブルクは、か
つてスターリン時代に人が逮捕されるかどうかは、ほとんどくじ引のようなも
のだったと述べたが、これは「人民の敵」の烙印を押されることが、確率的な
問題ということにもなる。
グロスマンは、エレンブルクとも親交が深かったが、グロスマン的な主体と

（12） Илья Эренбург. Оттепель . Собрание сочинений/ Илья Эренбург （ред . И . Ч
еховская）, т. 6. Москва : Изд-во 《Художественная литература》, 1965. エレン
ブルク（小笠原豊樹訳）「雪どけ」、『世界文学全集』Ⅲ︲19（河出書房）。イリヤ・
エレンブルク（1891︲1967年）は、革命前に15歳でボリシェヴィキの地下活動
に参加し、中学を退学処分となっているが、その後、フランスなどの欧州暮ら
しが長く、文化や芸術面でパリが精神的故郷といってよかった。念願のソ連帰
国を果たした後も、なじめず、精神的には国内亡命者であり、スターリン時代
にあって、外国との接点は致命的でもあり、エレンブルクが逮捕されなかった
のは奇跡とも言われる。しかし、ユダヤ系の彼はナチス・ドイツを憎悪し、戦
時中は赤軍の対独プロパガンダに熱心であるなど、ある意味で愛国主義の急先
鋒であったことが幸いしたとも言える（ただし当時は完璧なスターリン主義
者、愛国主義者であっても逮捕されることは頻繁にあったので―「人民の敵」
であることをカモフラージュしているとか仮面をつけているという嫌疑で―
必ずしもそのことは逮捕を免れる必要十分条件ではなかった）。
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は、何か自己決定し得るような主体ではなく―権利の主体ではなく―ほと
んどくじ引き的にトレブリンカやルビャンカに送られる、運命の客体である。
例えば『人生と運命』に出てくる軍医のソフィア・オーシポヴナ・レヴィント
ンは、ドイツ占領下のウクライナで、今や「移送列車」に乗せられているが、
「人々に起きた最も大きな変化は、自らのかけがえのなさや個性という意識が
弱まり、運命という意識が強まり大きくなったことであった」と自覚する

（13）

。
古代人であればギリシャ悲劇のように運命の前に立ち尽くし、近代人であれば
個性や自己決定を強く意識する（自己原因的である）という単純な話でもない
ようである（現にグローバル資本主義の下では自己決定や自己責任が強調され
る一方、かつてないくらいに運命や不可抗力が強く意識されるという二律背反
状況を私達は目の当たりにしている）。
このように、グロスマンにおいては、「自由」とは運命の圧倒的支配と生存
のくじ引き状況に向かい合って何を思い、考えたのかということに関わっても
くるが、そのコアについて、彼は『システィーナの聖母』などでも「人間の中
にある人間的なもの（человеческое в человеке）」と呼んでいると思われる

（14）

。
こうした言い回しは、一見とらえどころがないものの、必ずしも人道性や人権
といった聞き慣れたヒューマニズムにとらわれることなく、考えてみるに値す
るだろう。

2．グロスマン：無党派ボリシェヴィーク？

グロスマンの作家としてのデビューは1930年代の盛期社会主義リアリズム
の時代に遡るが、後に彼が作家として名をはせたのは、やはりソ連軍の従軍記
者としての活動ゆえであろう。従軍記者としてのグロスマンにスポットを浴び

（13） Гроссман . Жизнь и судьба . С .837. 齋藤訳『人生と運命1』287頁。
（14） Сикстинская мадонна , Гроссман В .С . Несколько печальных дней , Москва , 

«Современник», 1989. 齋藤紘一訳『システィーナの聖母：ワシーリー・グロ
スマン後期作品集』（みすず書房、2015年）
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た画期的な著書といえるアントニー・ビーヴァーとリューバ・ヴィノグラー
ドヴァ編の『赤軍記者グロスマン』

（15）

も触れているように、グロスマンは「大祖
国戦争」時のドイツ占領下ウクライナにおける、自らの出身地でもあるベル
ディーシェフでのユダヤ人虐殺事件（グロスマンの母親も殺害されていた）や、
トレブリンカ「絶滅収容所」の実態などをいち早く取材していた。
ドイツ軍のソ連侵攻に際して、かつて農業集団化で大量餓死者が出るなど辛
酸をなめたウクライナ農民の間では、ドイツ軍の到来を歓迎する向きもあり、
なおかつドイツ占領下のウクライナにおけるユダヤ人の迫害や虐殺では、地元
のウクライナ人も加担していた。当然、こうした経緯は、ソヴィエト当局にとっ
ても都合の悪いものであり、グロスマンの取材や記事は、当局の警戒対象とも
なった。ナチス・ドイツの蛮行を白日の下にさらすことが「ファシズムからの
解放者」ソ連の使命でもあったはずだが、実情は勧善懲悪では済まされなかっ
た。しかもソ連の公式的立場では、ドイツ占領下でのソ連民衆の犠牲者は、「民
族を問わなかった」のであり、ユダヤ系市民にことさらスポットを当てて犠牲
者、被迫害者として描くことはタブーであった

（16）

。
ソ連では、ナチズムと異なって、イデオロギー上、反ユダヤ主義はあっては
ならないこととされ、スターリン自身の庇護の下にあったユダヤ人のインテリ
や芸術家、党幹部もいた。しかし、他方でスターリン自身がユダヤ人嫌いでも
あったとされ、帝政ロシア時代以来の民衆の反ユダヤ主義感情も根強く、戦後
の冤罪事件である「医師団陰謀事件」や「反コスモポリタニズムキャンペーン」
にみられるように、暗殺の被害妄想にかられる晩年のスターリン自身がしかけ

（15） Edited and translated by Anthony Beevor and Luba Vinogradova, A Writer at 
War: Vasily Grossman with the Red Army 1941︲1945  （PIMLICO, 2006）. アント
ニー・ビーヴァー、リューバ・ヴィノグラードヴァ編（川上洸訳）『赤軍記者
グロースマン：独ソ戦取材ノート1941︲45』（白水社、2007年）

（16） Ibid., p.256. 同上382頁によれば、「グロースマンの記事『ベルジーチェフにお
けるユダヤ人殺戮』はソヴィエト当局の検閲で削除・修正されたが、検閲の眼
目のひとつはユダヤ人の犠牲をあまり強調しないようにすること、もうひとつ
はウクライナ人の残虐行為加担の度合いをあいまいにすることだった。」
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た反ユダヤ主義キャンペーンが戦争終結後にうごめいていた。皮肉なことに、
晩期スターリン体制における反ユダヤ主義は、ナチス・ドイツを壊滅させ、ソ
連のユダヤ人知識人が米国などのユダヤ人と連帯して反ファシズムの声を挙げ
たことによって、激高したのである。かくして、戦後、グロスマンは、ソヴィ
エト体制内部の反ユダヤ主義にも向き合うことになり、彼の戦後の諸作品にお
いても、スターリン晩年の反ユダヤ主義的キャンペーンに積極的でないにして
も（保身のためであれ）消極的に加担する科学者などの心の揺れが、ひとつの
モチーフとなっているのである。
スターリン死去後、グロスマンは、その従軍記者としての功績からも、かつ
てスターリンの側近のひとりであったヴォロシーロフ（国防人民委員、ソ連邦
元帥を歴任）から入党を勧められるが固辞し、ヴォロシーロフから好意的に「君
は無党派ボリシェヴィーク」と言われたとされている

（17）

。党と一体化できない
「無党派ボリシェヴィーク」とは、彼の微妙な立ち位置をあらわしているだろ
う。非党員作家のグロスマンは、「大祖国戦争」の従軍記者として活躍しつつも、
戦後のスターリン晩期における反ユダヤ主義や復活したロシア・ナショナリズ
ムはもとより、あらゆる支配的潮流には一体化できずにいたのである。
ただ、ソルジェニーツィンのように、「収容所文学」がもとで国家反逆の廉
で逮捕され、国外追放された作家であれば、ソ連共産主義に対峙していた当時
の西側諸国にとっても、「自由」の擁護に際して利用価値があっただろうが、
その点、グロスマンは、西側でも知名度があまり高くなかったこともあって、
ある種のわかりにくさがつきまとった。1980年代にグロスマンの作品が西側
で出版されるようになった後、ほどなくしてソ連はペレストロイカ時代に突入
しグロスマンの諸作品もロシア国内で陽の目をみるが、かといって彼を遡及的
にソ連の「異論派」のように位置付けるのも正確ではないだろう。
とはいえグロスマンは作家としては、フルシチョフ時代はむしろ不遇であっ
た。彼は、1961年に家宅捜索にやってきたソ連国家保安委員会に大量の原稿

（17） Beevor and Vinogradova, A Writer at War, p.349. 川上訳、511頁。
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を没収され、翌年、グロスマンを引見した共産党のイデオロギー畑のボスの
スースロフは、『人生と運命』の原稿について＜本書の出版は共産主義、ソヴィ
エト権力およびソヴィエト人民に対して害悪となるだろう＞、＜二百年、三百
年後であれば出版可能かもしれない＞などと告げる

（18）

。スースロフの予想に反
して、ロシア国内で陽の目をみるまでに、その十分の一くらいの年数で済んで
いるが。
グロスマンの諸作品のうち、もっともスケールの大きい『人生と運命』は、

「大祖国戦争」後半期の一大叙事詩であり、実在した軍人や指導者などを交え
つつ、一見無関係にみえる複数のプロットが同時進行する（ドイツ占領下の捕
虜収容所、スターリングラードの攻防、科学者の家族、ソ連の収容所、ユダヤ
人の移送列車や「絶滅収容所」など）。異なった場と空間に登場する主要人物
達は、実は、「シャーポシニコフ家」と何らかの関係を有していることがわか
るが、こうした関係性も、『人生と運命』の前作（前編）にあたる『正義の事業』
（未邦訳）

（19）

を読まないとわかりづらい。
『正義の事業』は、スターリンが死去した後の1953年秋にソ連国内で出版さ
れており、その過程で数々の改変が要求されたと言われる

（20）

。それに比べると、
『人生と運命』については、グロスマン本人というよりは、その原稿が国家保
安委員会によって「逮捕」されてしまったのであり、『正義の事業』と『人生
と運命』との間には、内容面で「認識論的断絶」のようなものがあるのか、あ
るいは単に『正義の事業』の国内出版に際して、書けなかったことを、後のス
ターリン批判の波に乗って『人生と運命』執筆過程で書いたのか、議論の余地
はあろう。本稿は、これらの作品自体の紹介や分析を目的としてものではない

（18） Ю.Г. Бит-Юнан, Д .М. Фельдман . Василий Гроссман: литературная биогр
афия в историко-политическом контексте . «ФОРУМ», 2015, С .140. 同様な
趣旨のことは、齋藤紘一訳『人生と運命1』の巻末のM・スミルノーワの解説
でも触れられている（515頁）。

（19） ただし、齋藤紘一訳『人生と運命3』425︲434頁で、訳者の齋藤氏が『正義の事業』
の概略を示していて、粗筋を把握することができる。

（20） 齋藤紘一訳『人生と運命1』、M・スミルノーワの解説（510︲511頁）。
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が、スケールと扱っている問題の広さからいえば、ロシア文学史の流れでいう
と、トルストイ『戦争と平和』に匹敵するものであり―ただし『戦争と平和』
の舞台となっているナポレオン戦争の時、トルストイはまだ生まれていなかっ
たが、『人生と運命』の舞台となっている「大祖国戦争」ではグロスマンは従
軍記者として最前線にいた―いわゆる「全体小説」だろう。
『人生と運命』（斎藤紘一訳）第一部で訳出されているM.スミルノーワの解
説によれば、グロスマンは、かつて「社会主義リアリズム」の作家であり、ま
た戦時中には「炎のような愛国心によって貫かれて」いたが、その後、「グロ
スマンの世界観は大きく変化する。敵と味方の境界線は洗い流されていく。」

（21）

そして、『人生と運命』は、「小説には戦闘そのものを描く場面がこれといって
ない」のであり、「作家は《かき消されてしまっている》声なき声に耳を傾け
る。」
（22）

かつてソ連の言語学者ミハイル・バフチンが、「ポリフォニー」という概念
を使って、ドストエフスキーの作品の特徴を、作者のモノローグとしてではな
く登場人物の多様な声の交差に求め

（23）

、そうした見地が日本の文芸理論家の間
でも一時期注目されていたが、『人生と運命』にみられるのは、スミルノーワ
の言っている「声なき声」のポリフォニーであるだろう。理想郷を描いた「社
会主義リアリズム」という臆見とは裏腹に、『人生と運命』全体に通底してい
るのは、運命と葛藤、死への直面であり、このような作品が生み出されたこと
は、「事件」といっても過言ではないであろう。はからずも、共産党のイデオ
ロギー畑の後見人スースロフが、「二、三百年」、本書を禁書扱いしようとした
ことが、そのことを物語っている。

（21） 同上、505︲506頁。
（22） 同上、520頁。
（23） И .М.Бахитн . Проблемы творчества Достоевского . Москва , «Алконост», 

1994.
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3．スターリングラードと「自由」：クルイモフとグレーコフの場合

グロスマンは『人生と運命』の主要な舞台となる「大祖国戦争」時のスター
リングラードについて、時折、美的とさえいえる描写をしている。

スターリングラードでの兵士たちの態度は申し分なかった。多くの血が流
されたこの粘土質の斜面には、平等と尊厳があった。
戦後のコルホーズ体制がどうなるのか、偉大な人民と政府の関係はどうな
るのかが、スターリングラードでのほぼ共通した関心事項であった。赤軍兵
士の戦闘の毎日と、シャベル、ジャガイモの皮をむくナイフ、あるいは大隊
の靴職人が使う革修理用ナイフを用いる彼らの労働―すべてが国民や他国
民、および諸国家の戦後の生活と直接結びついているように思えた。
戦争においては善が勝利し、自分の血を流すことを惜しまなかった誠実な
人々が楽しくまっとうに暮らせるようになると、ほぼ全員が信じていた。自
分自身は平和の時代までに生き延びるのはほぼ不可能だろうと考え、毎日、
その日の朝から夕方まで生きていられたのは不思議だと思っていた人々が、
この心しみる信念を口にしていた

（24）

。

兵士や職人の活動、労働が、すべてにおいて「直接結びついているように思
え」る、という物象化を免れているかのような世界もさることながら―資
本主義社会であれば個々の労働は商品という形態を通じて結びつく

（25）

―その

（24） Гроссман . Жизнь и судьба . С .865. 齋藤訳『人生と運命1』338︲339頁。
（25） 旧社会主義世界の文学が興味深いのは、それが単に体制礼賛的なのか（暗に）

批判的なのかという単純な政治的読解にとどまらずに、人々の社会的関係の取
り結び方が、商品貨幣経済のもとで生きる私たちとどのように異なってくるの
かということを想像可能にさせるからでもある。その場合、ジェルジ・ルカー
チがマルクスから引き出してきた、資本主義社会の解剖のキーワードとして
の「物象化」（人と人との社会的関係が、商品や貨幣といった幻影的なモノ＝
「物象」どうしの関係となって立ち現れる）という概念は、ひとつの手がかり
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日、生き延びられるかどうか定かでない運命のもとに人々や兵士がまるごと置
かれ、にもかかわらずユートピア的ともいえる自由や集団的解放への希求が強
い。こうした部分が直接、当局の逆鱗に触れているとは考えにくいが、グロス
マンの戦後の作品が当局を刺激したのは、従軍記者としての彼の経緯もあるに
せよ、彼の諸作品において、戦前の過酷な農業集団化や「1937年」などの暗
い過去への言及があるからのみならず、ともすると革命初期の時代のあった共
産党とソヴィエトとの二重権力化が想起されるからでもあろう（「ソヴィエト
権力」という呼称は、偽称でもあるが一種の無意識の欲望でもある）

（26）

。グロス

となるであろう（例えば「市場経済」というのは多様な財・サービスが価格を
伴って行き交っているかのような世界であり、その意味で物象化された世界で
ある）。ただし、それは社会主義社会では「物象化」が後退し理想郷が現れる
という単純な意味ではない。むしろ人々の対立や葛藤はより生々しいものとな
る可能性もある。例えば、資本主義社会では、（全てではないが）たいていの
ことは金銭で解決可能とすると、社会主義社会でそうではないとするならば、
人々の関係はどうなるであろうか。

（26） 「二重権力」というと、通常、それは1917年のロマノフ王朝崩壊後の、いわゆ
るブルジョア臨時政府とソヴィエトとの競合であり、十月革命で終止符が打た
れたかのように見えたが、それは（臨時労農政府と憲法制定会議との二重権力
化の危機を経て）今度はソヴィエトと共産党との二重権力化に転移した。それ
は、1921年のクロンシュタットの反乱でも再現されている。当時の「プロレ
タリアート独裁の憲法」では、いかなる条文にも党という文言は出てこない
―初期のソヴィエト憲法で規定されているソヴィエト権力機構に党は「現
前」しない―が、歴史の知るところによると、内線終結後のネップ（新経済
政策）という後退戦を強いられつつも、他方では、憲法上のソヴィエト統治機
構図に対して党の事実上の優越的支配が確立されていった。「党」が、はじめ
て憲法に顔を現したのが、1936年憲法、いわゆるスターリン憲法であり、全
連邦共産党（ボリシェヴィキ）以外の政党が事実上死滅しているソヴィエト社
会で、スターリン自身が、憲法起草過程で共産党の役割を書き込んだとされて
いる。すなわち、社会団体（団結の権利）に関する条項において、党があらゆ
る社会団体の「前衛」であり、指導的中核である、とまるで事実命題のよう
に語られていた。1936年憲法は、社会主義の勝利をうたったとされているが、
それは同時に党の勝利でもある。しかし、同時期に荒れ狂った「大粛清」―
粛清とは、元来は、出世目当てなどの不真面目な党員の党籍見直しなどを意味
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マンの中でそのことが明確に意識化されているわけでないにしても、である。
グロスマンのテクストを通じて顔を出す自由への希求とは、数々の場所的表
象が告げているような環境（市街戦の人海戦術、ドイツ占領下の絶滅収容所、
ソ連のラーゲリや「ルビャンカ」）において、運命の支配下に置かれる人々の
中に瞬くものであり、絶望と希望とが激しく交差する中でのことである。むろ
ん、それは＜過酷な環境でも人は良心の自由という聖域を失わなかった＞と
いった美談で終わってしまいかねないが、重要なのは、そうした環境が、人々
を偶然にも結び付け、「自由」の再定義を推し進めるということである。それ
は時には、第一次世界大戦の下での閉塞感や苦境がロシア革命のような形で噴
出することもあるが、1930年代にスターリンの大テロルによって党から古参
ボリシェヴィキが根こそぎ一掃されていったように、ソ連史においてロシア革
命のような出来事はいったん「抑圧」されて、ソ連体制は、いわば血を抜かれ
たゾンビのようになっている

（27）

。にもかかわらず、血を完全に抜けきれなかっ
たのか、あるいは遺伝子に組み込まれていったのか、グロスマンのテクストに

していた―によって、直前期の1934年の党大会の代議員の6割近くが、そし
て中央委員会メンバーの約8割が逮捕・銃殺されており、1939年の党大会では、
革命前からの党員がほとんど姿を消してしまった。党の勝利とは、「党の自壊」
でもあった。ちなみに「党の自壊」とは次の書名からのものである。Arch 
Getty and Oleg Naumov, The Road to Terror: Stalin and the Self-Destruction of 
the Bolsheviks, 1932︲1939 （Yale University Press, 1999）. 邦訳アーチ・ゲッ
ティ、オレーグ・ナウーモフ編（川上洸、萩原直訳）『ソ連極秘資料集、大粛
清への道：スターリンとボリシェヴィキの自壊1932︲1939』（大月書店、2001
年）

（27） このことについて、グロスマンは、次のように述べている。「革命という生身
の体から皮膚がむかれつつあった。新しい時代はその皮膚で自らを着飾りたい
と思っていた。一方、血まみれのなま肉、湯気をたてるプロレタリア革命の内
臓は、ゴミ捨て場に運ばれつつあった。新しい時代はそれらを必要としていな
かった。必要なのは革命の外皮であり、生きた人間からその外皮をはぎとって
いたのである。革命の外皮をかぶった者が革命の言葉で語り、革命の身ぶりを
繰り返していたが、彼らは違う脳、違う肺、肝臓、目を持っていた。」Гроссман . 
Жизнь и судьба . С . 1381. 齋藤訳『人生と運命3』369︲370頁。
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出てくるように、スターリングラードの表象にみられるような平時ではない例
外状態の場では、ロシア革命のような「抑圧されたもの」は再び回帰してくる。
前述した編著者アントニー・ビーヴァーとリューバ・ヴィノグラードヴァは
次のように述べている。

多くの理想家と同様、グロスマンもスターリングラードで発揮された赤軍
のヒロイズムが戦争を勝利にみちびくだけでなく、ソヴィエト社会を永久に
変化させるだろうと熱烈に信じていた。団結をかためた人民がナチスにたい
する勝利をかちとったあかつきには、NKVDも、粛清も、グラーグ〔収容
所システム〕も、歴史的遺物としてほうむり去られるにちがいないと信じて
いた。いつ死ぬかわからないのだから言いたいことはなにを言ってもかまわ
ないという解放感から、前線将兵は農業集団化の災厄を、ノメンクラトゥー
ラ〔特権幹部層〕の傲慢さやソヴィエト宣伝の目にあまる虚偽を、公然と批
判した。のちにグロスマンはこれを『人生と運命』のなかで政治将校〔いわ
ゆるコミサール〕クルイモフの心境をつうじて描き出した

（28）

。

戦争（総力戦）遂行にあたっては、確かに「党派性」は障害になることが考
えられよう。そのことが、後述の通り、コミサールのクルイモフ（ニコライ・
グリゴーリエヴィチ）に独特な意識をもたらしている。グロスマン自身も、ビー
ヴァーとヴィノグラードヴァが言及しているように、NKVD（連邦内務人民
委員部）やグラーグなきソヴィエトというユートピアを共有したというが、そ
れが結果的に幻想であったとしても、そこには、グロスマン自身が、従軍記者
としてスターリングラードで出会った人々と共有していたものがあり、それは
『人生と運命』の個々の人物の意識となって表れているとみなすことができる
だろう（グロスマンの意識は特定の登場人物のみに集約的に表れているという
よりは複数の人物に分岐してあらわれると考えるのが妥当であろう）。

（28） Beevor and Vinogradova, A Writer at War, Introduction, xv. 川上訳、25頁。
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『人生と運命』に登場するコミサールのクルイモフは、まさに党から派遣さ
れてきたわけだが、彼は、このスターリングラードという非日常的例外状態で
意識にゆらぎが生じているのである。

クルイモフにはスターリングラードに来た当初から、なにか奇妙な感じが
してならなかった。
党のない王国に来たような感じがしたり、反対に、革命初期の空気を呼吸
しているような感じがしたりした。
クルイモフはいきなり質問した。
「あなたは党に入って長いのですか、同志中佐」
「どういうことですか、同志大隊コミサール、私が党の路線を踏み外して
いるように見えるのですか」
クルイモフはすぐには答えず、師団指揮官に言った。
「私は自分をそこそこの党の講話者と思っているのです。労働者の大きな
政治集会で講話をしてきました。ですが、ここではずっと、指導されている
のは私で、私が指導しているのではないという感じがするのです。大変に奇
妙なことです。そうです。自分の考えを貫く人間が、自分の考えに縛られて
いるのです。私は狙撃兵たちの会話に口を挟み、訂正を一つしたくなりまし
た。だが、そのあとで考えました―学者に教えるなんて、その学者をダメ
にすることだと……。本当のことを言えば、黙っていたのはそれだけが理由
ではありません。政治指導本部は、赤軍が復讐者の軍隊であることを兵士に
自覚させるようにと講話者に指示しています。それなのに、私はここでは国
際主義と階級的アプローチの話を始めてしまいそうになるのです。重要なの
は、敵に対する大衆の怒りを動員することだというのに！　私がそんなこと
をしたら、結婚式にやってきて、死者の魂の安息のための説教をはじめた話
に出てくるばかと同じになってしまいます……」
さらにしばらく考えてから口にした。
「そう、これは習い性なんです……党はふつう、大衆の怒り、激しい怒り
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を動員して、敵をやっつけ殲滅することを狙います。キリスト教のヒューマ
ニズムは、われわれの仕事に約に立ちません。わがソヴィエトのヒューマニ
ズムは容赦ないものなのです……もったいぶったやり方はわれわれにはどう
でもいいのです……」
クルイモフはちょっと考えていた。
「当然のことですが、必要がないのにあなたがあやうく銃殺されかけたあ
のケースを念頭においているのではありません……1937年には、仲間の人
間たちを殺すようなことが起きました。つまり、それらがこのつらい事態を
招いたのです。でも、労働者と農民の祖国に侵入してきたのはドイツ軍です
からね！　戦争は戦争です！　彼らには当然の報いです」
クルイモフはバチュークの答えを待った。しかし、バチュークは黙ってい
た。クルイモフの言葉に当惑したからではなかった。寝入ってしまったので
あった

（29）

。

ここでは、本来、軍内部や将校、兵士たちの思想的動揺や乱れに規律を与え
るために派遣されてきたコミサールのクルイモフ自身が、空回りをしているこ
とがわかる。さしあたり彼の思考様式は「古参」（古参ボリシェヴィキ）のそ
れであり革命の申し子である。しかも「国際主義と階級的アプローチ」といっ
た、「大祖国戦争」当時としては場違いな、へたをしたらトロツキストとして
逮捕されかねないことを言ってのけるクルイモフは、「1937年には、仲間の人
間たちを殺すようなことが起きた」と回想している

（30）

。当時の言説では「1937
年」に殺されたのは、「人民の敵」ではなかったか。コミサールのクルイモフは、
暗に「1937年」の禍根をにおわせており、スターリン主義には同一化できて
いないのである。
クルイモフは、スターリングラードの赤軍兵士を前に「戦闘の仕方を、同志

（29） Гроссман . Жизнь и судьба . С .869︲870. 齋藤訳『人生と運命1』347︲348頁。
（30） Там же , С .870. 同上、348頁。
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諸君、あなたたちに教える必要はない。そうしたことはあなたたち自身が誰に
でも教えることができる。しかし、なのに、なぜ司令部は私をここに送る必要
があると考えたのか。なぜ私はこうしてあなたたちのところにやってきたの
か」と述べる。すると兵士の誰かが笑いながら「スープのためじゃないか」と
揶揄する。クルイモフは、怒りで頬を紅潮させながら、「これは反乱なのか、
コミサールの話など聞きたくないのか」と自問自答を始める。しかし「おそら
く、聞き手のこの陽気さにはなんら造反的なものはなく、たんにスターリング
ラードに横溢している本質的にみんな平等だという感覚から生じたものなのだ
ろう」とも考え直すのである

（31）

。このことからも、クルイモフの意識は揺れて
いることがわかる。
スターリングラードに横溢しているという「本質的にみんな平等だという感
覚」、これも1917年の「二重権力」時代の再来である。ロマノフ王朝崩壊後、
部隊単位でソヴィエトに代議員を派遣していた兵士の間で、旧来の軍隊内部で
の階級制度が覆されつつあった

（32）

。末端の兵士達は、ソヴィエトの指揮系統に
従っていた。ロシア革命の申し子であり、古参のクルイモフがその精神を知ら
ないわけがなく、「本質的にみんな平等だという感覚」も、そうした精神をス
ターリングラードに展開している部隊に投影した感覚だとも言える。ただし、
同時に「この感覚」が、クルイモフの精神を攪乱し、彼の中で兵士たちへの敵

（31） Там же , С .1034. 齋藤訳『人生と運命2』168︲169頁。
（32） 和田春樹の近著『ロシア革命：ペトログラード1917年2月』（作品社、2018年）

は、副題の通り、主として帝政の崩壊した二月革命を克明に追ったものであ
り、二月革命は反戦・反軍の民衆革命であったとする。しかし二月革命の英雄
ケレンスキーは戦争をやめることができず、十月革命は二月革命に表れた労働
者・兵士の革命のユートピアの高まりの頂点で起こった出来事であり、世界戦
争の終結を願ったが実現できず、しかし軍隊の民主化を徹底的に実現し、二月
革命で始まった反戦反軍・平和の革命を完成するものであったとみなしてい
る。渋谷謙次郎「書評：和田春樹『ロシア革命：ペトログラード1917年2月』」、
『週刊読書人』2019年2月8日号（第3276号）https://dokushojin.com/article.
html?i=4978
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意を呼び起こし、たたきつぶしてやりたいという気持ちにもさせる
（33）

。
クルイモフは、兵士達が無力なのではなく反対に自信と力を自覚しているこ
とを感じ取っているのだが、であるがゆえに、そうした力が、兵士とコミサー
ルのクルイモフとの関係をよそよそしく、時には敵対的なものにしているので
はないかと考えざるを得なくなる。そうかと思うと、クルイモフの傍らにいた
老人は、「同志コミサール、共産主義の下では誰もが必要に応じて取ると言わ
れているが、誰もが、とくに朝から、必要に応じてみんな酔っ払うということ
になったら、どういうことになるのかね」と真面目に質問する。また負傷した
兵士は、クルイモフに「ところでコルホーズについてですが、同志コミサール、
戦後は廃止したらどうですか」という

（34）

。
こうしたやりとりの一部始終を見ていたのが、クルイモフに随伴していた

「第6号棟第1フラット」の住宅管理人で大尉のグレーコフである。「第6号棟
第1フラット」（шесть дробь один）とは、ドイツ軍の攻撃から長期間持ちこ
たえた市内の四階建ての建物で、実在した「パブロフの家」がモデルになって
いると言われている

（35）

。いわば抵抗の象徴として伝説化された拠点である。ク
ルイモフは、ドイツ軍の包囲がせまる中、この「第6号棟第1フラット」に潜
入し、前述のような種々の反応に出くわすのである。
ところが、グレーコフは、老人の質問に笑い、コルホーズの廃止をもちかけ
る兵士の質問に対して、叱責するどころか「悪くないテーマだ」とも言う

（36）

。
するとクルイモフは、再び硬直したコミサール型の応答をする。「私は軍コ
ミサールだ。私はあなた方の許しがたいパルチザン的問題行動を克服・排除す
るためにやってきたのだ」と。ところが、グレーコフは動じる様子がない。「さ
あ、克服排除してみてください」。コミサールのクルイモフが、「問題行動・発

（33） Гроссман . Жизнь и судьба . С .1034. 齋藤訳『人生と運命2』169頁。
（34） Там же , С .1035. 同上、169頁。
（35） 齋藤訳『人生と運命1』82頁の原註訳ほか、ロシア語のインターネットサイト

上でも、同様な解説がしばしば見受けられる。
（36） Гроссман . Жизнь и судьба . С .1035. 齋藤訳『人生と運命2』169頁。
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言」を上層部に報告すれば、告発された者は懲罰部隊送りということもあり得
るだろうし、深刻な反ソ的言動とみなされれば軍法会議で銃殺刑の宣告を受け
かねない。クルイモフは、さしあたりグレーコフを指揮官のポストから解任し
なければならないと思うにいたるが、それでも、グレーコフを単に切って捨て
るというのではなく、「話をしよう」と持ちかける

（37）

。

「さあ、グレーコフ、真面目かつざっくばらんに話をしよう。あなたは何
を望んでいるのかね。」
グレーコフは素早く、下から上へと―グレーコフは腰を下ろしていた

が、クルイモフは立っていた―彼を見て、陽気に言った。
「自由が欲しい。そのために戦っている」
「われわれ全員が欲している」
「やめてくれ」グレーコフは、よしてくれと言うように手を振った。「なん
だってそれがあなたに？あなたはドイツ軍をやっつけられれば、それでいい
のだろう」
「冗談はやめてくれ、同志グレーコフ。なぜあなたは何人かの兵士の誤っ
た政治的発言をやめさせないのかね、どうしてかね。あなたの権威で、あな
たはどんなコミサールにも負けないくらいにそれができるはずだ。だが私に
は、兵士が失言を繰り返し、あなたのほうを見てはあなたからよしよしと言
われるのを期待しているという印象がある。コルホーズに関する発言をした
男、あれがそうだ。なぜあなたはあの男を支持したのかね。私はあなたに率
直に言う、一緒にこうした事柄を是正しよう。もし、そう望まないなら、私
はあなたに同じように率直に言う、冗談を言うつもりはない、と」
「コルホーズに関しては、それがいったいどうだと言うんですか。実際、
コルホーズを好いている人なんていませんよ。あなたは私に劣らずそれをご
存知でしょう。」

（37） Там же , С .1035. 同上、169︲170頁。
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「あなたは、なにかね、グレーコフ、歴史の歩みを変えようというのかね」
「じゃあ、あなたは、あらゆるものを古い路線に戻したいのですか」
「《あらゆるもの》とは何のことかね」
「あらゆるものです。全面的な強制労働のことです。」
グレーコフは笑いながら、言葉を吐き捨てるようにけだるそうな声で言っ
た。不意にちょっと腰を浮かした。
「同志コミサール、たくさんです。私に他意はありません。私はこうやっ
てあなたをちょっと怒らせてみているだけです。あなたと同じソヴィエトの
人間です。信じてもらえないので腹を立てているのです」
「それなら、グレーコフ、冗談は止めよう。どうやって良からぬ非ソヴィ
エト的な悪い心をとり除くか、ちょっと真面目に話をしよう。あなたがそれ
を生み出したのだ。私がそれをやっつけるのを手伝ってくれ。だってあなた
はこれからも栄光とともに戦うことになるのだから。」

（38）

「自由のためにたたかっている」という大義は、クルイモフとグレーコフと
の間で共通しているかのようだが、両者は「自由」をめぐって、そりが合って
いない。とりわけ「コルホーズ」（全面的農業集団化）の存否をめぐる両者の
溝は埋めがたい。それでもグレーコフは、コミサールのクルイモフに対して、
表面的な敬意ゆえか、自分が「あなたと同じソヴィエトの人間です」ともいう
が、クルイモフは、「非ソヴィエト的な悪い心をとり除く」と、まるで「人民
の敵」を摘発するがごとくスターリン主義的言説に接近する。ところが、こと
スターリングラードでは、そうした「脅し」すらもはや通用していないようで
ある。グレーコフは、クルイモフに「あなたは悩んでおられる」という意味深
な言葉を残すが、クルイモフは唐突にそう言われて、単に当惑するだけであ
る
（39）

。

（38） Там же , С .1035︲1036. 同上、170︲171頁。
（39） Там же , С .1036. 同上、172頁。
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グレーコフに対して、時には居丈高な態度をとるクルイモフも、革命時代の
「自由」な空気を呼吸しているつもりであり、「1937年に抜擢された」人々と
自分は似ても似つかぬと自認している。その分、兵士達やグレーコフの予想外
の反応に傷付けられているのである。

スターリングラードでは、兵士たちとの連帯感が、親近感が、次第に強
まってきていた。スターリングラードでは楽に息をすることができた。あそ
こには、私に対する冷淡で無関心な眼差しなどなかった。《第6号棟第1号フ
ラット》の家へ着いたら、ますます強くレーニンの息吹を感じることになる、
そんな気がしていたのに、そこに到着するとすぐに嘲笑するような悪意を感
じた。そして、自分もいらだち、兵士をどやしたり脅したりするようになっ
た
（40）

。

そうこうしているうちに、クルイモフは、「第6号棟第1フラット」で夜、寝
ている間に、ドイツ軍の砲撃による流れ弾で頭を負傷し、担架で運び出され、
スターリングラードの（ヴォルガ川）左岸の軍病院への入院を余儀なくされる。
その過程で、クルイモフは、実は負傷したのはドイツ軍による砲撃の結果では
なく、夜寝ている間にグレーコフが自分を撃ったからだという疑惑を強め、激
しい怒りを覚える。退院後、クルイモフは、スターリングラード方面軍の党政
治指導本部に報告書を提出するが、そこでグレーコフが自己の指揮下にある部
隊を堕落させ、政治的に混乱させてテロ行為を行った、すなわち党代表である
軍コミサールを撃ったという記載をした

（41）

。
しかし、「あなたは悩んでおられる」というグレーコフの思わせぶりなセリ
フが妥当しているのか、クルイモフの中でのグレーコフに対する怒りや敵意
は必ずしも一貫したものではなかった。その際、「ボリシェヴィキ・レーニン

（40） Там же , С .1107. 同上、304頁。
（41） Там же , С .1107. 同上、305頁。
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主義者」を自負するクルイモフの脳裏を常にかすめるのが、やはり「1937年」
の禍根である。彼は、「レーニンとともに戦った古参の闘志たちを容赦しなかっ
た」スターリンを、内心、レーニン主義を踏みにじったと感じているからであ
る
（42）

。

あのような過酷さでレーニンの党の党員たちを制裁するなんてことが考え
られるだろうか。合法的なのだろうか。こんどはグレーコフが隊列の前で銃
殺されることになるだろう。味方を撃つのは恐ろしいことだ。でも、グレー
コフは味方ではない、敵なのだ

（43）

。

「グレーコフは敵だ」と自分に言い聞かせておきながら、クルイモフはすで
に動揺しており、時には敵意が後退してしまう。
ところが、ほどなくして、グレーコフがドイツ軍の攻撃で部隊もろとも死亡
したという知らせが届き、結局、クルイモフによるグレーコフに関する報告事
案は不発に終わる。それどころか、「殉死」したグレーコフを「ソヴィエト連
邦英雄」とするように軍司令官から上申されている最中であることを聞いたク
ルイモフは、もしグレーコフが生きていたら、自分の報告でグレーコフが軍法
会議にかけられて銃殺されかねなかったことを想像し、複雑な心境に陥る

（44）

。
敵軍との戦闘で非業の死を遂げれば「ソヴィエト連邦英雄」、生きていれば
軍法会議にかけられ銃殺というのは、運命のいたずら以外のなにものでもない
だろう。
ただ、グレーコフは、先述の通り、実際にドイツ軍の攻撃を受けて死亡する
直前まで、コミサールのクルイモフを恐れてはいなかった。もし自分の「素行」
がしかるべき上層部に報告されたら、致命的な結果になりかねないことを当
然、承知していたであろう。思考においては、グレーコフのほうが、ある意味

（42） Там же , С .1107. 同上、306頁。
（43） Там же , С .1107. 同上、306頁。
（44） Там же , С .1108︲1109. 同上、308頁。
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で「自由」であると同時に、自らの処遇を運命に委ねる度量さえをもみせてい
る。しかも、グレーコフは、ひるむことなくクルイモフに「あなたは悩んでお
られる」と見透かしたようなことまで言う。「自由」を望むことの代償として、
自らを運命に差し出しているのがグレーコフである。
他方、クルイモフは「パルチザン的問題行動を克服・排除」といった毅然と
した態度でグレーコフに警告しつつも、内心、「1937年」の禍根ゆえに敵と味
方との境界に常に悩み、動揺してきた。そうであるがゆえに、クルイモフも、
グレーコフとはまた違った立場ではあるものの、コミサールとしての生殺与奪
の権限をなかば手中におさめながらも、自分の報告によって人の運命を決して
しまうことについて万全ではなく、ある意味で「自由」の領域に片足を突っ込
んでいるのである。

4．ルビャンカにて：元チェキストとの対話

ところがクルイモフは、スターリングラードの防衛戦の最終局面においてド
イツに雇われたスパイという嫌疑で方面軍特務部に逮捕されてしまう。かつて
クルイモフがコミンテルンに勤務した際のドイツ共産主義者との関係などが予
審官によって追及される。むろんクルイモフ本人にとっては逮捕とスパイの嫌
疑は青天の霹靂であり、身に覚えのないことである。この時に彼が感じた「自
由の剥奪」感とは、「ドイツ軍の装甲師団よりもずっと強いものが自分にどっ
と襲い掛かってきた」かのような感覚であった。そして尋問した軍の中佐がク
ルイモフを殴りつけると、「憲兵にも、メンシェヴィキにも、自分が尋問を行っ
たナチの親衛隊将校にも、感じたことがなかった」憎悪を覚える

（45）

。党から派遣
されたコミサールから一気に虫けら同然にまで転落したクルイモフは、最寄り
の飛行場からモスクワのルビャンカに連行される。「いったい誰が私をぶち込
んだのか」と、彼の頭の中には走馬燈のように過去の出来事が現れては消える。

（45） Там же , С .1192. 齋藤訳『人生と運命3』6︲7頁。
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「誰が自分を密告したのか。」
こうした被害妄想に囚われ続ける一方、ルビャンカの建物に着いた時からク
ルイモフには「新しい感覚」が生まれてくる。この新しい感覚とは彼が「自己
を見失ったことにより生じたもの」であり、それはもはやかつての確信的な共
産主義者として、周囲の労働者や党員、友人からも身振り手振りの点で抜きん
出ていたコミサールの「同志クルイモフ」とは違っていた。彼は、監房の中で
三人の人間と出会う。これらの人間が良い人間なのか悪い人間なのか、自分に
敵意があるのか無関心なのかわからなかったが、自分に発せられてくるものは
「人間的」なものであったという

（46）

。このように、クルイモフは非人間的なルビャ
ンカで「人間」に出会うのである。
一人目はかつてクルイモフ自身がモスクワの劇場で目にしたことのあった有
名な司会者カツェネレンボーゲンであり、ただし彼の前歴は「チェキスト」の
それ、すなわちゼルジンスキーの反革命・怠業・投機取締非常委員会、ヤゴー
ダの合同国家政治保安部、エジョフの内務人民委員部、ベリヤの国家保安省と
いった歴代の保安・政治警察畑であった（「チェキスト」とは、初代の非常委
員会の略称チェーカーに由来し、これらの組織の要員を意味するジャーゴンで
ある）。二人目は元メンシェヴィキの老人ドレーリングであり、すでに二十年
以上、監獄やラーゲリを転々としてきた。三人目のボゴレーエフは、芸術史家、
詩人であり、美術品の鑑定家であった。
なかでもクルイモフが興味を覚えたのは、ほかならぬ元チェキストのカツェ
ネレンボーゲンである。彼は聡明で冗談を言い無駄口をたたくが、その目は、
クルイモフには「すべてを知りつくしている人々に、生きることに疲れ、死を
恐れていない人々に、よく見られる」ものと映った

（47）

。カツェネレンボーゲン
はクルイモフに、予審官を助けてやるべきだと、まるで当局側の立場を代弁す
るようなことを言う。なぜなら、それは、「百時間連続の尋問というコンベヤー」

（46） Там же , С .1197︲1198. 同上、15︲16頁。
（47） Там же , С .1207. 同上、34頁。
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に乗せられるのを回避できるからであり、結果は同じで「特別会議がお定まり
の判決を出す」からであった

（48）

。運命（判決）はあらかじめ定められているか
ら無駄な抵抗はやめたほうがよいと言わんばかりなのである。元メンシェヴィ
キのドレーリングは元チェキストのカツェネレンボーゲンに口をすらきかない
ことによって抵抗の意志を示している。
このように、カツェネレンボーゲンはシニカルな運命論者でもあり、「この
世に罪のない者などないし、裁判にもちこめない者などいない」のであり、「令
状の出される者は有罪であり、令状は誰に対しても出せる」

（49）

。これは気の狂っ
た考えというよりは、キリスト教の原罪が転倒したものとしてのスターリン主
義の共同体の原罪―誰しもが潜在的に反革命であり歴史の大義に対して罪深
く、逮捕された者は言い逃れなどできず、告白（自白）しなければなれない
―を顕わにしたに過ぎない。
きわめつけは、カツェレネンボーゲンが自分自身のことを指して言っている
のだと思われるが「生涯にわたって他人に令状を出してきた人間だって、御
用が済めばお払い箱」ということである

（50）

。ミイラ取りがミイラになることは、
当時、ありふれたことであった。そしてカツェネレンボーゲンは、過去、チェ
キストとして自ら尋問した人物をあれこれ思い出しては、時にはその人物を好
意的にさえ評する。また、彼は稀覯本の収集家でもあり、自分が逮捕される直
前に収集したラディーシェフの貴重書の行方を心配してもいる

（51）

。ラディーシェ
フは、エカチェリーナ2世の時代にフランス革命と自由の息吹をロシアに入れ
た「インテリゲンツィヤ」の先駆けであり、当時、その著書は発禁処分とされ、
「啓蒙君主」エカチェリーナからも目の敵にされたことで知られる。

（48） Там же , С .1207. 同上、35頁。
（49） Там же , С .1207. 同上、35頁。
（50） Там же , С .1207. 同上、35頁。「チェキスト」は、長官が代わると、しばしば

逮捕され、またヤゴーダ、エジョフ、ベリヤといった歴代「チェキスト」長官は、
いずれも解任後に軍事法廷や特別法廷で死刑判決が下され処刑されている。

（51） Там же , С .1207. 同上、36頁。
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カツェネレンボーゲンは明らかに知識人の素性をもった謎めいた人物だが、
かといって彼はラディーシェフの「自由」の精神を受け継ぐどころか、「私が
真に愛する唯一の人間はスターリン」と言って憚らない。つまり、「自由」に
対しても徹底的にシニカルなのである。現に、クルイモフはカツェネレンボー
ゲンに興味を覚えつつも「彼はすべてを理解するが何も感じない人間らしかっ
た。単純な概念―別離、苦悩、自由、愛、女性の貞節、悲しみ―が、彼に
は不可解だった」と考えている

（52）

。ひょっとすると「真に愛するのはスターリ
ンのみ」というのも、究極のシニシズムに他ならず、カツェネレンボーゲンに
とっては、全ては無意味であり、その裏返しとしてスターリンに唯一の意味を
感じ取っているかのようにふるまっているだけなのだろう。そもそも、ほとん
ど無作為に大量逮捕と大量処刑をノルマとして繰り返す「チェキスト」は、底
なしのシニシズムなしには業務を遂行し得ず、カツェネレンボーゲンのような
知識層出身の元チェキストも、18世紀のラディーシェフのような自由の闘志
を「理解するが何も感じない」のだと言える。さもなければ、カツェネレンボー
ゲンにとって、自由とは運命という歯車を加速させてあげることである（これ
は現代に置き換えてみれば、自由とは市場という見えざる歯車を加速させるこ
とである、ということになろう）。
はからずもカツェネレンボーゲンと同様に「お払い箱」となってルビャンカ
の住人となった元コミサールのクルイモフは、この元チェキストに興味を覚え
つつ、かといって感化されているわけでもないのだが、しだいに「運命」のい
たずらを冷静に認識せざるを得なくなっていく。

ときどきクルイモフ自身が疑念を抱きはじめることがあった。なぜ自分は
スターリンへの手紙を書きながら、こんなにも憤慨してカッカしたり、ゾッ
として冷や汗だらけになったりするのか。お払い箱になってしまったのだ。
だって、こうしたことは1937年に、自分と同じか自分よりもっと優れた何

（52） Там же , С .1208. 同上、36頁。
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万という党員たちに起こったことだ。お払い箱になってしまったのだ。＜密
告＞という言葉が、なぜ、今、自分にはこんなにも不快なのか。それは自分
自身が誰かの密告によって投獄されたからだけのことではないのか。自分
だって各支帯の政治情勢広報活動員たちから政治報告を受けていた。それは
ざらにあることである。そう、密告はざらにあるのである。・・・（中略）・・・。
とにかく、自分だって密告者なのである。方面軍政治指導本部にグレーコフ
について報告したのである。もしドイツの爆弾で殺されなかったならば、グ
レーコフは整列した指揮官の前で銃殺されたはずである。懲罰中隊に送られ
た者たち、軍法会議で裁かれた者たち、特務部で尋問を受けた者たちは、何
を感じ、何を考えていたのだろうか

（53）

。

ここで、クルイモフの脳裏には何か深淵な思想が到来したわけではなく、む
しろ彼はきわめてシンプルな自覚に至ったに過ぎない。「自分と同じか自分よ
りももっと優れた何万という党員たちに起こったこと」。つまり、自分が当時
（1937年）、逮捕されなかったのは、たまたまの運か、奇跡だったかもしれない。
そして、密告される（された）のは不快であるし、許せない・・・でも自分も
かつて報告＝密告していた、と。コミサールの肩書をもち革命以来の国際主義
と階級的アプローチをとる古参の「同志クルイモフ」には、かつて、それが見
えていなかった。ミイラ取りがミイラになる、密告していた者が密告される、
要するに、元チェキストのカツェネレンボーゲンとの対話を通じて、同様に「お
払い箱になった」自己を認識したクルイモフは、スターリン主義に自己を同一
化できずとも、密告の共同体の一員であったという自覚に至って、ルビャンカ
という運命の中継地で、心なしか自由な思考を取り戻したのであった。すでに
クルイモフは、スターリングラードで、自由の領域に片足を突っ込んでいたも
のの―グレーコフを完全に敵視できなかった―ルビャンカでそこから一歩
前進したようである。

（53） Там же , С .1208. 同上、37頁。
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実は、クルイモフは逮捕される直前に、スターリングラードでの革命記念日
の際に、再び1937年前後に粛清された人々思い出し、「なぜ彼らは罪を認めた
りするのか」という問いを反芻するとともに、ひるがえって「なれば、なぜ自
分（クルイモフ）は黙っているのか」と自らに問いかけている。

自分が黙っているのは、こう言うだけの強さがないからだ。「私はブハー
リンが破壊分子、殺人者、秘密工作員であるとは信じられません」。だが、
自分は評決の際に手を挙げた。その後、署名した。その後、演説をし、論文
を書いた。ああした自分の熱情は自分自身には真正なものに思える。では、
そういう時に、自分の疑念や動揺は、いったいどこにいっているのか。これ
はどういうことなのか。意識が二つある人間なのか。あるいは、これは異な
る二人の人間で、それぞれ自分の、互いに似ていない意識をもっているとい
うことなのか。どう理解したらいいのか。しかしこうしたことは自分にばか
りでなく、どんな人にも、いつでも、どこでも見られることである

（54）

。

クルイモフは内心スターリンを心地よく思わず、「1937年」をトラウマのよ
うにさえ思ってきたが、自分もまた当時のブハーリンの粛清に、間接的ではあ
れ、手を貸していたという意識が生じている。加えて、クルイモフは、グレー
コフの「パルチザン的問題行動」を党政治指導本部に報告しておきながら、今
や「グレーコフは多くの人々がひそかに感じていることを言葉にした。放っ
ておかれ、ほこりをかぶってはいるが、私を不安にさせ、関心を呼び、ときに
惹きつけずにおかないことを、口に出して言ったのである」と思うにいたる

（55）

。
グレーコフのことをいったんは「敵だ」と言ったものの、結局、ここでは、敵
と味方との境界は溶解している。
このように、クルイモフがスターリングラードにおいて「自由」の領域に足

（54） Там же , С .1119. 齋藤訳『人生と運命2』328︲329頁。
（55） Там же , С .1119. 同上、328︲329頁。
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を踏み出しつつあったのに対し、一足先にルビヤンカの住人となっていた古参
のチェキストのカツェネレンボーゲンは、むしろ一貫して「自由の克服」とい
うべき社会工学的なユートピアを抱いている。というのも、彼は有能なチェキ
ストとして単に捜査、尋問に携わったのみならず、ラーゲリ（収容所）建設に
も一時期従事していたからであった（ラーゲリの管理もまた内務人民委員部の
管轄であった）。カツェネレンボーゲンにとって、「自由」とは原始人の考え方
に他ならない。
現実のソ連のラーゲリの環境は劣悪であり、「監獄」の域を出るものではな
い。にもかかわらずカツェネレンボーゲンは、ラーゲリの有刺鉄線の内側と外
側との対立をなくし、「ラーゲリが自ら姿を消して村や町の生活と融合する」
ことを夢見ている。それは、個人的自由の原理が優越している社会に対置され
るべきものであるという

（56）

。

ラーゲリの廃止はヒューマニズムの勝利となろう。同時に、個人の自由と
いう無秩序で原始的な先史穴居時代の原理の勝利はなくなり、その後ふたた
び勢いづくことはないだろう。反対に、自由は完全に克服されるだろう

（57）

。

こうした発想は、カツェネレンボーゲンの誇大妄想と済ますことも可能だ
が、無政府的な自由に代わるべく19世紀のカルト的社会主義思想、サン・シ
モンやシャルル・フーリエなどの構想を彷彿とさせる（フーリエの生産手段共
有にもとづく自給自足的共同体ファランジュなど）。そうしたカルト的社会主
義は、（後のマルクス主義やレーニン主義とも違って）当時すでに眼前で進行
していた国家の暴力と革命の暴力とのぶつかり合いに恐れをなして、技術と科
学の進歩によって、人間の欲望や生産も管理あるいは解放可能というポスト・
ヒューマン的な共同体を夢見た。

（56） Там же , С .1384. 齋藤訳『人生と運命3』375頁。
（57） Там же , С .1385. 同上、376頁。
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しかし他方で、カツェネレンボーゲンは、百年後にはそうしたシステムすら
姿を消し、民主主義と個人の自由を生み出すだろう、といった腑に落ちないこ
とをいう（古典的自由や民主主義は博物館に行ってしまったのではなかったか）。
結局、古参チェキストと古参コミサールとの対話も嚙み合わず、クルイモフ
はいう。

あなたの考えは気違いじみている。そこには革命の魂と心がない。長いこ
と精神科の病院で働いてきた精神科医は気がおかしくなるという。失礼だ
が、あなたが逮捕されたのは、やはり理由なしとしないね。同志カツェネレ
ンボーゲン、あなたは保安機関に神としての属性を与えようとしている。あ
なたは実際、更迭されるべき時だったのさ

（58）

。

長年、政治犯を尋問し、ラーゲリの運用と管理にも携わってきたチェキスト
が、今や、急進的になり過ぎて出身母体からもお払い箱になったということだ
ろう（法律学でいうと等価原理や応報原理、責任主義などの発想をすべて洗い
流して、各則規定なき急進的な刑法草案を作ってお払い箱になってしまったク
ルイレンコを彷彿とさせる）。
結局、「革命の魂と心」をいうクルイモフのほうが国家と革命という古典的
な矛盾対立に依拠した「自由」の領域に根差しており、全知全能の保安機関が
ゆくゆくはラーゲリの内と外との垣根を撤廃してしまうだろうといった妄言と
もとれるような社会工学的ユートピアを何ら信じていない。折しも、クルイモ
フはルビャンカの獄の中で、スターリングラードにおいてドイツ軍が壊滅させ
られたという知らせを受け、興奮状態に陥る。そしてスターリングラードに戻
りたいというのである。そこに「自由」の息吹があったからなのだろう。

（58） Там же , С .1385. 同上、376頁
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