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 序 

 

 〈先行研究・本研究の目的と意義〉 

 

 ヴァージニア・ウルフ(Virginia Woolf, 1882-1941)のショートフィクションはウルフが

生前に発表した唯一の短編集である『月曜日か火曜日』(Monday or Tuesday and Eight 

Stories (1921) )と死後にレナード・ウルフ(Leonard Woolf, 1880-1969)が編纂した『幽霊

屋敷』（A Haunted House and Other Stories (1944)） の二冊があったが、その他に無数

の作品がタイプスクリプトやホログラフ（自筆）で残されていた。ウルフ夫妻がロンドン

から移り住んだサセックス州の別荘モンクス・ハウスの書斎でヴァージニアは活発に執筆

活動を行っていた。甥のクウェンティン・ベルが美術の教授を努めるサセックス大学にウ

ルフのマニュスクリプトが Monks House Papers として所蔵されており、それに加えて大

英博物館図書館(British Library) の資料と、Leonard Woolf Papers が 1985 年にマイクロ

フィルムとして発表された。それらの貴重なショートフィクションを『ヴァージニア・ウ

ルフ短編集』(The Complete Shorter Fiction of Virginia Woolf )として、Susan Dick が編

集し年代順に整理して 1985 年に第１版を、1989 年に第 2 版を出版している。こうしたウ

ルフのショートフィクションは日本においてこれまで、まとまった形ではあまり研究され

ていない。また膨大な数の書評や評論、エッセイは、20 年以上の年月をかけて『エッセイ

集』(The Essays of Virginia Woolf Vol. 1-6.) が発刊され、最後の第 6 巻は 2011 年に完成

された。これらは、ウルフのフィクション、エッセイ、その他の著作を縦断的に研究する

ことを可能したばかりである。これについても、これまで知られていなかったエッセイに

関しては、あまり研究されていない。 

 マーガレット・アトウッド(Margaret Atwood, 1939- )のショートフィクションは、八冊

の短編集が出版されている。研究対象としている『闇の殺人ゲーム——短編小説と散文詩——』

(Murder in the Dark: Short Fictions and Prose Poems (1983))、『良い骨たち＋簡單な殺

人』(Good Bones and Simple Murders (1994))、『テント』(The Tent (2006))は、特に創作

技法に関わるメタフィクションであり、アトウッドの多様なレトリックを展開している。

これらの作品は、難解さもともなって一般的には注目されず、カナダでもあまり研究され

てこなかった。このうち、年代の早い二つの短編集を研究対象とした論文を含む研究書の

Margaret Atwood’s Textual Assassinationsが 2004年Sharon R. Wilson によってオハイ
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オ州立大学出版から発表されている。また、『テント』はアトウッドの最新のショートフィ

クション集であると同時に二冊の前作の続編であり、これらの短編集を三部作と見ること

ができる。こうした作品群が、きわめて精緻なレトリックによって構築されている点に着

目し考察する。 

 これまで、ウルフとアトウッドの比較分析はなされていない。本研究では二人の作家の

ショートフィクションを研究対象として、フィクションの構造と語りの技法におけるレト

リックを比較し考察する。また、ショートフィクション研究の基盤として、作家の文学的

スタンスを表すウルフとアトウッドの文学的エッセイ、評論、インタッビューを分析する。 

 1920 年代から 30 年代に大英帝国の首都ロンドンを中心に活躍したウルフと現代のカナ

ダの最大都市トロントを舞台にした作品を多く生み出したアトウッドの作品を比較しよう

と試みたのは、二人の作家のショートフィクションに、それぞれの作家が模索する技法や

レトリックをテーマとする作品群を見いだしたからである。 

 ウルフは特に、ショートフィクションをスケッチと呼び実験技法の習作として執筆して

いる。中には、伝統的な作品も見られるが、この論文では斬新な技法を構築するために書

かれたものに焦点を当て考察する。ヴァージニアの死後、レナードは『幽霊屋敷』の前書

きで、「ヴァージニアはアイディアを思いついたときスケッチとしてざっとそれを書きとめ、

引出しにしまいこんだ。後に短編の依頼がきたときには、それを取り出して時には何度も

その原稿を書き直した」(HH 7)と記している。先にウルフが生前に発表した唯一の短編集

である『月曜日か火曜日』にも、斬新な技法によるショートフィクションが見られるが、

8 編中 6 編が『幽霊屋敷』に再録された。それらのショートフィクションは、ウルフがモ

ダニズム文学のマニフェストとされる「現代小説論」(‘Modern Fiction’)で、既成の小説技

法に反論し伝統を打ち破る方法で現代小説を書くべきであると宣言した主旨をフィクショ

ンとして実践したものである。ウルフのエッセイとフィクションは互いに相関関係にある。

ウルフの膨大な数のエッセイの 1906 年から 1941 年までの作品を収録した『エッセイ集』

について Hermione Lee は次のように記している。 

 

 More recently, growing interest in Woolf ’s rethinkings of an extraordinary range 

of intellectual issues ―  history, science, evolutionary theory, psychoanalysis, 

technology, consumerism, painting ― combined with the new map of her writing 

provided by the collected Essays, has moved the reading of her essays into a much 
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more central position in Woolf studies.  …….  They are being reread, now, as 

crucial parts in the great complex web of Woolf ’s criss-crossing between novels, 

stories, diaries, letters, notebooks, reviews, sketches, essays, story-essays, 

essay-novels: a huge lifelong conversation on paper which only now is beginning to 

be seen and understood in its entirety. 1 

 

Lee の指摘からもわかるように、ウルフ研究の膨大な数以上に、研究領域が広がりを見せ

ている。本研究では、これまであまり注目されてこなかったウルフのショートフィクショ

ンとエッセイに焦点を当てることにより、ウルフが現在、メタフィクションとして扱われ

る作品を多く創出しており、またその実験的レトリックがジャンルを超えたハイブリッド

なものである点を考察する。 

 また、アトウッドのショートフィクションで 1983 年に出版された二冊の短編集『闇の

殺人ゲーム』と『青髯のたまご』(Bluebeard’s Egg)では、後者は比較的人気があったもの

の、前者はそれほど注目されてはこなかった。この点について、『闇の殺人ゲーム』と『良

い骨たち』 がメタフィクションであると指摘した上で Reingard M. Nischik は次のよう

に述べている。 

 

 Since the eighties, Atwood has been using a new medium for her challenging  

redifinitions and inversions: a type of short text that is hard to categorize and has 

few real ancestors in Canadian literature.  Works in this hybrid genre appeared 

in the collections Murder in the Dark: Short Stories and Good Bones, Published in 

1983 and 1992, respectively. The originality of their form and modes of 

representation, combined with a possible confusion of smallness/shortness with 

insignificance, meant that these Atwood texts were neglected by critics for a long 

time. 2 

 

本研究では、ユーモアとウィットに溢れる軽い読み物と受け止められてきた『闇の殺人ゲ

ーム』の表面下にある、アトウッドの言葉を借りれば、ページ（本）の奥に潜む暗闇に隠

された部分に焦点を当て、そのメタフィクション性とハイブリッドなレトリックについて

考察し、その続編である『良い骨たち＋簡單な殺人』と最新の短編集のひとつである『テ
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ント』を同じ主題をテーマとする三部作として分析する。アトウッドのショートフィクシ

ョンはそれ自体が完成されたものであり、一つ一つの作品が独自の面白さを持つと同時に

短編集全体がひとつの流れを作り、それ自体が意味を持つように編まれている。 

 二人の作家の相違点と共通点は、次のように考えられる。ウルフの場合、最初はエッセ

イや評論を投稿する評論家として出発し膨大な英文学についての評論やエッセイを書き、

ときにはロシアの作家にも言及している。そうした豊かな知識に支えられたうえで、伝統

を打破し新たな伝統を形作るというウルフの文学的スタンスが構築されている。ウルフは

内面描写を主体とした人間の心理を描出するレトリックの追求という立脚点を実験的ショ

ートフィクションに置き、それを長編フィクションへと敷衍させていった。最初の実験技

法による長編の『ジェイコブの部屋』（Jacob’s Room(1922)）の構想についてウルフは 1920

年１月 20 日の日記に、「壁のしみ」と「キュー植物園」と「書かれなかった小説」が統一

体となって手に手を取って踊っている(Mark on the Wall, K.G. and An Unwritten Novel 

are dancing in unity. (AWD 23))と記している。新たなフィクションのフォームをいかに

して構築するか、またそれを支えるレトリックとはどのようなものか、という問いかけが

ウルフの生涯を通しての命題であった。次々と発表されたウルフの実験的フィクション構

築の基盤となるフォームがショートフィクションにおいて既に試されている点について、

この論文で明らかにしたい。 

 マーガレット・アトウッドの作品の多くはトロントを舞台に繰り広げられる。その長編

小説にはカナダの風景や歴史またマルチカルチュラルな文化的側面が色濃く描かれてきた

が、2003 年から現在までの作品は宇宙的な視野で近未来社会を描くものへと変貌している。

ショートフィクションでは、カナダらしい背景と雰囲気が漂うものと、それを超越するグ

ローバルな視野で描かれたものが混在する。ウルフの実験が意識の流れを主体とした内面

描写に重点が置かれているのに対し、アトウッドの実験は世界中のあらゆる文学形式に注

目し、バビロニアやエジプト、またギリシャ・ローマの神話、伝説、バラッド、民話、お

とぎ話、北米先住民のほら話などをベースにしたものであった。さまざまなレトリックを

試み、詩や対話形式、擬似的な自伝、サイエンス・フィクション、思索小説という独自の

ファンタジー空間を現出させている。2002 年に発表した『死者との交渉―作家と著作―』

(The Negotiating with the Dead: A Writer on Writing)3で登場するクマエの巫女のエピソ

ードは、ショートフィクションのテーマとなり、芸術神でもある太陽神アポロンとクマエ

の巫女の姿は、現代の神話へと変貌した形で三部作のショートフィクションに造形され、
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『テント』に収録されている。アトウッドは「創世記」に始まる天地創造の物語をパロデ

ィとした作品も書いている。こうした多様な実験的レトリックで描かれるショートフィク

ションはウルフと並ぶ実験小説家としてのアトウッドの特質を表している。 

 

〈ウルフとアトウッドの背景と文学活動〉 

 

 ヴァージニア・ウルフ(Virginia Adeline Woolf, nee Stephen)は大英帝国、ロンドンの

Hyde Park Gate 22 番地で生まれた。父はもとケンブリッジ大学のフェローで、ロンドン

図書館長も務めた著名な文人・社会学者の Sir Leslie Stephen, 母の Julia はその美貌で有

名でありラファエル前派の画家たちのモデルにもなっている。兄 Thoby をはじめ、男の

兄弟はすべてケンブリッジ大学へ進学したが、姉のヴァネッサとヴァージニアは主に家庭

内で教育を受けた。また、ヴァージニアは父の書斎にある蔵書を自由に読むことができた。

さらに、ヴァージニアとヴァネッサはケンジントン・スクエアのキングス・カレッジの女

子学部でいくつかの講義を受講した。4 

 ウルフは執筆活動に加えてケンブリッジ大学女子寮のニューナム・カレッジ、ガートン・

カレッジなどで講演を行っている。兄の Thoby を中心として集まったブルームズベリー・

グループにおける主要メンバーとして姉の Vanessa とともに関わり、その先端的な思想に

大きな影響を受けた。5 ヴァージニア・ウルフは生涯で数回の大きな精神疾患を経験して

はいるが、それとは反対の明快で活動的な性格を持ち合わせ、ギリシャ、イタリア、トル

コなどを含むヨーロッパ各国への度重なる旅行経験は、作品にも反映されている。 

マーガレット・アトウッド(Margaret Eleanor Atwood)はカナダのオタワに生まれた。

父は昆虫学者で、幼少時代は父の研究のためオタワとトロントの間にある森林地帯と大都

市トロントの間を行き来した。森林地帯で家族とともに過ごし、自由に読書にふけったこ

とがアトウッドの作家としての才能を育んだ。アトウッドはトロント大学に進学し初めは

哲学を専攻したが、その後、英文学に転じた。トロント大学ヴィクトリア・カレッジで英

文学を修めた後、ラドクリフ・カレッジで学びハーバード大学の博士課程に進学した。カ

ナダのいくつかの大学で教鞭をとったが、作家の道に邁進し 1972 年にトロント大学在宅

作家(Writer in Residence)となった。6  彼女が作家として認められたのはデビュー作の

Dancing Girls(1968)がカナダ総督賞を受賞したことによるが、1972 年にはカナダ文学の

アイデンティティーを模索しその確立を啓蒙する『サバイバル』(Survival: A Thematic 
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Guide to Canadian Literature)を出版している。また、2000 年に『昏き目の暗殺者』(The 

Blind Assassins)がブッカー賞を授賞し、国際的に知られるようになった。執筆活動の他

に、多くの講演を行い、数回の来日の度にカナダ大使館他で講演している。2010 年 9 月

には国際ペン東京大会で、基調講演（於：早稲田大学大隈講堂）を行った。夫の Graeme 

Gibson と同じく、カナダ作家協会の会長を努めるなどカナダ文壇をリードする存在として、

詩、フィクション、エッセイなど数多くの作品を執筆し現在も精力的な創作を続けている。

カナダ北部の北極圏や世界各国への旅行もアトウッドの著作にインスピレーションを与え

ている。アムネスティなどの人権活動や、地球環境の保護にも乗り出し、アトウッドが 2013

年に完成させた人間と地球環境への警鐘とも言える『マダム』三部作(Oryx and Crake, The 

Year of the Flood, MaddAddam)には人類が滅亡の危機に瀕した近未来のディストピアが

描かれている。アトウッド自身が思索小説(speculative fiction) と呼ぶこれらの長編フィ

クションのテーマは、萌芽としてショートフィクションの中に見受けられる。 
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第 1 章 ヴァージニア・ウルフの文学的エッセイ・評論 

        ——ジャンルの解体・ハイブリッドな創作技法—— 

 

 この章では、次の 11 作品（エッセイと評論）に注目し、分析する。作品は、時代的な順

序 (chronological order) としたが、11. ‘Butterflies and Moths:  Insects in September’

はそれ以前に書かれた初期のエッセイとして発見され Essays Vol.6 の Appendix に収録

されており、この論文でも最後に置いている。 

 

1.「現代小説論」(‘Modern Fiction’) (CR1 184-95, E4 157-65) 

2.「ベネット氏とブラウン夫人」(‘Mr. Bennett and Mrs. Brown’)  (CDB 90-111, E3       

    384-389)  

3.「芸術の狭い橋」(‘Narrow Bridge of Art’)  (GR 11-23, E4 428-41) 

4.「蛾の死」(‘The Death of the Moth’)  (DM 9-11, E6 442-45) 

5.「小説の技巧」( ‘The Art of Fiction’) (M 89-93, E4 599-603) 

6.「女性と小説」(‘Women and Fiction’) (GR 76-84, E5 28-35) 

7.『私だけの部屋』（A Room of One’s Own）(1929, The Hogarth Press) 

8.「女性にとっての職業」(‘Professions for Women’ )  (DM 149-57, E6 479-83). 

9.「クラフツマンシップ」(‘Craftsmanship’)  (DM 126-32, E6 624-27) 

10.「瞬間―夏の夜」(‘The Moment: Summer’s Night’) (M 9-13, E6 509-14) 

11.「蝶と蛾―九月の昆虫たち」 ‘Butterflies and Moths:  Insects in September’  

     (E6 381-83) 

-------------------------------------------- 

 

(1) 「現代小説論」(‘Modern Fiction’) (CR1 184-95, E4 157-65) 

 

ヴァージニア・ウルフのモダニストとしての出発点は、1925 年出版の『普通読者第一巻』

(The Common Reader: First Series)に収録された「現代小説論」(‘Modern Fiction’)と題

する文学的エッセイである。このエッセイは、最初に『タイムズ文芸付録』(Times Literary 

Supplement)の 1919 年 4 月 10 日号に’Modern Novels’のタイトルで掲載され、若干の修

正を加えて ‘Modern Fiction’ と改題された。この「現代小説論」はウルフのモダニスト宣
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言、マニフェストとして実験小説家としての彼女の立場を明確にしたものである。精神主

義的な内面世界を描くことが現代作家の仕事ではないかというウルフのあまりにも有名な

文章には、ウルフが模索した新しいフィクションの技法やショートフィクションとして作

品化されるものとの深い関わりが凝縮された形で表現されている。 

 

    Look within and life, it seems is very far from being “like this”.  Examine for a 

moment an ordinary mind on an ordinary day.  The mind receives a myriad 

impressions ― trivial, fantastic, evanescent, or engraved with the sharpness of 

steel.  From all side they come, an incessant shower of innumerable atoms: and 

as they fall, as they shape themselves into the life of Monday or Tuesday, the 

accent falls differently from of old; the moment of importance came not here but 

there; so that, if a writer were a free man and not a slave, if he could write what he 

chose, not what he must, if he could base his work upon his own feeling and not 

upon convention, there would be no plot, no comedy, no tragedy, no love interest or 

catastrophe in the accepted style, and perhaps not a single button sewn on as the 

Bond Street tailors would have it.  Life is not a series of gig lamps symmetrically 

arranged; life is a luminous halo, a semi-transparent envelope surrounding us 

from the beginning of consciousness to the end.  Is it not the task of the novelist 

to convey this varying, this unknown and uncircumscribed spirit, whatever 

aberration or complexity it may display, with as little mixture of the alien and 

external as possible? (CR I 189) 

 

 ウルフは、これまでの外面描写から一転して、内面に眼を向けるようにと読者あるいは

作家たちに呼びかける。そうすれば、人生（life）とはこのようなものという既成概念とは

全く違うものだというのである。「普通の日の普通の心」をほんの少しの間でも調べてみる

と、「心は些細で、風変わりな、はかない、あるいは鋼のような鋭さで刻みつけられた無数

の印象」を受け止めている。そしてこれらの「印象」は「あらゆる方向から、無数の印象

の雨」となり、私たちに降り注ぎ、「月曜日や火曜日（普通の日）の人生」を形作るので、

アクセントは、古いものとは違うところに置かれる。「もし作家が自由人で奴隷ではなく、

伝統によらず、自分自身の感情に基づいて、書かなければならないことではなく自分が選
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んだものを書くことができたら、これまで受け入れられてきたようなスタイル（様式）に

おけるどんなプロットも、喜劇も悲劇も恋愛事件もキャタストロフィー（大団円）もなく

なるだろう」と主張する。そして、「ボタン一つにしてもボンド・ストリートの仕立屋が付

けるようなことにはならないだろう」と既成概念を覆し、「人生は左右対称に取り付けられ

た辻馬車のランプではない。人生は輝く光暈（暈輪）、意識の始めから終わりまで私たちを

包み込む半透明の被膜なのだ」と述べている。ウルフは、「この変化に富む、未知の制限さ

れない精神を、それがどんな脱線や複雑さを示そうとも、できる限り異質なものや外面的

なものを排除して、伝達することが小説家の仕事ではないだろうか？」と小説作法におけ

る既成概念を打ち破る問題提起をしているのである。人間の内面に焦点を当て、心の中を

描出しようという、ウルフの実験的小説技法についての展望がここに端的に表されている

わけだが、これに先立ち、いくつかのショートフィクションにおいてウルフはすでに実験

的技法を試みている。ウルフの初期の短編および短編集であり、単独でも出版された The 

Mark on the Wall (1917), Kew Gardens (1919)と Monday or Tuesday (1921) には、「現

代小説論」で発表された論旨が、モダニスト・フィクションの実験的技法による習作

(sketch)として展開されている。ウルフは、浮かんだアイディアをエッセイやショートフ

ィクションとして描くとき、絵画的な表現でそれらをスケッチと呼んでいる。 

 

(2)  「ベネット氏とブラウン夫人」(‘Mr. Bennett and Mrs. Brown’) (CDB 90-111, E3        

   384-389)   

この文学的エッセイあるいは評論は、1923 年 11 月 17 日の『ニューヨーク・イブニン

グ・ポスト』(New York Evening Post)に「文学評論」と題して発表され、『ネイション・

アンド・アシニアム』に同年 12 月 1 日、またボストンの『リビング・エイジ』に 1924 年

２月に掲載された。また、1924 年 5 月にケンブリッジ大学内の文学団体である「異端者

会」(The Heretics)における講演で ‘Character in Fiction’ と題して読まれたものである。

ウルフの小説のあり方、特に、人物創造 (characterization)についての展望を現わしてお

り、モダニズム文学の重要なマニフェストの一つであると考えられている。死後、レナー

ド・ウルフによって、『大佐の死の床』(Captain’s Death Bed)に収録された(E3 に再録)。 ま

た 1920 年に発表されたショートフィクションの「書かれなかった小説」( ‘An Unwritten 

Novel’ )と対をなすものであり、それのエッセイ版と考えることができる。また、その他の

いくつかの短編とも関連しており、それについては、第 4 章で検討する。「書かれなかっ
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た小説」は、小説を書くこと、特に人物創造についての小説であり、新たな技法を模索す

るウルフがフィクションの形をとって創作したメタフィクションとして位置付けられる。

「ベネット氏とブラウン夫人」もまたフィクショナルな部分が多い。エッセイであると同

時に喩え話の部分が大いにフィクション性を帯びるというエッセイフィクション

(essay-fiction)である。 

 「ベネット氏とブラウン夫人」のベネット氏は、ウルフが「現代小説論」でエドワード

７世（在位 1901-1910）の時代の作家たちとしてその小説をやり玉にあげた、アーノルド・

ベネット (Arnold Bennett)のことである。「現代小説論」で、ウルフは H. G. ウェルズ (H. 

G. Wells) 、アーノルド・ベネット、ゴールズワージー (Galsworthy) の三人をエドワー

ディアン(the Edwardian)として挙げ、その小説がすでに旧弊なものであると批評し、ジ

ョージ５世（在位 1910-1936）の時代の作家 (the Georgian) である自分たちが新しい小

説を生み出さなければならないとして意気込みを述べている。「ベネット氏とブラウン夫人」

においても同様に、ウェルズ、ベネット、ゴールズワージーの三人を旧弊な作家とし、E. M. 

フォースター、D. H. ロレンス (D. H. Lawrence)、リットン・ストレイチー (Lytton 

Strachey)、ジェイムズ・ジョイス (James Joyce)、そして T. S. エリオットを新時代の作

家たちと呼んでいる。 

ウルフはケンブリッジ大学の異端者会での講演の冒頭で次のように述べている。 

 

      It seems to me possible, perhaps desirable, that I may be the only person in this 

room who has committed the folly of writing, trying to write, or failing to write, a 

novel.  And when I asked myself, as your invitation to speak to you about modern 

fiction made me ask myself, what demon whispered in my ear and urged me to my 

doom, a little figure rose before me ― the figure of a man, or of a woman, who 

said, “My name is Brown.  Catch me if you can.”  (CDB 90) 

 

この部屋にいらっしゃる方の中で小説を書くという愚かなこと、つまり書こうと試

みる、または書こうとして失敗するといってよいかも知れませんが、そういうことを

やってみたのは私一人であろうとおもわれますし、おそらくそうあってほしいもので

す。どんな悪魔が私の耳もとでささやいて、私をこういう運命に駆り立てたのだろう

かと自問してみると、現代小説について皆様に話をするようにとお招きを受けました
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ので、このような問いを自分にしてみたのですが、小さな姿が私の前に現れました―

男の姿、もしかすると女の姿かもしれませんが、私の前に現われて、「私の名はブラウ

ン、出来るものなら私をつかまえてごらん」と言いました。 

 

このエッセイのタイトルであるベネット氏とは、小説作法あるいは小説の技法に関する論

争相手でもある当時の有名作家、アーノルド・ベネット氏であり、ブラウンという人物は、

人物創造上の架空の人物、ウルフが求める理想の人物創造を可能にするかもしれない、技

法上のオブジェ（対象、object）である。ウルフは人物創造が小説を書く上での最も重要

な要素であるという点についてはベネットに同意はするが、人物創造そのものに関する観

点が異なるのだと主張している。ウルフは取り上げる作家たちをエドワーディアンとジョ

ージアンの二つの陣営に分け、先の時代の人物創造が、自分たちの新しい人物創造とどう

異なるのか、という論旨を展開していく。 

 

 ウルフは、リッチモンドからウォータールーまで汽車にのったときの話として、事実と

フィクションを織り混ぜて話を進めている。たまたま列車に乗り合わせた「私」の前の座

席にいる年配の二人の人物を、仮にブラウン夫人とスミス氏と命名し、二人の様子をうか

がって、「私」の想像は止めどもなく膨らんでゆく。ブラウン夫人は 60 歳を過ぎたと思わ

れる夫人で、スミス氏は 40 歳をかなり過ぎた男性であり、皮のカバンをもち、どうやら、

良家の出ではあったが、今は貧しいブラウン夫人と何か不愉快なことを取り決めなければ

ならない商売人らしい。二人の会話は、断片的なものであり、「私」がいろいろと想像を巡

らす間にも、スミス氏はラッパム連絡駅でそそくさと列車を降りてしまった。「私」は「向

かい側の隅に座っている」ブラウン夫人と二人きりで取り残されるが、彼女の「とても清

潔な感じで、非常に小柄で、どこか奇妙で、深く悩んでいる様子」は「私」に圧倒的な印

象を与える。 

 

    Mrs. Brown and I were left alone together.  She sat in her corner opposite, very 

clean, very small, rather queer, and suffering intensely.  The impression she 

made was overwhelming.  It came pouring out like a draught, like a smell of 

burning.  What was it composed of ―  that overwhelming and peculiar 

impression?  Myriads of irrelevant and incongruous ideas crowed into one’s head 
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on such occasions; one sees the person, one sees Mrs. Brown, in the centre of all 

sorts of different scenes.  (CDB 95-96) 

 

    ブラウン夫人と私は二人だけ取り残されました。彼女は向かい側の隅に座っていまし

た。とても清潔な感じで、非常に小柄で、どこか奇妙で、深く悩んでいました。彼女

が投げかけた印象は圧倒的でした。まるですき間風のように、ものの焼けるにおいの

ように勢いよく押し寄せてきました。その圧倒するような特殊な印象は何でできてい

たのでしょうか。そんな時には無数の無関係な矛盾しあった考えが頭の中に押し入っ

てくるのです。その当人が見えるのです。ブラウン夫人があらゆる種類の違った光景

の中心に見えるのです。 

 

人物創造のオブジェであるブラウン夫人は、「書かれなかった小説」で語り手の「私」が架 

空の名であるミーニ―・マーシュと命名した、老婦人との同類項であり、「私」の想像力を 

  掻き立てる、普通の、どこにでもいそうな、フィクションの登場人物である。その登場人

物をめぐる「私」あるいは「作家」の意識は止めどもなく流れ、溢れて、フィクションを

構成するという創造空間を生み出すというメカニズムが働いていく。ここで、ウルフは自

己の考える性格創造とは、ベネット氏とは著しく異なるものであり、「小説は、向かい側の

片隅に座る老婦人から始まる」というキャッチフレーズとも言える理念を打ち出している。 

 

      The story ends without any point to it.  But I have not told you this anecdote to 

illustrate either my own ingenuity or the pleasure of travelling from Richmond to 

Waterloo.  What I want you to see in it is this.  Here is a character imposing 

itself upon another person.  Here is Mrs. Brown making someone begin almost 

automatically to write a novel about her.  I believe that all novels begin with an 

old lady in the corner opposite.  I believe that all novels, that is to say, deal with 

character, and that it is to express character ― not to preach doctrines, sing 

songs, or celebrate the glories of the British Empire, that the form of the novels, so 

clumsy, verbose, and undramatic, so rich, elastic, and alive, has been evolved.  

(CDB 96-97) 
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  この話（＝ブラウン夫人についての空想）は尻きれとんぼで終わります。でも私は自

分の思いつきの良さやリッチモンドからウォータールーまで旅する楽しさを説明する

ために、この話を皆様にしたのではありません。この話で分かっていただきたいのは

こういうことなのです。ここに他人にぐいぐい迫ってくるひとつの性格があるという

こと。ここにブラウン夫人がいて、他人に自動的に自分についての小説を書き始める

ように仕向けているということです。すべての小説は向かいの隅に座っている老婦人

から始まる、と私は信じます。すべての小説は少なくとも人物を取り扱っているとい

うこと、小説というぎこちなく冗長で、劇的ではないけれど一方では豊かで、弾力性

があり生きいきとした形式が徐々に発展してきたのは、人物を表現するためであって、

主義主張を説くためでも、歌を歌うためでも、あるいは大英帝国の栄光を祝うためで

もないということを私は信じるのです。 

 

ウルフはエドワーディアンたちが偉大なヴィクトリア時代の残照にしがみつき、使い古さ

れたプロットの展開と形骸化した小説作法に甘んじていると述べ、またその人物創造のや

り方は、通りいっぺんでまったくリアリティが感じられないというのである。アーノルド・

ベネット氏は「登場人物が本物であるときだけ、小説は生き残る機会を持てる」と言って

いるが、ウルフはベネット氏がいう本物は自分にはまったく偽物に見えるというのである。

古い小説作法の慣習を脱して、作家の心に映ったままのリアリティを捉え、それを描くこ

とが重要だと述べる。また、注目すべきことは、「読者」と「作家」の壁を取り払わなけれ

ばならないと主張していることである。これは、当時の作家の意見としては、斬新なもの

であり、作家と読者が作品を一体となって構築するという読者受容理論に結びつくもので

ある。 

 

   Your part is to insist that writers shall come down off their plinths and pedestals, 

and describe beautifully if possible, truthfully at any rate, our Mrs. Brown.  You 

should insist that she is an old lady of unlimited capacity and infinite variety; 

capable of appearing in any place; wearing any dress; saying anything and doing 

heaven knows what.  But the things she says and the things she does and her 

eyes and her nose and her speech and her silence have an overwhelming 

fascination, for she is, of course, the spirit we live by, life itself.  （CDB 111） 
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あなた方（＝読者）としては、作家たちがその権威の台座から降りて、できること

なら、私たちのブラウン夫人をみごとに、そして誠実に描くように主張すべきなので

す。あなた方は、彼女が無限の可能性と果てしない多様性を持つ老婦人であり、どん

な場所にも表れることができ、どんな衣装でも身にまとい、どんなことでも言うこと

ができ、なんでもできるのだということを主張すべきです。しかし彼女が言うことや

彼女のすること、また彼女の目、耳、言葉、沈黙は圧倒的な魅力を持っています。な

ぜなら、いうまでもなく彼女は、それによって私たちが生きている精神、生命そのも

のだからです。 

 

従来の小説ではヒロインとしてはあり得なかったブラウン夫人が圧倒的な魅力を持つ人物

であり無限の可能性を持つ人物として、創造空間の中心に位置するオブジェであるとウル

フは主張する。また「今この時点では、ブラウン夫人の完全な、満足すべき表現を期待し

ないでほしい」とも述べている。それは「私たちが、今まさに英文学の重大な時期のひと

つが生まれる瀬戸際にいる」からだとし、そうした満足のいく結果がもたらされるのは、

「私たちが決して絶対にブラウン夫人を見捨てないと決心がついた時初めて到達できるの

です」と結びの言葉を述べている。 

 このエッセイにおけるブラウン夫人は、「書かれなかった小説」のミーニ―・マーシュと

なって具体化されている。「書かれなかった小説」は人物創造をテーマにしたメタフィクシ

ョンであり、フィクションの創作技法についての小説となっている。それは、ウルフの実

験的なフィクション構築における新しい人物創造のあり方について論じたものであるが、

ウルフが創造した登場人物たちは、主に内面的な「意識の流れ」を通して描かれている。

最初の実験的技法を使った長編小説『ジェイコブの部屋』(Jacob’s Room (1922))では、主

人公ジェイコブをまるで幻影のように描き、存在よりも不在が強調されるような人物創造

を行っている。『ダロウェイ夫人』の一日は、52 歳になったクラリッサが 18 歳の頃過ごし

たブアトンでの日々以来、ダロウェイ氏と結婚して現在に至る夫人の 30 年余りに相当す

る過去の回想と、現在時のパーティを開く日の一日が交錯して作り上げられる。読者は、

ページの上に、若き日のクラリッサと現在のクラリッサの両方を同時的に提示されること

になる。また、『灯台へ』のラムジー夫人は、リリー・ブリスコやその他の視点的人物から

眺められた「家庭の天使」として、皆の心をひとつに統合する女神のような人物（統合者、
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unifier）として描かれ、その後長い間皆の心に生き続ける。また『波』の六人の登場人物

たちは、内的独白や、他の登場人物たちの意識に映った姿として、その輪郭を浮かび上が

らせる。意識の流れを駆使したウルフの小説作法の原点が、このブラウン夫人に象徴的に

表現されている。 

 

(3)  「芸術の狭い橋」(‘Narrow Bridge of Art’)  (GR 11-23, E4 428-441) 

「芸術の狭い橋」は 1927 年 8 月 14 日と 21 日に、『ニューヨーク・ヘラルド・トリビ

ューン』(New York Herald Tribune) に「詩と小説と未来」(‘Poetry, Fiction and the 

Future’)と題して掲載され、後に『花崗岩と虹』(Granite and Rainbow) に収録された。

また E4 に再録されている。  

 ウルフは、詩、劇といったさまざまな文学の形式があるが、それらは複雑な現代人の心

を映し出すにはもはや適しているとは言えず、現代文学で最も発展の可能性があるのはフ

ィクション、しかもハイブリッドな特性をもつフィクションであるという論旨を展開して

いる。1  

 詩は、もはや私たちの父親たちの世代にしてくれていたようには、手を貸してくれず、

劇も、エリザベス朝の詩劇という形式は、今日復活する可能性は全くない唯一の形式であ

る。つまり私たちは散文の方向へと向かっているという。 

 

   If, then, we are daring and risk ridicule and try to see in what direction we who 

seem to be moving so fast are going, we may guess that we are going in the 

direction of prose and that in ten or fifteen years’ time prose will be used for 

purposes for which prose has never been used before.  That cannibal, the novel, 

which has devoured so many forms of art will by then have devoured even more.  

We shall be forced to invent new names for the different books which masquerade 

under this one heading.  And it is possible that there will be among the so-called 

novels one which we shall scarcely know how to christen.  It will be written in 

prose, but in prose which has many of the characteristics of poetry.  It will have 

something of the exaltation of poetry but much of the ordinariness of prose.  It 

will be dramatic, and yet not a play.  It will be read, not acted.  By what name we 

are to call it is not a matter of very great importance.  What is important is that 
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this book which we see on the horizon may serve to express some of those feelings 

which seem at the moment to be balked by poetry pure and simple and to find the 

drama equally inhospitable to them.  Let us try, then, to come to closer terms 

with it and to imagine what may be its scope and nature.  (GR 18) 

 

   それゆえ、勇気をだして笑われることも覚悟で、こんなに早く動いているように見

える私たちがどの方向に向かっているのかを見ようとするなら、私たちは散文の方向

に進んでおり、また、10 年か 15 年のうちに散文はこれまで決して使われたことのな

い目的のために使われると推測できるだろう。さまざまな芸術の形式をむさぼり食っ

てきた食人種である小説は、その頃までにはさらにもっと食べてしまっていることだ

ろう。私たちは、小説という見出しの下に仮装しているさまざまな本に対していくつ

かの新しい名前を創り出さなければならないだろう。そして、いわゆる小説と呼ばれ

ているものの中から、どう名前をつければよいのかほとんどわからないものがでてく

るという可能性がある。それは散文で書かれはするが、その散文の中に多くの詩の特

質をもつものだろう。それは何か詩の高揚のようなものをもつだろうが、散文の平凡

さも多くもち合せるだろう。それは劇的ではあるが劇ではない。それは読まれはする

が、演じられはしない。私たちがそれをどんな名前で呼ぶことになろうと、あまり重

要なことではない。重要なのは私たちが地平線のかなたに展望するこの本が、現時点

では純粋で単純な詩ではうまく描けず、同じく劇も向いていないと思われるような感

情のいくつかを表現するのに役立つかもしれないということなのである。それでは、

それともう少し親密になって、その範囲と性質を想像してみましょう。 

 

これに続いて、ウルフは、現在の小説とは異なる方法で、人物の感じや考えを綿密で鮮明

に、違った角度から、表現するのだと述べている。「私たちは人生の大きな大切な部分が、

バラやナイチンゲール、夜明け、日没、生、死、運命などというものに対して感じる感動

から成り立っていることを忘れ、多くの時間を、ひとりで眠ったり、夢をみたり、考えた

り、読書したりするのに費やしてきたことを忘れている」(We have come to forget that a 

large and important part of life consists in our emotions toward such things as roses 

and nightingales, the dawn, the sunset, life, death, and fate; we forget that we spend 

much time sleeping, dreaming, thinking, reading, alone;……)(GR 19)と強調する。トム
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とジュディがお互いにどう感じているかといった人間関係から抜け出して、私たちは「理

想、夢、想像、詩に憧れる」(We long for ideas, for dreams, for imaginations, for 

poetry.)(GR19)という。さらに、次のように述べて、「将来書かれる小説、あるいは小説の

変種は、………調和しないものが奇妙に丸く固まったもの、つまり現代人の心という形を

とるだろう」と、小説の未来像を描いている。 

 

   In these respects then the novel or the variety of the novel which will be written 

in time to come will take on some of the attributes of poetry.  It will give the 

relations of man to nature, to fate; his imagination; his dreams.  But it will also 

give the sneer, the contrast, the question, the closeness and complexity of life.  It 

will take the mould of that queer conglomeration of incongruous things ― the 

modern mind.  Therefore it will clasp to its breast the precious prerogatives of the 

democratic art of prose; its freedom, its fearlessness, its flexibility.  For prose is so 

humble that it can go anywhere; no place is too low, too sordid, or too mean for it to 

enter.  It is infinitely patient, too, humbly acquisitive.  It can lick up with its 

long glutinous tongue the most minute fragments of fact and mass them into the 

most subtle labyrinths, and listen silently at doors behind which only a murmur, 

only a whisper, is to be heard.  With all the suppleness of a tool which is in 

constant use it can follow the windings and record the changes which are typical of 

the modern mind.  To this, with Proust and Dostoevsky behind us, we must agree.   

(GR 19-20) 

                                                                    

   それゆえこのような点から、将来書かれる小説、あるいは小説の変種は詩の属性の

いくつかを身につけるだろう。それは人間の自然や運命に対する関係、人間の想像、

人間の夢、を提供するだろう。しかし、それはまた侮り、対照、疑問、生命の息苦し

さと複雑さも提供するだろう。それは調和しないものが奇妙に丸く固まったもの、つ

まり、現代人の心という形をとるだろう。したがって散文という民衆芸術の貴重な特

権である、自由さ、怖いもの知らず、柔軟性を胸に抱きしめていることだろう。なぜ

なら、散文はとても控えめだからどこへでも行ける。散文が入っていけないほど低い、

きたない、むさくるしい所はどこにもない。散文は無限に忍耐強くもあり、謙虚なが
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ら貪欲である。その長い粘着力のある舌を使って事実のもっとも微細な断片をなめ尽

くし、それを集めてもっとも繊細な迷宮を作り上げ、そして背後につぶやきやささや

きしか聞こえないドアのところで聞き耳を立てることができる。絶えず使っている道

具の柔軟性のおかげで、曲がりくねった道を辿り、現代人の心の典型でもあるいろい

ろな変化を記録することができる。これについては、プルーストやドストエフスキー

に支援されて、私たちは同意すべきなのである。 

 

ウルフは、「現代小説論」で述べた主旨をここでもう一度、さらに詳細に述べている。散文

という古来の民衆芸術である手段を使って、人生あるいは生命に密着し、すみずみまでを

詳細に表現するのだという。調和しないものが奇妙に固まったものである「現代人の心」

の迷宮のような実態を写し出すには、あらゆる表現の手段を食人種のように飲み込んで

種々の文学形式を包括的に取り入れた散文がもっとも適切であると主張する。散文の果て

しない可能性を模索するウルフの実験的技法への挑戦は、こうしたエッセイに表現されて

いる主旨を基盤として展開されている。 

 

(4) 「蛾の死」(‘The Death of the Moth’)  (DM 9-11, E6 442-445) 

  

 「蛾の死」はエッセイとも短編小説とも解釈できる不思議な空間を描写した興味深い作

品であり、レナード・ウルフが編纂し 1942 年に出版されたエッセイ集 The Death of the 

Moth の表題作品である。他に Collected Essays(1966)と The Crowded Dance of Modern 

Life, Selected Essays Vol.2 (1993)や、Stuart N. Clarke によって編集された The Essays 

of Virginia Woolf, Volume 6 (1933 to 1941)では Essays Posthumously Published by 

Lenard Woolf として Appendix II に収録されている。 

 姉のヴァネッサが 1927 年５月 3 日、別荘のあるフランス南部のカシスからヴァージニ

アに宛てた手紙で、巨大な蛾が夜に飛来したことを告げたが、ウルフはそれに敏感に反応

し、取り憑かれたように、蛾についての物語を書こうとした。それは、また後に『波』へ

とつながるインスピレーションのひとつでもあった。「蛾の死」は 1927 年 9 月にロドメル

にあるウルフ夫妻の別荘モンクス・ハウスで書かれたものと推定されている。2 

 小さくて微細なものの生と死を描いたこのエッセイフィクションは、生と死、瞬間と永

遠、光と闇、といった二項対立的な要素を作品テーマとしたウルフらしい特質を表すと同
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時に、エッセイとフィクションの境界を超越したハイブリッドなジャンルを構築するもの

となっている。後の作品である文学的エッセイの『私だけの部屋』(A Room of One’s Own 

(1929))は長編小説である『オーランドー——自伝——』(Orlando: A Biography (1928))の双子

の作品と呼ばれているが、『私だけの部屋』は女性と文学を巡るエッセイでありながらフィ

クションの要素が色濃い混合物でもある。また『オーランドー』は、副題として付記され

た「伝記」のせいで、発売当初は書店の伝記のコーナーに置かれたというエピソードもあ

るが、伝記ではなくフィクションである。もちろん物語の途中で、突如として男性から女

性へと変身した両性具有(androgynous)の主人公オーランドーのファンタスティックな生

涯を描いた虚構の伝記(meta-biography)には相違ないのだが。『蛾の死』は、ウルフの代表

作のひとつである『波』(The Waves (1931))の仮題が『蛾』（The Moths）であったという

点からも注目される。「意識の流れ」(stream of consciousness)あるいは「内的独白」(interior 

monologue)の技法で描かれた『波』は、一日の太陽の動きを描写する散文あるいは散文詩

で語られるインタールードとウルフが呼ぶフレイム（額縁構造）によって章立てがなされ、

六人の登場人物の内的独白による生の瞬間と死のテーマが全編を貫いている。エッセイフ

ィクションである「蛾の死」が後の大作につながる原点にあることは『波』の仮題として

「蛾」(The Moths)が用いられていることからも明らかであるが、蛾がウルフの創造力を

イメージ化した、重要なメタファーであることは、ハーベナ・リヒター (Harvena Richter)

が指摘している。3 「蛾の死」という小品の構造そのものが、ウルフを思わせる語り手の

「私」の視点(point of view) から一人称の語り(the first-person narrative)で構成されて

いる。 

 書斎らしい部屋の中、九月半ばのある晴れた朝のこと、語り手の「私」はカーテンの陰

で居眠りをしている蛾に気付く。「私」の視点は、窓の外にも注がれ、ミヤマガラスや野原

の風景が描写される。だが、視点的人物である「私」の意識は間隙的にこの一匹の蛾に戻

り、その動きを注視する。四角い窓ガラスのあたりを、あちらこちらにしきりに飛び回る

蛾は、「私」にそれを見守らずにはいられない奇妙な共感を呼び起こすのだ。朝の蛾は、蝶

とも夜の蛾とも違う、雑種の生物（hybrid creature）である。干し草色の微細な生物であ

るこの一匹の蛾は、精力的にひらひらと羽を動かし、「私」はその蛾に生の純粋な結晶(a tiny 

bead of pure life)を読み取る。微細な蛾の活動は、生の巨大なエネルギーを秘めているの

だ。しばらくすると、蛾は舞うことに疲れたらしく、陽のあたる窓辺に止まったままにな

る。「私」はやがてその蛾のことを忘れ、次に顔を上げたとき、蛾が舞を続けようと必死に
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もがいていることに気付く。空しく身を起こそうとする蛾を助けようと鉛筆を差し出した

が、それも役には立たない。「私」の意識をよぎったのは、蛾に死が近づいているというこ

とだった。 

   

  Nevertheless after a pause of exhaustion the legs fluttered again.  It was superb 

this last protest, and so frantic that he (=the moth) succeeded at last in righting 

himself.  One’s sympathies, of course, were all on the side of life.  Also, when 

there was nobody to care or to know, this gigantic effort on the part of an 

insignificant little moth, against a power of such magnitude, to retain what no one 

else valued or desired to keep, moved one strangely.  Again, somehow, one saw life, 

a pure bead.  I lifted the pencil again, useless though I knew it to be.  But even 

as I did so, the unmistakable tokens of death showed themselves.  The body 

relaxed, and instantly grew stiff.  The struggle was over.  The insignificant little 

creature now knew death.  As I looked at the dead moth, this minute wayside 

triumph of so great a force over so mean an antagonist filled me with wonder.  

Just as life had been strange a few minutes before, so death was now as strange.  

The moth having righted himself now lay most decently and uncomplainingly 

composed.  O yes, he seemed to say, death is stronger than I am.  (DM 11) 

 

    ところが、疲れ果ててちょっと間を置き、肢がまた動いたのだ。この最後の抵抗は見

事なものだった。そして死に物狂いで、蛾はついに身を起こすことに成功した。もち

ろん、生きることを願うばかりだ。また、誰ひとり気にもかけず、知りもしないとい

うのに、取るに足りない小さな蛾が、このように大きな力に逆らって、誰ひとり価値

を認め守ろうともしないものを保持しようとした巨大な努力は、不思議に感動を呼ぶ

ものだった。そしてまた、なぜかその蛾に純粋な生の結晶を見たのである。私は無駄

と知りつつ、もう一度鉛筆を取り上げた。私がそうしたとたん、まぎれもない死の徴

候が現れた。身体はぐったりして、たちまち硬直していった。苦闘は終わりを告げた

のだ。些細な小生物は、今や死を知ったのだ。この死んだ蛾を眺めていると、このよ

うに矮小な敵対者に対する、余りにも偉大な力の気まぐれな勝利は、私を驚異の念で

満たした。数分前は生が不思議であったように、今や死が不思議なものとなった。姿
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勢を正した蛾は、今やたいそう慎ましく不平ももらさずそこにあった。ええ、その通

りです、と彼は言っているように見えた、死は私よりも強いのです、と。 

 

ウルフはこのフィクショナルなエッセイにおいて、いくつかの実験を試みている。虚構と

エッセイの融合、昼間の蛾に象徴されるハイブリッドな生物のイメージは、レトリカルな

文学的融合体を示唆すると共に、微細な生物と人間存在を同類項として表し、「純粋な生の

結晶」(life, a pure bead)として暴君的な死に立ち向かう様子を描いている。死への敵対者

（an antagonist）としての微細なものの努力と抵抗は、人間の、あるいは作家としての生

涯のメタファーだと言えるだろう。また、こうしたテーマは長編小説『波』のエンディン

グで、登場人物の一人で小説家のバーナードが、死に向かって突き進む場面を想起させる。 

 

  “And in me too the wave rises.  It swells; it arches its back.  I am aware once 

more of a new desire, something rising beneath me like the proud horse whose 

rider first spurs and then pulls him back.  What enemy do we now perceive 

advancing against us, you whom I ride now, as we stand pawing this stretch of 

pavement?  It is death.  Death is the enemy.  It is death against whom I ride 

with my spear couched and my hair flying back like a young man’s, like Percival’s, 

when he galloped in India.  I strike spurs into my horse.  Against you I will fling 

myself, unvanquished and unyielding. O death!”   

 

    The waves broke on the shore.     

(W 211) 

 

  「やがて、私の中にも波が高まってくる。それは膨れ上がり、背を弓なりにする。私

はもう一度、新たな欲望が、乗り手がまず拍車をかけてから手綱を引きしぼる誇り高

き馬のように、奥底から湧き上がってくるのを感じる。私が今またがっているお前よ、

私たちがこの一筋の歩道を蹄で掻きながら立つとき、どんな敵が立ち向かってくるの

を感じるのか？ それは死だ。死こそ敵だ。私は槍を低く構え、若者のように、インド

で馬を走らせた時のパーシバルのように、髪をうしろになびかせ、死に向かって馬を

突き進める。馬に拍車をかけるぞ。汝にむかって躍りかかるぞ。征服されることも屈
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服することもなく、おお、死よ。」 

 

        波は岸辺に砕け散った。 

 

死に向かって突き進み、身を投げたバーナードのあとに、「波は岸辺に砕け散った。」(The 

Waves broke on the shore.)の一行が、数行のブランクを開けてイタリックスで書き加えら

れている。ウルフの死生観に見られるように、ウルフの作品構築は二項対立の微妙なバラ

ンスの上に成り立っている。「蛾の死」に見られた生と死のテーマが拡大され、この『波』

に凝縮された形で展開されている。さらに、上記引用のすぐ前の部分に、生と死の円環構

造(cyclic pattern)という発展的に深化したウルフの展望が伺える。六人の登場人物の内的

独白からなる本文のフレイム（額縁構造）であるイタリックスで書かれたインタールード

は夜明け前から始まり、海と空の区別はつかない(The sun had not yet risen.  The sea 

was indistinguishable from the sky, ……) (W 5)。それを見る六人の子供たちは、ついに

太陽が沈む終章の第六章では、老年期を迎えている。第一章と同じく、海と空の区別はな

くなり(Now the sun had sunk.  Sky and sea were indistinguishable.) (W 167)、登場人

物たちの一生と対比された一日の太陽は沈み、通りを歩くバーナードは初老の人となって

いる。インタールードでは、太陽はすでに沈み夜明け前を思わせる描写に変化している。

日没は夜明けへとつながる永遠の一環に過ぎない。『波』の作品構造は、尾を口に咥えた蛇、

古代ギリシャのイメージで円環を象徴するウロボロスの形を表している。 

 

      Again I see before me the usual street.  The canopy of civilization is burnt out.  

The sky is dark as polished whalebone.  But there is a kindling in the sky 

whether of lamplight or dawn.  There is a stir of some sort ― sparrows on plane 

trees somewhere chirping.  There is a sense of the break of day.  I will not call it 

dawn.  What is dawn in the city to an elderly man standing in the street looking 

up rather dizzily at the sky?  Dawn is some sort of whitening of the sky; some sort 

of renewal.  Another day; another Friday; another twentieth of March, January, 

or September.  Another general awakening.  The stars draw back and are 

extinguished.  The bars deepen themselves between the waves.  The film of mist 

thickens on the fields.  A redness gathers on the roses, even on the pale rose that 
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hangs by the bedroom window.  A bird chirps.  Cottagers light their early candles.  

Yes this is the eternal renewal, the incessant rise and fall and fall and rise again.  

(W 210-11) 

 

もう一度いつもの街を眺める。文明の天蓋は燃え尽きてしまった。空は、磨かれた

鯨骨のように薄暗いぞ。しかし、空には灯火か曙の光か、一点の明るみが見える。あ

る種のざわめきが―どこか鈴懸の木の上でさえずる雀の声が。夜明けのきざしが感じ

られる。それを暁と呼ぶのはよそう。通りに佇み、目の眩む思いで空を見上げている

初老の男にとって、都会の暁とはいったいなんだろう？ 暁とは空が白むことだ。ある

種の再生だ。別の一日。別の金曜日。別の三月の、一月の、あるいは九月の二十日。

別の総覚醒。星々は退き、消えていく。波間の筋は深まる。霧の膜が野原に濃くたち

こめる。赤らみがバラの花々に甦る。寝室の窓辺に垂れ下がる薄色の薔薇にまでも。

小鳥が一羽さえずる。小屋に住む人々は早朝の明かりをつける。そうだ、これこそ永

遠の再生、絶え間ない生と死、かつ死と生だ。 

 

散文詩を思わせるバーナードの「意識の流れ」の「内的独白」は、夜に続く夜明けの、時

間の永続性と、永遠の回帰を示唆し、寄せては返す波のうねりとリズムを含んでいる。こ

の作品では、ウルフの実験的文学技法が最高潮に達したと考えられている。『波』について

は、ウルフが 1927 年 2 月 21 日の日記で「新形式の劇を発明してはどうか？」(Why not 

invent a new kind of play)、「事実からかけ離れた、自由で、しかも凝縮され、散文では

あるが詩、小説でありながら劇」(Away from facts; free; yet concentrated; prose yet 

poetry; a novel and a play.) (AWD 104) と記している。また、1928 年 11 月７日には、『波』

(仮題『蛾』)を「神秘的な目のない作品、劇詩」(Yes, but The Moths?  It was to be an 

abstract mystical eyeless book: a playpoem.) (AWD 137)と呼んでいる。『波』の原点、あ

るいはモチーフとも言える「蛾の死」はエッセイフィクションであり、ジャンルを超えた

作品構築への展望と思索が窺われ、さらに「蛾の死」における前半部分は活発な蛾の動き

を通して生そのものを捉え、後半部分では死に至る蛾のもがきと苦しみ、そして最後に静

かに巨大な敵である死に身をゆだねる様子が描かれている。生と死をページの二分の一ず

つに対比的に描く構図は、まるで蛾あるいは蝶が、一本の線を軸に羽を広げたかのようで

ある。そして作品の微細な生物であり、シンボルでもある、場違いに出現した昼間の蛾は、
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蝶でも蛾でもないイメージ、ウルフが希求した新しい文学の形式であるハイブリッド（雑

種・異種混合物）な様相を合わせもっているのである。さらに、蝶の形態が作品構造とさ

れている点については、長編小説『灯台へ』(To the Lighthouse (1928))にも見られる。『灯

台へ』は、第一部「窓」(“The Window”) が 9 月のある晴れた午後に始まり、十年間の時

の流れを表す第二部「時は過ぎゆく」(“Time Passes”) を経て、第三部の「灯台」(“The 

Lighthouse”)が十年後の 9 月のある日の午前となっている。常識的な時間観を覆すように、

「窓」と「灯台」のそれぞれほぼ半日ずつが、作品の大部分を占め、時の流れの最も長い

十年間が散文詩のような形で短くまとめられており、この第二部を蝶番として第一部と第

三部が結び付けられ、十年を隔てはいるが、第一部と第三部で一日を構成するという時間

のマジックが働いている。全体的な形式は、大きな蝶が羽を広げた形をしているのである。

ウルフが蛾や蝶という形態にこだわったのは、アールヌーボーやアールデコなど芸術の動

向において、ルソーの「自然に帰れ」という風潮から、昆虫をモチーフとしたデザインや

アクセサリーが流行したことによる影響があると考えられる。また、ヴァージニアが育っ

たスティーブン家の子供たちは、昆虫採集が大好きであり、蝶や蛾にたいへん興味を持っ

ていたことが知られている。4 ウルフは、1916 年に、‘Butterflies and Moths: Insects in 

September’ という論説をタイムズ誌 (The Times, 14 September 1916) に単に「寄稿者

より」(From a Correspondent)という署名で掲載している(CE 381-3)が、 そこには、ベ

ニシジミ(the Small Copper)、ジャノメチョウ(the Wood Arguses)、モンキチョウ (the 

Clouded Yellow) など、蝶や昆虫の名前が数多く挙げられている。姉のヴァネッサの名前

はアカタテハという蝶の一種を意味しており、ヴァージニア自身が、夜の同族である蛾を

自分自身や、自我などに喩えたことは H. リヒターが指摘している。5   

 

(5) 「小説の技巧」( ‘The Art of Fiction’) (M 89-93, E4 599-603) 

 

ヴァージニア・ウルフの「小説の技巧」は 1927 年 10 月 16 日に『ニューヨーク・ヘラ

ルド・トリビューン』に ‘Is Fiction an Art?’と題して掲載され、その約一ヶ月後に少し短

く修正されて『ネイション・アンド・アシニアム』に掲載された。また、『瞬間、その他の

エッセイ』(The Moment and Other Essays) に収録されている。このエッセイは、ブル

ームズベリー・グループのメンバーであり、知己の E.M. フォースターによる『小説の諸

相』(The Aspects of the Novel) に対する批評であり、当時小説家として著名であったフ
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ォースターの上記文学論（文学的エッセイ）の批評を基軸に、比較的伝統的な手法で書き

あげたフォースターの小説に対してウルフの小説に対する展望を垣間見させる点で注目に

値する。ウルフは、フォースターをジョージアン(1910-1936)の作家として位置づけている

が、同時にエドワーディアン(1901-1910)の作家たちが使った型にはまった手法を使ってい

ると批判的でもあった。またウルフは同年 1927 年に『蛾の死、その他のエッセイ』に収

録された「E.M. フォースターの小説」で彼の長編小説を年代順に挙げ、批評を展開して

いる。ウルフの実験的手法による作品への展望は、フォースターの伝統的手法で書かれた

作品とは一線を画すものである。「小説の技巧」の冒頭でウルフは小説を貴婦人に喩えてい

る。 

 

      That fiction is a lady, and a lady who has somehow got herself into trouble, is a 

thought that must often have struck her admirer.  Many gallant gentlemen have 

ridden to her rescue, chief among them Sir Walter Raleigh and Mr. Percy Lubbock.   

    But both were a little ceremonious in their approach; both, one felt, had a great 

deal of knowledge of her, but not much intimacy with her.  Now comes Mr. Forster, 

who disclaims knowledge but cannot deny that he knows the lady well.  If he 

lacks something of the others’ authority, he enjoys the privileges which are allowed 

the lover.  He knocks at the bedroom door and is admitted when the lady is in 

slippers and dressing-gown.  Drawing up their chairs to the fire they talk easily, 

wittily, subtly, like old friends who have no illusions, although in fact the bedroom 

is a lecture-room and the place the highly austere city of Cambridge.   (M 89) 

 

     小説は貴婦人である。どうやら難儀に陥っている貴婦人である―と、こんなふうに、

彼女を崇拝する人々はしばしば考えたにちがいない。多くの勇敢な紳士たちが彼女の

救援に馳せ参じたが、主だった方々は、サー・ウォルター・ローリー（批評家・オッ

クスフォード大学教授、1861-1922）とパーシー・ラボック(エッセイスト・批評家、

1879-1965) である。だが、両者とも、その態度は少し儀式ばっている。両者とも彼

女（＝小説）に対して大いなる知識を有しているが、あまり親密な関係ではないよう

に思われた。そこに登場してくるのが E. M. フォースター氏で、知ったかぶりはしな

いが、貴婦人と親密であることを否定しない。他の人たちのような威厳には欠けるも
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のの、恋人に許された特権の数々を享受している。寝室のドアをノックし、ドレッシ

ングガウンにスリッパ姿の貴婦人に招き入れられる。暖炉に椅子を引き寄せ、彼らは

もはや迷妄などもつこともない旧友のように、心安く、機知に富み、巧妙に語り合う、

けれども、実際のところ、寝室とは講義室であり、場所はきわめて厳粛なケンブリッ

ジ市なのである。 

 

E. M. フォースターはケンブリッジ大学のクラーク講演(Clark lectures at Cambridge) 

で発表した原稿を後に Introductory, The Story, People, People (Continued), The Plot, 

Fantasy, Prophecy, Pattern and Rhythm, Conclusion の 9つの章からなる『小説の諸相』

にまとめたが、その序文でウルフの「壁のしみ」とロレンス・スターン(Laurene Sterne)

の『トリストラム・シャンディ』を引用している。 

 

  The passage last quoted is, of course, out of Tristram Shandy.  The other 

passage was from Virginia Woolf.  She and Stern are both fantasists.  They start 

with a little object, take flutter from it, and settle on it again.  They combine a 

humorous appreciation of the muddle of life with a keen sense of its beauty.  

There is even the same tone in their voices —— …….  No doubt their scales of 

value are not the same.  Stern is a sentimentalist, Virginia Woolf (except perhaps 

in her latest work, To the Lighthouse) is extremely aloof.  Nor are their 

achievements on the same scale.  But their medium is similar, the same odd 

effects are obtained by it, the parlour door is never mended, the mark on the wall 

turns out to be a snail, life is such a muddle, oh dear, the will is so weak, the 

sensations fidgety …philosophy…God…oh dear, look at the mark…listen to the 

door —— existence … is really too… what were we saying? 6   

 

フォースターはウルフとスターンが共に幻想家であり、鋭い美的センスで人生のごたまぜ

をユーモラスに鑑賞し、同じ調子の表現をしていると述べている。そのスケールや価値は

異なるが、スターンは感傷家でウルフのほうは超然としている。その功績も同じスケール

ではないが、両者の方法は似通っているとし、同じような風変わりでさまざまな効果がも

たらされているとする。だが、壁のしみがカタツムリであると判明し、人生とはそんなに
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も雑多なものであり、ドアに聞き耳を立てたり、哲学や存在といったことが何なんだろう？

と疑問を呈する。ウルフは友人のフォースターが「壁のしみ」を少し茶化し気味に取りあ

げている点に反論を試みた。 

 

Since story-telling began stories have always been made of much the same 

elements; and these, which he calls The Story, People, Plot, Fantasy, Prophecy, 

Pattern, and Rhythm, he(=Forster) now proceeds to examine.  (M 90) 

 

小説形式が始まって以来つねに、小説は多くの同一要素から作られてきた。それらの

要素をフォースターは、物語、人物、プロット、幻想、予言、型、リズムというふう

に名づけ、考察にとりかかる。 

 

小説の要素に注目したあまりにも有名なこの本について、ウルフは次のように述べて、小

説の実体へのアプローチの欠如を見出している。 

 

    Thus, though it is impossible to imagine a book on painting in which not a word 

should be said about the medium in which a painter works, a wise brilliant book, 

like Mr. Forster’s, can be written about fiction without saying more than a 

sentence or two about the medium in which a novelist works.  Almost nothing is 

said about words.  (M 92) 

 

    そんなわけで、絵画について書きながら、画家の制作の媒体について一言も語らない

ような書物を創造することは不可能だが、フォースター氏が書いたような賢明で才気

煥発な一冊の書物は、小説について書きながら小説家が書こうとする媒体については、

一行か二行の文章で済ますことができるのだ。言葉に関しては、ほとんど何も語られ

ていないのである。 

 

ウルフはフォースターの小説論をこのように評価し、作家の媒体である「言葉」について

の分析が不十分だと指摘する。また「E. M. フォースターの小説」では、彼のリアリズム

はシンボリズムに転じたとしながらも、その写実的描写については詳細すぎると批評する。
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つまり、ウルフが求めている何かに欠けていることを示唆する。 

 

He fails, one is tempted to think, chiefly because that admirable gift of observation 

has served him too well.  He has recorded too much and too much literally.  

    (DM 108) 

 

彼の失敗の主たる原因は、驚くべき観察能力をあまりに役立たせすぎたのではないか、

とさえ考えたくなる。彼はあまりにも詳細に、文字通りに記録しすぎている。 

 

 「小説の技巧」の結びにおいて、ウルフが主張するのは、英国においては、小説は芸術

作品ではないとされている点である。トルストイの『戦争と平和』や『カラマーゾフの兄

弟』、プルーストの『失われた時を求めて』に比肩する作品はひとつもなく、フランスやロ

シアでは小説が重んじられているとし、英国の批評家がもう少し国外に観察の眼を向ける

べきだとしている。 

 

  If the English critic were less domestic, less assiduous to protect the rights of what 

is pleases him to call life, the novelist might be bolder too.  He might cut adrift for 

the eternal tea-table and the plausible and preposterous formulas which are 

supposed to represent the whole of our human adventure.  But then the story 

might wobble; the plot might crumble; ruin might seize upon the characters.  The 

novel, in short, might become a work of art.  (M 93) 

 

  英国の批評家たちがもう少し国際的で、彼がライフ（人生、生命）と呼ぶものの権利

を守ろうとするのに熱心でないとすれば、小説家もまた大胆になっていたことだろう。

永遠のティーテーブル(お茶の集いの場のくだらない話)、まことしやかな、本末転倒

の形式、それらが私たち人間的な冒険のすべてを表すと考えられていたのだが、そう

したものから切り離されて、さまよい出るかもしれない。だが、その時、物語はぐら

つき、プロットは砕け、登場人物たちは崩壊するだろう。つまり、小説は芸術作品と

なるかもしれないのである。 
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ウルフは最も初期のショートフィクションの一つとして実験的技法による「壁のしみ」を

発表しているが、その意図と真価に気付かないまま、茶化してしまったフォースターに対

し、ユーモアに満ちた方法での反論とフォースターの作品への批評を送り返したのである。 

ウルフは岐路に立つ小説を貴婦人に喩え、その貴婦人と親密であろうとするフォースター

がフィクションの言葉(language)や方法(medium)についての考察を除外していると指摘

している。そして、フィクションを芸術(art)として認めていないのではないかという疑問

から、ラボックの『小説の技巧』(The Craft of Fiction) に対抗する題名をつけたこのエッ

セイで、従来のフィクションは、永遠のティーテーブル(eternal tea-table＝くだらない話、

たわごと)という視野から脱出していないと述べ、フィクションを単なる社会批評や娯楽と

いう観点からではなく、芸術、つまり絵画や音楽や彫刻と同様に扱うべきであると主張し

たのである。 

 

(6)「女性と小説」(‘Women and Fiction’) (GR 76-84, E5 28-35) 

     

 ウルフは「女性と小説」というテーマについて 1928 年 10 月に、ケンブリッジ大学の女

子学寮であるニューナム・カレッジ(Newnham College) とガートン・カレッジ(Girton 

College)で二度の講演(talk)をおこなった。「女性と小説」は 1929 年 3 月『フォーラム』(The 

Forum) に発表され、後に『花崗岩と虹』に収録されている。ウルフの長編エッセイであ

る『私だけの部屋』との共通の基盤をもつこのエッセイでウルフは、「女性と小説」という

タイトルについて、二通りに解釈できるだろうと述べている。つまり、女性と女性が書く

小説、またもうひとつに、女性と女性について書かれた小説、という意味においてである。

まず、女性と女性が書く小説については、18 世紀以前には、ほとんどみられず、それ以後

女性は継続的に小説を書き、多くの古典を生み出した。そしてウルフは「なぜ、そのころ

女性の芸術は小説という形式をとったのだろう？ そして今でもなお、ある程度その形式を

とっているのはなぜだろう？」と問う。そして歴史的背景から、詩やドラマの時代、そし

て散文の時代へとつながっていく過程に目を向けている。 

 

   Strange spaces of silence seem to separate one period of activity from another.  

There we Sappho and a little group of women all writing poetry on a Greek island 

six hundred years before the birth of Crist.  They fall silent.  Then about the 
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year 1000 we find a certain court lady, the Lady Murasaki, writing a very long and 

beautiful novel in Japan.  But in England in the sixteenth century, when the 

dramatists and poets were most active, the women were dumb.  Elizabethan 

literature is exclusively masculine.  Then, at the end of the eighteenth century 

and in the beginning of the nineteenth, we find women again writing ― this time 

in England ― with extraordinary frequency and success.  (GR 77) 

 

   活動の一時期と次の活動の時期との間には奇妙な沈黙の期間があるように思われる。

キリスト生誕の 600年前にはギリシャのある島ではサッフォーと少数の女性のグルー

プが皆で詩を書いていた。彼女たちは沈黙してしまう。それから紀元 1000 年頃に日

本では、紫式部が非常に長くて美しい小説を書いていたことを知る。しかし英国では、

劇作家や詩人たちが大活躍をしていた 16 世紀に、女性たちは沈黙していた。エリザ

ベス朝の文学はもっぱら男性の文学であった。そして 18 世紀の末、19 世紀の初めに

女性がまた書いていることを、今度は英国で、非常に頻繁にしかも成功を収めている

ことを知るのである。 

 

   ウルフは、19 世紀初頭に英国で起こった小説の隆盛について、その当時の女性たちが教育

を与えられており、夫も自分自身で選ぶことができるようになり、中流階級、上流階級の

女性たちにとっては、自分自身の夫を選ぶことはもはや例外ではなくなっていた点を挙げ

ている。また、4 人の偉大な女流小説家たちであるジェイン・オースティン、エミリー・

ブロンテ、シャーロット・ブロンテ、ジョージ・エリオットのなかで、子供をもっていた

者は一人もなく、しかも二人は未婚であったことは意味深いとして、女性が職業をもつこ

とと結婚と子育ての両立について意見を述べている。 

 

     Fiction was, as fiction still is, the easiest thing for a woman to write.  Nor is it 

difficult to find the reason.  A novel is the least concentrated form of art.  A 

novel can be taken up or put down more easily than a play or a poem.  George 

Eliot left her work to nurse her father.  Charlotte Brontë put down her pen to 

pick the eyes out of the potatoes.  And living as she did in the common 

sitting-room, surrounded by people, a woman was trained to use her mind in 
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observation and upon the analysis of character.  She was trained to be a novelist 

and not to be a poet.  (GR 78-79) 

 

   小説は、女性が書くには一番やさしいものであったし、今でもそうである。またそ

の理由を見つけ出すのもむずかしくはない。小説は芸術の中で一番集中することの少

ない形式である。小説は劇や詩よりもらくに取り上げ、また止めることができる。ジ

ョージ・エリオットは仕事を中断して父親の看病をした。シャーロット・ブロンテは

ペンを置いてジャガイモの芽をとった。皆のいる居間で人々に囲まれて暮らしていた

ので、女性は観察や性格の分析に心を使うよう訓練された。女性は小説家になるよう

に訓練されたのであって、詩人になるようにではなかった。 

 

 このエッセイでもウルフは持論である、余暇とお金と自分たち自身の部屋をもつことが

女性の自立とものを書くことができる境遇を生み出すという比喩で、話を締めくくってい

る。いくつかのエッセイに登場する、こうした比喩的表現は、やがて『私だけの部屋』を

生み出すことになる。このエッセイでウルフは小説が最も女性にとって創作するのに好都

合な形式であるとし、所詮はつぶやきやざわめき、紙の上にこぼれてそのまま乾いて固ま

りやしみになってしまったただのむだ話にすぎなかった女性たちの言葉(But it was also, 

and much more often, chattering and garrulous —— mere talk spilt over paper and left 

to dry in pools and blots.)(GR 84)は、やがて鍛錬され、社会的地位を回復すると共に、男

性と同等の文学を生み出すことになるだろうと述べている。 

 

(7)  A Room of One’s Own （『私だけの部屋』）(1929, The Hogarth Press) 

  

 ヴァージニア・ウルフは 1928 年 10 月にケンブリッジ大学で「女性と小説」(‘Woman and 

Fiction’)というタイトルによる二つの講演を行ったが、第一回目は 20 日のニューナム・カ

レッジのアーツ・ソサエティ(the Arts Society)であり、二回目は 26 日のガートン・カレ

ッジのオドター・クラブ (the Odtaa) である。このとき読まれた発表原稿に基づいてまと

めた長編エッセイが『私だけの部屋』(A Room of One’s Own )であり、翌年 1929 年 10 月

24 日にホガース・プレスより出版された。また同年の 11 月 22 日と 29 日には抜粋が Time 

and Tide に掲載されている。また、ウルフ自身はこのエッセイは前年の 1928 年に出版し
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たフィクションである『オーランドー——自伝』(Orlando: A Biography) と双子の作品であ

ると記している。 

 このエッセイの主旨は「女性と小説（フィクション）」であり、「女性が小説を書くには

お金と自分の部屋」が必要だというものである。もちろん、ウルフがエッセイのなかで明

らかにしているように、「お金」は女性が自立するための経済的基盤であり、「部屋」は自

己を内省する空間と一人の人間としての独立心を表している。このメタファーは「年収 500

ポンドと鍵のかかる自分の部屋」というさらに具体化されたレトリックで明示された結論

へと導かれる。ウルフは「年収 500 ポンド」は瞑想する力を、また「ドアの鍵」は自分自

身で考える力を意味すると述べている。 

 

I should never be able to come fulfill what is, I understand, the first duty of a 

lecturer ― to hand you after an hour’s discourse a nugget of pure truth to wrap 

up between the pages of your notebooks and keep on the mantelpiece for ever.  All 

I could do was to offer you an opinion upon one minor point ― a woman must 

have money and a room of her own if she is to write fiction; and that, as you will 

see, leaves the great problem of  the true nature of woman and the true nature of 

fiction unsolved.  (AROO 6)  (my underline) 

 

Here, then, Mary Beton ceases to speak.  She has told you how she reached the 

conclusion ― that it is necessary to have five hundred a year and a room with a 

lock on the door if you are to write fiction or poetry.  (AROO 158) 

 

    Even allowing a generous margin for symbolism, that five hundred a year stands 

for the power to contemplate, that a lock on the door means the power to think for 

oneself, …….  (AROO 160) 

 

ウルフは象徴的に「瞑想する力」を年収 500 ポンドで、また「自分自身で考える力」をド

アの鍵というふうに表したと述べているが、このエッセイ自体が多くのメタフォリカルな

表現とフィクショナルなレトリックから構築されている。エッセイフィクション、あるい

はメタフィクションやメタエッセイと考えられる。ウルフは語り手である「私」を「私と



33 

 

いうのも、現実には存在しない人物を表す便宜上の名前にすぎない」(“I” is only a 

convenient term for somebody who has no real being) として、「女性と小説」という主

題で話をするよう頼まれた人物として川の傍で、どうしたものかと瞑想にふける。そして、

読者に向かって、「メアリー・ビートン、メアリー・シートン、メアリー・カーマイケル、

あるいはお好きなどんな名前ででもお呼びください。」と述べ、疑似的な人物創造を行って

いる。7 

 

  Here then was I (call me Mary Beton, Mary Seton, Mary Carmichael or by any 

name you please ― it is not a matter of any importance) sitting on the banks of a 

river a week or two ago in fine October weather, lost in thought.  (AROO 8) 

 

エッセイの中のフィクション性は、後半で、挿話めいた喩え話として、シェイクスピアの

妹を性格創造するという部分でいっそう強調されるが、「私」と登場人物たちとの対話、英

文学史の多くの作家たちの引用、両性具有的な文学論など、『私だけの部屋』はまるで迷宮

のような構造をもつハイブリッドな総体であるとみることができる。 

 ウルフは『私だけの部屋』で、コールリッジを援用した両性具有(androgynous)の創作

論を述べている。8 

   

  And I went on amateurishly to sketch a plan of the soul so that in each of us two 

powers preside, one male, one female; and in the man’s brain the man 

predominates over the woman, and in the woman’s brain the woman predominates 

over the man.  The normal and comfortable state of being is that the two live in 

harmony together, spiritually co-operating.  If one is a man, still the woman part 

of the brain must have effect; and a woman also must have intercourse with the 

man in her.  Coleridge perhaps meant this when he said that a great mind is 

androgynous. It is when this fusion takes place that the mind is fully fertilized and 

uses all its faculties.  Perhaps a mind that is purely masculine cannot create, any 

more than a mind that is purely feminine, I thought.  But it would be well to test 

what one meant by man-womanly, and conversely by woman-manly, by pausing 

and looking at a book or two.   (AROO 147-48.) 
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「肉体に二つの性があるように精神にも二つの性があるのではないか、また完全な満足と

幸福を得るには精神の二つの性も結合することが求められるのではないのだろうか？」と

タクシーに乗り込んだ二人の男女を見て、「私」はこのように考えさせられる。そして、「私

たちには男と女という二つの力が備わっている。男性の頭では男性的なものが、女性の頭

には女性的なものが支配している。正常で快適な状態とはその二つが共に調和し精神的に

協力し合っているときである。男性であっても頭の中の女性的な部分が働いていなくては

ならないし、女性も自分の中の男性的なものと交わっていなくてはならない。コールリッ

ジが偉大な精神は両性具有であると言ったのはおそらくこういう意味だろう」。ウルフは、

肉体と精神の両方における融合の結果を、『オーランドー』では主人公オーランドーが女性

に変身した後、少年の頃から城の高台にある本物の樫の木の根元で書き続けた『樫の木』

が出版されるのと同時に男の子を出産するというプロットで自然と芸術を対比させ、生み

出された文芸作品と子供を共に被造物として併置させている。さらに、コールリッジの意

味するところは、「両性を備えた精神は、共鳴し、透過性に富み、情緒を余すところなく伝

え、つまり、本来創造的で、白熱を発し、純粋に統合されている。」ということであり、実

際、両性具有の精神の典型はシェイクスピアであると述べている。ウルフの作品には、対

立する二つのものが、二項対立的に描かれることが多いが、それらがやがて調和を見出し、

完成へと向かう構図が描かれる。『灯台へ』9 のリリー・ブリスコは、十年越しの自分の作

品の「真ん中に一本の線を描くこと」により、絵の完成を見る。また、それと同時に、ジ

ェイムズの子供の頃からの灯台行きの夢が、ボートに乗ったジェイムズ、キャム、ラムジ

ー氏の一行が灯台に到着することによって成就される。この場合、灯台は亡くなったラム

ジー夫人と一体化している。絶妙なバランスを保つ二つのものを融合させる一本の線は、

リリーの到達点であり、魔法的な融合の空間として捉えられている。 

 

    She (=Lily) looked at the steps; they were empty; she looked at her canvas; it was 

blurred.  With sudden intensity, as if she saw it clear for a second, she drew a line 

there, in the centre.  It was done; it was finished.  Yes, she thought, laying down 

her brush in extreme fatigue, I have had my vision.  (TL 320) 

 

以前にリリーがラムジー夫人の幻影を見たような気がした階段のところは空っぽだった。
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ついにリリーは絵の中に憧憬の的であったラムジー夫人を書き入れ、そしてラムジー氏を

も構図に引き入れたのだった。こうしてウルフは父母の肖像を作品中の絵と作品そのもの

に復活させたのである。10  また、リリーの絵の完成に表象される瞬間は、登場人物たちの

夢がかなうと同時に作家と読者が共有する空間の終焉を意味している。作者は執筆を完了

し、読者もこの作品を読了する。 

 『私だけの部屋』でウルフは語り手である「私」に意匠を凝らすと共に、エッセイの登

場人物として三人のメアリーを人物創造している。 

『私だけの部屋』は、女性とフィクション（小説）をテーマに 6 章にわたって論じられ

たエッセイではあるが、エッセイのジャンルを越えたエッセイフィクションと呼べるもの

であり、メタフィクション、あるいはメタエッセイといったハイブリッドな構造をもつと

考えられる。第１章でウルフはニューナムとガートンでの講演と同じような語りの口調で

読者に呼びかけている。ここでもウルフはフィクションの構造をエッセイに適用している。 

 

   Fiction here is likely to contain more truth than fact.  Therefore I propose, 

making use of all the liberties and licences of a novelist, to tell you the story of 

the two days that preceded my coming here ― …….  I need not say that 

what I am about to describe has no existence; Oxbridge is an invention; so is 

Fernham; ‘I’ is only a convenient term for somebody who has no real being.  

(AROO 7) 

 

    この場合、事実よりもフィクション（虚構、作り話）のほうが真実をより多く含ん

でいることでしょう。したがって、私は小説家としてのあらゆる自由と特権を使っ

て、ここに来るまでの二日間のことをお話ししましょう。…… 私が今から述べよ

うとしていることが実在のものでないことは、言うまでもありません。オックスブ

リッジは架空のものだし、ファーナムもそうです。「私」というのは実在しない誰か

を表す便宜上の言葉にすぎません。 

 

ウルフは語り手である「私」を 3 人のメアリー、あるいはどのような名前で呼んでいただ

いても結構と述べたわけだが、「私」もまたメアリーの一人であるとしながらも、彼女たち

についてエピソードを挿入している。実際に作品中で「私」は、メアリー・シートンと女
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性の貧困について彼女の居間で語り合い（その母親シートン夫人は牧師との間に 13 人の

子供を産んだ「家庭の天使」である）、メアリー・ビートンは「私」の叔母で、インドで落

馬して亡くなり、年収 500 ポンドの遺産を「私」に与えてくれ、メアリー・カーマイケル

は「私」が大英博物館でその著書 Life’s Adventure （架空の小説）を見つけるというプロ

ットになっている。 

 

    Thought ― to call it by prouder name than it deserved ― had let its line down 

into the stream.  It swayed, minute after minute, hither and thither among the 

reflections and the weeds, letting the water lift it and sink it, until you know the 

little tug ― the sudden conglomeration of an idea at the end of one’s line; and 

then the cautious hauling of it in, and the careful laying of it out?  Alas, laid on 

the grass how small, how insignificant this thought of mine liked; the sort of fish 

that a good fisherman put back into the water so that it may grow fatter and be 

one day worth cooking and eating.  (AROO 8-9) 

 

「女性と小説」について、何か話すよう講演を依頼された「私」は、オックスブリッジの

そばの川辺で思索の糸を垂らす。ちょっとした引きがあって、釣り糸の先には、突然のア

イディアの固まりがかかっていたのだ。引き上げてみると、その思索（小さな魚）はあま

りにも貧弱で小さく、漁師なら（いつか大きくなれば料理して食べることができるように）

水に戻してしまうほどのものだ。11  こうした比喩と引用に満ちたエッセイは、文学と女

性が著作することについての壮大なエッセイフィクションへと発展することになった。ウ

ルフは三人のメアリー以外にもシェイクスピアの架空の双子の妹ジュディスを登場人物と

して創造し、才能あるジュディスが劇作家を目指してロンドンに出てみると、劇場支配人

のニック・グリーンなる人物に騙され、子供を宿して死んでしまうというプロットを挿入

している。16 世紀のロンドンでは、女性が著作をするなど不可能なことだった、というの

である。 

 ウルフは、聴衆（読者）に向けて、「私を喜ばせるためにも、旅行や冒険、調査や研究、

歴史や伝記、哲学や科学の本をぜひお書きください」と述べている。本はお互いに影響し

あうからである。また、小説は、詩や哲学と仲良く並ぶことによってより良いものになる

だろうと述べ、過去の偉大な女性作家たち、サッフォーや紫式部、またエミリー・ブロン
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テの名を挙げている。彼女たちは創始者でありまた継承者なのである。 

 

  Fiction will be much the better for standing cheek by jowl with poetry and 

philosophy.  Moreover, if you consider any great figure of the past, like Sappho, 

like the Lady Murasaki, like Emily Brontë, you will find that she is an inheritor 

as well as an originator, and has come into existence because women have come to 

have the habit of writing naturally; so that even as a prelude to poetry such 

activity on your part would be invaluable.  (AROO 164-65) 

 

最終章である第六章の結びとして次のように述べている。「結びの言葉はどうすれはよいの

か？ 何を思いつくことができるだろうか？ 真実は、私はしばしば女性が好きである。私

はその因習にとらわれないところ、その完璧さ、そして女性が無名(anonymity)であると

ころが好きだ」(But how does it go?  What can I think of?  The truth is, I often like 

women, I like their unconventionality; I like their completeness.  I like their 

anonymity.) (AROO 167-8)。 また、「想像の産物であるシェイクピアの双子の姉妹は、一

言も書かないまま、死んでしまい、今ではパブ、エレファント・アンド・キャッスルの向

かい側にある乗り合いバスのバス停あたりに葬られているのだが、彼女は私の中にもあな

たがたの中にも生きている。……偉大な詩人は死ぬことがないからである。……シェイク

スピアの姉妹である今は亡き女流詩人はこれまでしばしば手放した肉体を身につけること

だろう。彼女の兄がそうしたように、彼女もまた無名の先輩たちの生命から自分の生命を

引き出して、誕生することだろう」と述べ、哀れな生涯を送らざるを得なかった架空の人

物が現代では生存可能となり、その才能を発揮するだろうと明言している。 

 「シェイクスピアの架空の妹は、生きている。偉大な詩人は死ぬことがなく、永続する

存在だからであり、機会さえあれば、彼らは肉体を得て私たちの間を歩き回る。私たちが

それぞれ年収 500 ポンドと自分だけの部屋を持つようになれば、また自由という慣習と思

っていることを書く勇気をもてば、……また私たちが彼女のために仕事をすれば、彼女は

姿を現すだろう、そして貧しさと無名のなかで仕事をする（ものを書く）ことは、する価

値のあることなのだと断言したい」というものであり、ここでウルフはこのエッセイを終

えている。ウルフはこの作品の結びの言葉として、古代からの女性作家たちの継続性につ

いて述べ、私たち一人一人が彼女たちの継承者(inheritor)であるという。また、文学のみ
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ならず、歴史や哲学、科学などの分野についても物を書き、活躍するよう女性たちにエー

ルを送っている。 

以上のように、ウルフの残したエッセイはフィクション性に富む構造と言語表現に満ち

ている。これらのエッセイフィクションとでもいうべき作品群に見られるように、ウルフ

の創作技法の模索は、エッセイ自体から溢れ出し、短編・長編フィクションへと創造空間

を展開させていく。また長編フィクションは、散文詩や劇という形体をフィクション化 

(fictionalize)したハイブリッドな構造のものが多い。ウルフの創作技法の探求は、その遺

稿となった最後のフィクションである『幕間』(Between the Acts)においても実践されて

いる。「現代小説論」で述べられたウルフの新しい小説への実験は、エッセイ・短編・長編

フィクションと相互に関連し呼応しつつ、フィクションの内部に散文・エッセイ・詩・劇

などを融合させたハイブリッドな創作技法の模索という形を取りながら「永遠に残る一瞬」

を一作ごとに捉えていったのである。 

 

(8)「女性にとっての職業」(‘Professions for Women’ )  (DM 149-157, E6 479-483) 

 

 ウルフは、1931 年、1 月 21 日、女性奉仕国民協会ロンドン支部(the London branch of 

the National Society for Women’s Service)に招かれ講演をおこなったが、「女性にとって

の職業」はその講演原稿としてのエッセイであり、『蛾の死、その他のエッセイ』に収録さ

れている。ウルフは 1929 年に『私だけの部屋』を出版しており、このエッセイにも、女

性が自立するためには「年収 500 ポンド」と「私だけの部屋」、つまり経済的自立と精神

的自立の両方が必要であるとする主旨と類似する部分がある。「女性にとっての職業」は、

ウルフがどのようにして作家になったか、また作家になるための条件とは何か、当時の女

性作家がおかれていた状況を表すものとして興味深い。この講演で作家・批評家としての

職業上の経験を述べるよう依頼されたウルフは、女性作家の歴史に言及すると共に、当時

の女性作家に降りかかる苦難を機知にとんだユーモラスな比喩によって表現している。自

分の職業は文学であるが、文学の道は、ファニー・バーニー (Fanny Burney) やアフラ・

ベーン (Aphra Behn) 、ハリエット・マーティーノー (Harriet Martineau) 、またジェ

イン・オースティン (Jane Austen) やジョージ・エリオット (George Eliot)など、多くの

有名な女性たちによって切り開かれたが、より多くの無名の、また忘れ去られた女性たち

がウルフよりも以前に存在し、道をならし、歩調を整えてくれたと述べている(DM 149)。



39 

 

これらの先人たちのおかげで、ウルフの時代には、「ものを書くという職業は、立派な害の

ない職業となっていた」(Writing was a reputable and harmless occupation) のであり、

「ペンを走らせることによって、家庭の平和が破られることもなく、家庭の財布にお金が

要求されることもなかった」。それは「原稿用紙が廉価で、10 シリング 6 ペンスもあれば、

その気さえあればシェイクスピアの全戯曲を書けるだけの紙を買うことができ、ピアニス

トやモデルのように、パリやウィーン、教師や女教師といったものも必要なかったから」

という。「ものを書く紙の廉価が、女性がその他の職業よりも作家として成功した理由」で

ある。職業面での経験としてはじめての書評で、1 ポンド 10 シリング 6 ペンスを手にした

ウルフは、その収益でペルシャ猫を買い、それ以後野心が燃え上がったという。ペルシャ

猫のみならず、自動車も手に入れなければならないと思い、小説家への道を歩みだすこと

になったとウルフは述べている。10 時から 1 時までペンを動かし、書き上げた原稿の何枚

かを封筒に入れ、１ペニー切手を貼って赤い郵便ポストに投函し、「私」（＝ウルフ）は寄

稿家 (journalist)となり、翌月の１日に、それは「私」にとってすばらしい日となったが、

１ポンド 10 シリング６ペンスの小切手の入った封筒が届き、その努力が報われた。とこ

ろが、「私」がある著名な男性作家の書いた小説についての評論を書いているとき、ある幻

と戦わなければならないことが分かったのだ。これはもちろん、ウルフが比喩的でフィク

ショナルな表現を使って、自らの論旨を展開する手段である。 

 

      What could be easier than to write article and to buy Persian cats with the 

profits?  But wait a moment.  Articles have to be about something.  Mine, I 

seem to remember, was about a novel by a famous man.  And while I was writing 

this review, I discovered that if I were going to review books I should need to do 

battle with a certain phantom.  And the phantom was a woman, and when I came 

to know her better I called her after the heroine of a famous poem, The Angel in 

the House.  It was she who used to come between me and my paper when I was 

writing reviews.  It was she who bothered me and wasted my time and so 

tormented me that at last I killed her. (DM 150) 

 

   論説を書いて、その収入でペルシャ猫を買う以上に容易なことがあるでしょうか？ 

でも、ちょっと待ってください。論説は何かに関するものでなければなりません。私
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の評論は、ある著名な男性の書いた小説についてだったと思います。私がこの書評を

書いているとき、もし書き続けようとするなら、ある幻と戦わなければならないとい

うことに気づきました。そしてその幻は女性でした、私は彼女のことがよくわかるよ

うになると彼女をある有名な詩のヒロインに因んで、家庭の天使と名付けました。私

が書評を書いているとき、私と私の原稿の間にやってくるのは、まぎれもない彼女で

した。私を悩ませ、私の時間を無駄にし、私をたいへん苦しめたので私はとうとう彼

女を殺してしまいました。 

 

 「家庭の天使」とはコヴェントリー・パトモアの同名の詩に由来し、家庭という神殿を

司る天使としての、ヴィクトリア時代の理想の女性像を表すものである。家庭の天使は、

「とても同情深く、限りなく魅力的で、自己中心的なところは少しもなく、家庭生活を営

むうえでの難しい技に熟達している」のであり、毎日自分自身を犠牲にしていて、子供の

世話をし、隙間風のあるところに座り、自分自身の精神も願望も持たず、他者の精神や願

望にこの上ない同情を示す。家庭の天使は清らかで、彼女の清らかさがその主な美しさな

のだが、当時、つまりヴィクトリア時代にはどの家にも家庭の天使がいた。ハーピー（ギ

リシャ神話の人間の顔をし、翼のある怪鳥）のように、作家である「私」に取り付いた幻

影は、「私」に伝統的なヴィクトリア時代の理想の女性像を吹き込んで、自由闊達な評論の

執筆を妨げようとする。まずは、男性作家の作品についての批評など、おこがましいのだ

と迫ってくる。とうとう「私」はインク壷を投げつけて家庭の天使というこの強迫観念で

もある幻影を殺してしまう。 

 

 I turned upon her (= the shadow of the Angel in the House) and caught her by the 

throat.  I did my best to kill her.  My excuse, if I were to be had up in a court of 

law, would be that I acted in self-defence.  Had I not killed her she would have 

killed me.  …….  Thus, whenever I felt the shadow of her wing or the radiance of 

her halo upon my page, I took up the inkpot and flung it at her.  She died hard.  

It is far harder to kill a phantom than a reality.  She was always creeping back 

when I thought I had despatched her.  Though I flatter myself that I killed her in 

the end, the struggle was severe; it took much time that had better have been 

spent upon learning Greek grammar; or in roaming the world in search of 
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adventures.  But it was a real experience; it was an experience that was bound to 

befall all women writers at that time.  Killing the Angel in the House was part of 

the occupation of a woman writer.  (DM 150-51) 

 

私は彼女に襲いかかり、その喉首を掴みました。ありったけの力で彼女を殺しました。

もし法廷に呼び出されたら、弁明として、自己防衛のためだったと言いましょう。私

が彼女を殺さなかったら、彼女が私を殺していたことでしょう。彼女は私の書評から

核心部分を抜き取っていたでしょう。……. ですから、私は原稿用紙の上に彼女の翼

の影、あるいは光輪の輝きを感じ取ったときには、インク壺を取り上げ、彼女めがけ

て投げつけました。彼女はなかなか死にませんでした。現実の生物を殺すより、幻を

殺す方がもっと難しいことなのです。やっつけたと思っても、いつも彼女は忍び寄っ

てくるのでした。けれどもとうとう私は彼女を殺したのだと自負しています。とても

激しい戦いでした。相当な時間もかかり、ギリシャ語の文法を学んだり、冒険を求め

て世界中をさまよったりするのに費やすほうがましだったことでしょう。でもこれは

本当の経験なのです。そしてこれは当時のすべての女性作家にふりかかる経験でした。

家庭の天使を殺すことは、女性作家の仕事の一部だったのです。 

 

ヴィクトリア時代の伝統的な文学作法を打ち破り、新たなフィクションの技法と形態を模

索したウルフの作家精神の核心が女性（作家）の自立と職業という観点から語られ、『私だ

けの部屋』でも言及された「年収 500 ポンド」という経済的基盤を必要とすることも述べ

られている。このエッセイでは、その 500 ポンドは先祖が残してくれたものとなっている。

『私だけの部屋』で女性が自立するには「（鍵のかかる）自分自身の部屋」と「年収 500

ポンド」が必要だと記したウルフは、「女性と職業」でまだまだ女性は多くの幽霊と闘わな

くてはならないし、多くの偏見を克服しなければならないとし「殺さなくてはならない幻

やぶち当たる岩がなくなるまでにはさらに時間を要することだろう」と述べ、女性の活躍

に希望を託している。 

 

(9)「クラフツマンシップ」(‘Craftsmanship’)  (DM 126-32, E6 624-27) 

    

  ヴァージニア・ウルフが「クラフツマンシップ」（（職人の）技巧）を朗読し、BBC で放
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送されたのは1937年4月29日のことである(The Hogarth Press版DMの‘Craftsmanship’

には A broadcast on April 20th, 1937 の注が付記されているが、実際に放送されたのは、4

月 29 日木曜日であった)。12 現在、唯一残存するウルフの声であり、55 歳を過ぎたウル

フの知的な比較的低い声での語り口は、当時のウルフを彷彿とさせる。現在、大英博物館

付属図書館(British Library) の the National Sound Archive とBBC Archive に保存され

ている。 現在では、インターネットでも公開されている。そうした意味合いからも貴重な

このエッセイは「言葉」を巡る問題をテーマとしている。また、この原稿は、Listener  (May 

5, 1937) に掲載された。 

 「言葉が出てこない」(‘Words Fail Me,’)というタイトルのシリーズとして朗読されたこ

のエッセイを「クラフツマンシップ」と命名した理由についてウルフは説明を加えている。 

“craftsmanship” (職人の技巧、職人技、名工の作品)を「言葉」(words)について適用する

のは少し不適切で相応しくない点があるかも知れない。なぜなら、それはポット（鍋）や

椅子やテーブルなど有用なもの (useful)を作り出すことに適用されるのが普通だからだ。

それゆえ、「言葉」(words)について述べるとき、この「クラフツマンシップ」という表現

を用いるのは、なんとも似つかわしくないかも知れない。「言葉」はまったく有用なもの

というよりも、「真実、真実のみを告げる」ものであり、「まったく有用ではないもの」だ

からというのがその理由である。だが一方、日常の必要事項を伝達する、たとえば、場所

の表示や駅や列車の注意事項などもある。言葉はその使い方さえ正しければ、永遠に生き

続けることができ、「やがて作家はその仕事に二種類の言葉を持つようになるだろう、ひ

とつは事実のためのものであり、もうひとつはフィクション（虚構）のためのものである

(…… in time to come writers will have two languages at their service; one for fact, one 

for fiction.) (DM 128) 」とウルフは述べている。 

 このエッセイでウルフは、紛らわしい言葉、このつかみどころのない言葉の芸術家であ

る作家の仕事について「言葉」に焦点を当てて議論を進めている。現在の言葉は、過去の

言葉の上に意味を重ねて使われるので、きわめて複雑なものとなっているという。 

 言葉は作家が死んだ後も生き残り、止めどもない力を発揮する。言葉、英国の言葉は、

当然ながら、反響音（echo）や記憶（memory）や、連想に満ちている。それゆえ、今、

複雑化した言葉を捉えてものを書くということはたいへん難儀なことになっているという

のである。「真実」(truth)にはさまざまな真実（聖書の、文学の、家庭の真実など）があ

る。だが、言葉は何ものよりも、たとえば木片や時の推移よりも長く生き延びる(survive)
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のだから言葉が最高の真実(the truest)であるという。「ビルディングは崩壊し、地面が消

滅することがある。昨日、トウモロコシ畑であったところがバンガローになっていること

もある。だが、言葉は、使い方さえ正しければ、永遠に生命を失いはしない」とウルフは

論じている。また、「私たちの仕事は、現にある英語という言語に何ができるかということ

を見出すことである」と述べている。言葉が生き延びることができるよう、また、また言

葉が美を創出し、真実を告げるようにするために、古い言葉と新しい言葉をどう結び合わ

せるか、それが問題なのだ。すばらしい言葉である「真っ赤に染める」(incarnadine)と「大

海原」(multitudinous seas)を結びつけるのは、偉大な詩人の成せる業である。これはシ

ェイクスピア、『マクベス』二幕二場、マクベスの台詞「大ネプチューンの支配する大海の

水を一滴残らずつかったら、この血を洗い落すことができるだろうか？ いや、それどころ

か、このおれの手が、眼もはるかな大海原を真っ赤に染めて、緑を真紅に変えるだろう」

( Will all great Neptune’s ocean wash this blood / Clean from my hand?  No, this my 

hand will rather/ The Multitudinous seas incarnadine,/ Making the green one red)から

の引用である。ウルフは「私たちが 400 年間そうしてきた以上に、より良く書き、よりよ

く読むにはどうすればよいのか」という問いを投げかけている。言葉は「最も手に負えな

いものであり、自由で、かつ当てにならない、全ての物の中で、最も触れることのできに

くい物」であり、英語の歴史は「王家の言葉が一般の言葉と一緒になり、英語はフランス

語と、またドイツ語やインドの言葉や黒人の言葉とも結ばれてきた」変化に富み、かつ変

化発展するものだ。 

 

 Perhaps that is their (=words) most striking peculiarity —— their need of change.  

It is because the truth they try to catch it many-sided, and they convey it by being 

themselves many-sided, flashing this way then that.  Thus they mean one thing 

to one person, another thing to another person; they are unintelligible to one 

generation, plain as pikestaff to the next.  And it is because of this complexity 

that they survive.  Perhaps then one reason why we have no great poet, novelist 

or critic writing to-day is that we refuse words their liberty.  We pin them down to 

one meaning their useful meaning, the meaning which makes us catch the train, 

the meaning which makes us pass the examination.  And when words are pinned 

down they fold their wings and die.  Finally, and most emphatically, words, like 



44 

 

ourselves, in order to live at their ease, need privacy. (DM 131-32) 

 

   おそらく、変化の必要性―それが言葉の最も顕著な特性なのである。それは言葉が

捉えようとする真実は多面的であり、また言葉はそれ自身が多面的であることによっ

て、またあちらこちらに舞い飛びながら、真実を伝達しようとするからなのだ。この

ように言葉はひとりの人物には一つのことを意味し、また別の人物には別のことを意

味するのである。つまり言葉はある世代にはわけのわからないものであっても、次の

世代には歩行者の杖のように明瞭なのである。こうした複雑さゆえに、言葉は生き延

びる。おそらく、なぜ今日、偉大な詩人も小説家も批評家もいないのかという理由の

ひとつは、私たちが言葉に自由を与えることを拒絶しているからである。私たちは言

葉をひとつの意味合いに、電車に乗るための、試験に合格するための有用な意味合い

にピンで刺すように押し付けているからなのである。そしてピンで留められてしまっ

たら、言葉はその羽をたたみ、死んでしまう。最後に、もっとも強調したいのは、言

葉は、私たちのように快適に生きるためには、プライバシー（内櫃さ、隠れ場所）を

必要とする。 

 

 ウルフは「言葉」は生物で変化するものであるとする。言葉にもプライバシーが必要で

あり「私たちの無意識は彼らのプライパシーであり、私たちの暗闇は彼らの光なのだ(our 

unconsciousness is their privacy, our darkness is their light)(DM132)」と述べ、創作の

秘密を垣間見せる。そして、まるで蝶か蛾のように、言葉はひらひらと舞って多面的な意

味を伝える。言葉をピンで留めると、言葉は羽をたたんで死んでしまう。完全な自由を与

えることが、真実（の芸術性）を生み出すことになるのだ。このエッセイにも「蛾の死」

で述べられた蛾のイメージが言葉となって登場する。言葉を蛾のイメージでとらえた比喩

（メタファー）はウルフ特有のものである。蝶あるいは蛾はギリシャ語ではプシュケーで

あり、人間の魂と同義語である。このエッセイでは、女性の自由、言葉の自由、人間個人

の自由を称揚するウルフの立脚点が窺える。言葉を結びつけて（結婚させて）新たなもの

を創出するという視点は、『私だけの部屋』で男性的な精神と女性的な精神が結びついて両

性具有の完全な精神が生まれるという表現を想起させる。 

 

(10)「瞬間―夏の夜」(‘The Moment: Summer’s Night’)  (M 9-13, E6 509-514) 
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 『瞬間、その他のエッセイ』に付されたレナード・ウルフの編集ノート(Editorial Note)

によれば、原稿はかなり初期の頃から存在し、手書きで多くの部分が修正された荒いタイ

プスクリプトだったという。このエッセイ集は 1947 年に出版されたが、未発表のものや

定期刊行物に載せたものを収録している。冒頭を飾る「瞬間―夏の夜」は、1938 年頃に書

かれたものであると推定されているが、明らかにウルフの最後の長編小説となった『幕間』

(Between the Acts) の創作と関係が深いものである。未発表の原稿で、断片的なエッセイ

であると同時に、フィクション、無韻詩、あるいはウルフの垣間見た瞬間のスケッチとい

った文章で綴られている。「瞬間」(moment)はウルフの多くの作品において重要な位置を

占めるキーワードであり、文学的テーマのひとつである。「永遠に続く瞬間」の構築をウル

フは目指していた。一瞬にして消え去るが、人の心に永遠に残る至福の瞬間、あらゆるも

のが総合され完璧なものとなる瞬間は、『ダロウェイ夫人』のパーティに収斂する瞬間、『灯

台へ』のラムジー夫人が別荘の夜のパーティで皆の心をひとつにし、窓の外の闇に打ち勝

ちルビーのように輝いた一瞬、『波』の 6 人の主人公が亡き影の主人公であるパーシバル

を偲んで再開し、心の壁を溶解させて一つになった一瞬の融合の瞬間などに見受けられる。

『オーランドー』では「時計の時と心の時間」(the time in the clock, the time in the mind) 

(O 91)は違い、心の中では一瞬が 50 倍に膨れ上がることもある。時間のマジックが示唆さ

れているのだが、「瞬間」はウルフが希求した「真実の瞬間、永遠につながる瞬間」のモチ

ーフであった。ここで取り上げる断片的なエッセイ、ショートフィクション、スケッチ、

無韻詩でもある作品は、作家ウルフの心に映じた現実であり、視覚的かつ聴覚的な存在の

瞬間を描いたものである。 

 

   The night was falling so that the table in the garden among the trees grew 

whiter and whiter; and the people round it more indistinct.  An owl, blunt, 

obsolete looking, heavy weighted, crossed the fading sky with a black spot between 

its claws.  The trees murmured.  An aeroplane hummed like a piece of plucked 

wire.  There was also, on the roads, the distant explosion of a motor cycle, 

shooting further and further away down the road.  Yet what composed the 

present moment?  If you are young, the future lies upon the present, like a piece 

of glass, making it tremble and quiver.  If you are old, the past lies upon the 
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present, like a thick glass, making it waver, distorting it.  All the same, everybody 

believes that the present is something, seeks out the different elements in this 

situation in order to compose the truth of it, the whole of it.  (M 9) 

 

    夜がやってきて、木々の間にある庭のテーブルはますます白くなっていった。そして

その周りにいる人々はいっそうぼんやりと形を失う。フクロウが、鈍く、古めかしい

様子で、重たい体で色あせてゆく空を横切る。かぎ爪の間に黒い点をつけて。木々も

サラサラと音をたてる。飛行機がピンと張りつめた鉄線のようにブンブンうなってい

る。道路にもまた、モーターバイクがさらに、さらに遠くを目指してゆく遠い爆音を

響かせた。でも、現在の瞬間はなにから作り上げられているのか？ もしあなたが若け

れば、未来が現在の上にあるガラスのように、現在をおののかせ、震えさせる。もし

あなたが年老いていたら、過去が現在の上に横たわる厚いガラスのように、現在をゆ

らめかせ、それをねじ曲げる。また同じように、誰もが現在が重要なものであること

を信じていて、この状態の中で、その真実を作り出すため、その全体を作り出すため

に様々に異なる要素を探し出す。 

 

人々がそれぞれの瞬間をもち、若者には現在に未来が重なり、老人には現在に過去が重ね 

られる。皆が、現在の重要性を信じ、真実を作り出すため、またその全体を作り出すため

にさまざまな要素を探し出すのである。 

 

      But this moment is also composed of a sense that the legs of the chair are 

sinking through the centre of the earth, passing through the rich garden earth; 

they sink, weighted down.  Then the sky loses its colour perceptibly and a star 

here and there makes a point of light.  Then changes, unseen in the day, coming 

in succession seem to make an order evident.  One becomes aware that we are 

spectators and also passive participants in a pageant.  (M 9) 

 

     だが、この瞬間はまた椅子の足が地球の中心に沈み、肥沃な庭の土を突き抜けてそ

れらが沈み、押し曲げられるという感覚から成り立っている。そして、空がその色を

はっきりと失い、星があちこちに光の一点となって輝く。昼間には見えない変化が絶
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え間なくやってきて、その秩序を明らかにする。私たちが傍観者であり、かつそのパ

ジェント（野外劇）の受け身の参加者であることに気づく。 

 

ここでは、椅子の足が地面に突き刺さっていくという表現で意識の深化を表すと共に、夕

暮れの星が光るとき私たち人間が宇宙の動きの中で無力な傍観者であり、自然のパジェン

ト（野外劇）における受け身の参加者に過ぎないことを悟るのである。 

 

   But that is the wider circumference of the moment.  Here in the centre is a knot 

of consciousness; a nucleus divided up into four heads, eight legs, eight arms, and 

four separate bodies.  They are not subjected to the law of the sun and the owl 

and the lamp.  They assist it.  For sometimes a hand rests on the table; 

sometimes a leg is thrown over a leg.  Now the moment becomes shot with the 

extraordinary arrow which people let fly from their mouths ― when they speak. 

      “He’ll do well with his hay.” 

      The words let fall this seed, but also, coming from that obscure face and the 

mouth, and the hand so characteristically holding the cigarette, ……. (M 10) 

 

    だが、それは瞬間のより広い周辺なのだ。中心には意識の固まりがあり、中心は四

つの頭部と八本の足と八本の腕と、そして四つの異なる身体に分けられる。彼らは太

陽の法則には従わない、そしてフクロウとランプにも。彼らは手助けをしているのだ。

なぜなら、時々、ひとつの手がテーブルの上に置かれ、時々は脚が投げ出される。今

や、瞬間は人々が口から放つ驚くべき矢で突き刺される―人々が話すとき。 

   「彼は干し草で儲けたのよ。」 

  言葉はこうした種を落とす、だがまた、はっきりとわからない顔や口や、そしてかっ

こよくタバコを手にしたままで、……。 

 

夜の闇の中では、すべては少し異様である。事物は太陽の法則には従わないのだから。人々

のはっきりしない顔や口から、零れ落ちる言葉が、矢となって瞬間を射る。昼間の太陽の

光がなくなり、物の形が失われていくなかで、タバコや人々の会話が、瞬間をつなぎ止め

る。夏の夜のできごとが幻想的に描写されている。中心には人々の意識が据えられている。 
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 野原からは牛の鳴き声が聞こえ、フクロウも水が泡立つような声を響かせる。また太陽

は地中の奥深くにあり、木々はこれまでにもましてうっそうと生い茂り、黒さを増してい

く。どんな秩序も見出されなくなる。夜の帳が落ち、「すべてがぐっしょりと濡れているわ。

芝生にも露がたっぷり。もう家に入る時間ね」(Everything’s sopping wet.  It’s the dew off 

the grass.  Time to go in.) (M 13)という会話。ドアを入ると、四角い線が「私たち」を囲

み、そこには椅子やテーブル、グラス、ナイフがある。「私たち」は家の中に入り、居場所

を与えられて、ソーダ水を求める。そしてベッドで読むための何かを見つけ出すことにな

る。以上がこの断片的エッセイの概要である。 

夏の夜の瞬間を作り出す、自然や闇、牛やフクロウの鳴き声、芝生を湿らせる露、人々

の口から零れ落ちる言葉が瞬間を射通す。闇が深まり、皆が家の中に入ると室内の描写が

浮き彫りにされる。テーブルやその上に置かれた食器やナイフ。「私たち」とはこの家の住

人なのか、あるいは客人として招かれているのか。夏の夜が醸し出すパジェントの雰囲気

と人々の集い、そして就寝前、ベッドで読む本を探して。どうやら、夏の屋敷に集う人々

の瞬間が描かれているらしい。こうしたシーンは、ウルフの遺稿として死後に出版された

『幕間』を想起させる。種々雑多な瞬間を言葉の矢が射通すというイメージが印象的であ

る。断片的な無韻詩のように視点が移動し、様々なことを描写しながら、意識の宇宙的な

広がりと奥深い深化をうかがわせる自由奔放に綴られた短編エッセイであり、典型的なウ

ルフの創作技法の一端を示すものである。 

以上のように、ウルフの断片的なエッセイはフィクション性に富む構造と言語表現（レ

トリック）に満ちている。これらのエッセイフィクションに見られるように、ウルフの創

作技法の模索は、エッセイ・ショートフィクション・長編へと関連しつつ発展を遂げてい

る。長編は、散文詩や劇の形式を取り入れたハイブリッドな構造をもつものが多い。ウル

フの長編における実験的創作技法は、1922 年発表の『ジェイコブの部屋』に始まり、遺稿

となった 1941 年の『幕間』まで一作ごとに新たな試みが続けられている。 

 

(11)「蝶と蛾―九月の昆虫たち」 ‘Butterflies and Moths: Insects in September’ (E6   

 381-83) 

    

ウルフの ‘Butterflies and Moths: Insects in September’ というエッセイがタイムズ誌

の 1916 年 9 月 14 日号に寄稿者より(‘From a Correspondent’)という署名のもとに掲載さ
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れている。このエッセイは、約 20 年の年月を費やして完成され The Essays of Virginia 

Woolf の第 6 巻に Appendix として収録されている。(E6 Additional Essays 1906-1924)。

このエッセイでは、ウルフはたくさんの蝶の名や 9 月の夜の蛾やランタンに群れるバッタ

や風変わりな虫たちを描き、彼らのかすかな鳴き声を表現している。その文章は、「キュー

植物園」(‘Kew Gardens’)の虫たちの動きと共鳴するものがあり、使われている言葉には花

壇の描写を想起させる点がある。ウルフが育ったスティーブン家の子供たちは、昆虫採集

に夢中であったことが知られている。   

 

   No one who has ever dogged a Clouded Yellow for an hour up and down a moor 

strewn with rocks and caught it at last with a swoop of the net high in air can see 

butterflies dancing in the wild without feeling the lust of the chase again.  What 

if a Purple Emperor should descend or a Camberwell Beauty?   Is that a Common 

Blue and not a Mazarine or an Adonis?  Ironically enough, it is when one’s 

hunting days are over that the greatest chances come our way.  One house.  

Smouldering ambitions instantly revived and we declared that it was a moth, a 

large Hawk moth ―  why not a Death’s Head Hawk moth?  And so when 

carefully brought to land, it proved to be; as large and soft as a mouse, with the 

skull and crossbones marked as if in velvet.  All day it lay drowsily inert, 

squeaking if disturbed, and in the evening took its flight.  (E 6 382) 

 

「一時間も石だらけの荒野をモンキチョウを追いかけて空中高く虫取り網のひとすくいで

捕まえたりしたことのある者が、自然の中で蝶たちが舞っているのをみるともう一度追い

かけたくなるものだ」という書き出しは、ウルフの子供時代を想起させる文章で綴られて

いる。1912 年に結婚したウルフ夫妻 は、1916 年の 9 月にはサセックス州の別荘アッシ

ャム・ハウス(Asheham House)に滞在していた。「一軒の屋敷」とあるのは、短編の「幽

霊屋敷」の舞台ともなった、この別荘であろう。巨大な紫色皇帝タテハチョウ、あるいは

キベリタテハや、シジミチョウの仲間のコモンブルーやマザリン、あるいはアドニスヒメ

シジミの名前が連なっているが、ヴァージニアと姉のヴァネッサは少女時代に義姉のステ

ラ・ダックワースの夫となった人物(John W. Hills = “Jack”)から昆虫学を手ほどきされた

ことがあり、ヴァージニア自身が昆虫学クラブに名を連ねたほどである。このエッセイで
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は屋敷に現れたスズメガによって眠っていた虫取りの野心が再び揺り動かされ、それも背

中に骸骨の模様をもつスズメガだとわかったときの興奮が現実味を帯びて描かれている。

その蛾は昼間は、動きも少なく、邪魔されるとキーキーという音を立て、夜になると飛び

去ってしまった。少女時代の回想と現実が組み合わせられた、このエッセイを読む読者の

頭には、飛び回る蝶や昼間はじっとして動きはないものの夜には飛翔する蛾の姿がありあ

りと浮かぶようなダイナミズムをもつ表現がなされており、ゾクゾクするような興奮が伝

えられている。 

 

Best of all is it to sugar for moths in the New Forest.  A little distance within 

the wood it is completely still and dark, even on a September night. The lantern 

seems to shove aside the blackness, as a snow-plough drives a path through the 

snow.  When it is stood upon the ground, what strange creatures of the 

underworld edge up to it ― spiders and beetles and perhaps a great green 

grasshopper, to whom light seems to give an ecstasy of joy.  The circle of 

pale-green grass where the radiance falls is soon full of grotesque insects, who 

come with angular and crab-like movements through the grass blades, so that you 

can hear tiny brittle sounds as they move. (E 6 383) 

 

除雪車が雪を散らして道を走るように手提げランプが闇を払い、光が地上に達するとめず

らしい闇の国の生物たちがその光に群がり、光は至上の喜びを蜘蛛やカブトムシや巨大な

バッタなどに与えているようだった。光輝が降り注ぐ淡い緑の草の輪には、角張った、カ

ニのような動きで集まった風変わりな虫たちが溢れ、彼らが動きに応じてかすかに砕ける

ような音が聞き取れるのだ。また、この作品には、多くの蝶や秋の日の蛾が描かれ、「蛾の

死」の蛾を連想させるイメージがすでに描き出されている。また、「闇を追い払うランタン

の光」という光と暗闇の対比は、二項対立的なイメージの表現や思索が多いウルフのフィ

クションの構造になくてはならないものである。 

 

以上のエッセイを調べてみると、ウルフは新しいフィクションに対する持論を展開する

と共に、エッセイの枠組みを超えフィクションの領域に入っていくことが多い。 これらの

エッセイそのものがエッセイフィクションとして、フィクションとの境を溶解させ融合す
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る。また、ウルフの小品について L. ブロスナンは「いくつかの例では、ウルフの短編は

カテゴリーに分類することがほとんどできない。「瞬間―夏の夜」は「キュー植物園」と共

鳴し合っており、並置してみると、エッセイとも物語はほとんど区別できなくなる」(And 

in some instances, Woolf ’s shorter pieces almost defy categorization altogether: ‘The 

Moment: Summer’s Night’ so echoes ‘Kew Gardens’ that, placed side by side, the essay 

and the story become almost indistinguishable) と述べている。13  また、H. リー は「ウ

ルフのエッセイはカテゴリーに反することに全力を尽くしている」(Though Woolf ’s 

essays do their best to resist categories, ……)と述べ、「ウルフのノンフィクションの多く

は短いものであり、フィクションの多種多様、アンソロジー（選集）回想録、編集、伝記、

批評書、詩、そしてエッセイに相応している」(These (=A large part of her non-fiction) 

were often quite short, and responded to a mixed bag of fiction, anthologies, memoirs, 

editions, biographies, critical books, poetry and essays) としている。14  さらに、G. ビ

ア は、「ウルフが書いた本はジャンルを濾過し、エッセイ、小説、伝記などの境界を打ち

破り、かき乱そうと試みている。それはこれまで容認されてきた文学的な諸問題によって

否定されたリアリティに触れるためなのである。それもジャンル、言語、プロットなどの

——それらは社会がいかに構築されているかという、またそれ自体に含まれる問題でもある

のだが」(Each of the books Woolf wrote around the time strained across genre, 

attempted to break through —— or disturb —— the limits of the essay, the novel, the 

biography, to touch realities denied by accepted literary questions ——  of genre, 

language, plot —— are questions that touch the pith of how society constitutes and 

contains itself ) と述べている。15 こうしたジャンルの越境と解体、そして融合というハ

イブリディティーはアトウッドのレトリックにも見られる。 
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      第 2 章 マーガレット・アトウッドの文学的エッセイ・インタビュー・評論 

               ——文学の過去・現在・未来と書くことについて—— 

 

 この章では、マーガレット・アトウッドのインタビューとエッセイにおける著作に関す

る視点から、次の作品を取り上げ分析考察する。 

 

1. ‘A Question of Metamorphosis’ interviewed by Linda Sandler  (from 

Conversations) (C 40-57) 

2. ‘Tightrope-Walking Over Niagara Falls’ interviewed by Geoff Hancock  (from 

Conversations) (C 191-220) 

3. Negotiating with the Dead: A Writer on Writing (2002)  

4. ‘THE INDELIBLE WOMAN: To the Lighthouse by Virginia Woolf ’’  

Moving Target (2004), Writing with Intent (2005) 

 

  マーガレット・アトウッドは、精力的な執筆活動の他に、さまざまな講演やインタビュ

ーをこなしている。アトウッドのインタビュー集であるインガソル(Earl G. Ingersoll)によ

る『カンバセーション』（Conversations (1990)）、アトウッドの文学的長編エッセイであ

る『死者との交渉——作家と著作——』、アトウッド自身により編集されたWriting with Intent: 

Essays, Reviews, Personal Prose 1983-2005  (2005) からアトウッドの創作の立脚点を

確かめたい。 

 カナダは大英帝国の北アメリカ大陸における文化の継承者であると同時に、本国イギリ

スとはまったく違う自然や風土に育まれ、そのアイデンティティーの確立を目指してきた。

また、多くの文化的遺産をその文学に吸収するチャンスにも恵まれた。こうした理由から、

カナダはメタフィクションの宝庫でもある。インガソルは『カンバセーション』の序章で

「芸術は戯れだというアトウッドの感覚とパスティーシュ（模倣作品）に魅了されてしま

うことが、彼女をポストモダンの中心に位置付けていると述べている」。1 このように、

アトウッドはポストモダニズムの中心に位置する作家としての手法を磨いてきた。彼女の

技法の数々はそれ以前の文学のもじりや言葉遊びが散りばめられ、下地に『グリム童話』

やギリシャ神話は言うに及ばず、古代エジプトやバビロニアの神話など存在する。アトウ

ッドは重層的な構造の作品の中で現代のシェヘラザードのように、過去を現在に呼び戻す。
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また、ヴァージニア・ウルフと同様に、自分の置かれた生活環境に根ざしたあらゆる現象

を捉え、作品に反映させている。アトウッドの父親は、昆虫学者で、オタワとトロント周

辺の森林地帯で研究に従事したが、後にトロント大学で教鞭をとった。幼少時代に森の中

で過ごしたアトウッドの作品には、カナダの大自然の生物や昆虫に感化されたものと、カ

ナダの最大都市トロントに住むようになった多感な少女・青年時代の都会的な感覚が相互

に結びあわされている。 

 

(1)「形態変化という問題」 ‘A Question of Metamorphosis’  interviewed by Linda 

Sandler 

 

 リンダ・サンドラ― によるこのインタビューはオンタリオ州アリストンにあるマーガレ

ット・アトウッドの農場(farm)で、1976 年 3 月から 4 月にかけて行われた。初出は、1977

年の『マラハト・レビュー 』(Malahat Review) マーガレット・アトウッド特集号に掲載

されたものである。 

  Sandler:  You have some futuristic poems like that, “Eventual Proteus” and “At   

   first I was given centuries,” where the speaker goes through a series of    

   evolutionary changes. 

Atwood:  It’s been a constant interest of mine: change from one state into another,  

 change from one thing into another.   

Sandler:  How come? 

Atwood:  Who knows?  But my father is an entomologist and he used to bring  

home these “things” in one form; they would go through some mysterious 

process and emerge as something else.  So metamorphosis was familiar to me 

from an early age.  Later on I studied chemistry and botany and zoology, and if 

I hadn’t been a writer I’d have gone on with that.  The U.S. publisher of The 

Animals in that Country found it very significant that I’d grown up in a family of 

biologists.  You might link it up with that.  I don’t know how credible that 

would be.  Ovid’s father wasn’t an entomologist. 

     You could also link it with my childhood reading; most fairy tales and 

religious stories involve miraculous change of shape.  Grimm’s tales, Greek and 
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Celtic legends have them.  North American Indian legends have people who are 

animals in one incarnation, or who can take on the shape of a bird at will.  I 

would say that Grimm’s Fairy Tales was the most influential book I ever read.   

  Sandler:  Reversals and metamorphoses seem to be the key principles of your  

   work, and they come together in “Speeches for Dr. Frankenstein.”  That’s a  

   mirror poem, isn’t it? 

Atwood:  Yes.  The monster is the narrator’s other self, and the process of writing  

 that poem involved separating the two selves.  (C 45-46) 

 

サンドラーとのインタビューで注目されるのは、アトウッドの父が昆虫学者として、いろ

いろな「生物」を家に持ち帰り、幼いアトウッドがそうした生物の変態・変身（メタモル

フォーシス）を目の当たりにしたことが、直接・間接的にアトウッドの技法に影響を与え

ているのではないかという点である。『変身譚』(Metamorphoses)で有名なローマの詩人、

オウィディウスの名も登場し、アトウッドの書いた ‘Eventual Proteus’ や ‘At first I was 

given centuries’ という詩の語り手が一連の変身をとげる。プロテウスは、ギリシャ神話

で、さまざまな姿に変わる能力をそなえた海神である。アトウッドによれば、そうしたひ

とつの状態から別の状態、ひとつの物から別の物への変化というのが、彼女の尽きない興

味であるという。また、子供時代の読書歴に触れて、妖精物語や宗教的な物語には、奇跡

的な形態の変化が含まれており、グリム童話やギリシャやケルトの伝説にもそうしたこと

が含まれると言及している。さらに、北米インディアンの伝説では、何かの化身として動

物になっている人間や、自由自在に鳥に姿を変えられる人物が登場すると述べている。と

りわけ、『グリムの妖精物語』に最も影響を受けたという。実際、第 4 章で考察する短編

作品の多くに、上記の内容が具現化されている。絶え間のない変化を紙面に捉えることは、

ウルフと同様に、アトウッドの巧みな技法のひとつである。また作品のプロットや水面下

に伝説や名作物語あるいは別のフィクション性を潜ませるという重層構造も両作家の特質

である。サンドラーは、「裏返しや変身というのが、あなたの作品の法則ですね。『フラン

ケンシュタイン博士のための弁明』にも両方が出てきています。あれは鏡のような詩です

ね」述べている。アトウッドは「そうです。怪物というのは語り手のもう一つの自我であ

り、あのような詩を書くプロセスは、二つの自我を切り離すという行為が含まれています」

と答えている。二つの自我は、光と影、水面(surface)と水面下(depth)、外と内というよう
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な二項対立的なものを表象する二元的ヴィジョンを追求したウルフと共通する点でもある。 

 

(2) 「ナイアガラの滝の上を綱渡り」  ‘Tightrope-Walking Over Niagara Falls’  

interviewed by Geoff Hancock 

  

 ジェフ・ハンコックによるこのインタビューは、1986 年 12 月にマーガレット・アトウ

ッドのトロントの自宅で行われた。初出は、ハンコックの Canadian Writer at Work 

(Oxford UP, 1987) である。 

 

① インタビューとは何か、真実かそれともフィクションか？ 

 

  ハンコックはこのインタビューの冒頭で、「インタビューにはさまざまな形式があり、文

学評論への付属物として、また文学的伝記といった役割をし、作家の作品内部に入り込む

こともできる」と述べ、「インタビューによって明らかになっていないあなたの作品につい

て、私が何か知ることができると思われますか？」(C 191)と尋ねている。その答えは、ま

さにアトウッドの虚構（フィクション）とインタビューに対するスタンスを示すものであ

る。アトウッドは、「インタビューはそれ自体がひとつの芸術様式であり、フィクションで

あって脚色されています」また「あなたが手に入れようとしているものが作家からの純粋

な真実であり、あらゆる詳細について正確であるという幻想は、誤りなのです」(C 191)

と述べている。さらに、実際はたいていの作家はインタビューで聞かれた質問のいくつか

は覚えていないし、またその場で答えを作り上げて（でっち上げて）おり、質問は常日頃

は考えてもいないようなことに関するものが多く、たとえ考えたとしても、作家たちはも

のを書いているときは、そういったことは考えてはいないと答えている。また、アトウッ

ドは「作家が物事を秘密にするのはよくある事であり、知られることを好まず、漏らした

がらない企業秘密のように考えている。そして何らかの批評理論に引っかけて、自分たち

の作品が内面でそうした批評理論の図形のように見えることを願ったりもする」(C 191)

と述べている。冒頭で、インタビューが真実、まったくの真実であると述べてみても、そ

の真実こそが、疑わしいのであり、それらは、フィクションなのだ、という。インタビュ

ーという現実と、虚構であるフィクションの両義的な関係は、真実と虚構が逆転可能だと

するアトウッドの文学上の技法、二重あるいは多重の「言葉」の操作と意味の度重なる置
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換性を示唆するものである。 

 

② 小説 (novel)は究極的に形式をもつものなのか？ 

 

  ハンコックの「それぞれの本について、フィクションの何らかの新たな側面を発見しま

すか？ 背景、前景、また言語などをどう利用するのですか？」という質問に対して、アト

ウッドは「いいえ。本の書き方などわからないと思います。あらかじめ、わかるというも

のではないのです。毎回ゼロから出発します。以前に書かれたものを当てにできるという

ことはありません。それは無意味なことなのです。以前の成功が、次回はとてつもない失

敗に向かわないとは言えないのです」(C 201)と述べている。これに続いて、ハンコックは

「問題の一部は、素材に形式を押し付けることではありませんか？ 小説についての重要な

点のひとつは、それが究極的には形式をもつということです」と尋ねている。アトウッド

はこれに対して「小説が形式であるのは避けられないことです。なぜなら、小説はその容

器である宇宙よりも小さいからです。宇宙自体がひとつの形式なのです」(C 201)と述べて

いる。続いてのハンコックの「形式を扱うのは好きですか？ あるいは形式について疑念を

もっていますか？」という質問には、アトウッドは、「なぜ、同時に両方であってはいけな

いのでしょうか？ 好きでもありながら、疑ってもいるという、それは私が多くの人々に対

しても感じることなのです。形式についても、同じように感じてもよいでしょう？ 以前に

は、やり方がわからなかった何かがわかるというのは、ある程度喜びだと言えましょう。

でも、わかってしまい、それを繰り返すようになると、喜びは消えてしまいます」(C 201)

と応じている。アトウッドは、ウルフもそうであったように、作品自体を小宇宙 

(microcosm)、つまり宇宙の縮図として考え、その形式についても、毎回新しい実験を試

みている。常に新しい何かを作品に投影させること、作品構築における新しい技法を試み

るというチャレンジ精神が創作についての両作家の視座である。 

 

③ メタフィクションの創出―書くことについて書くこと―『闇の殺人ゲーム』を中心に。 

 

Hancock:  In rereading the stories, I was amazed to find a lot of writing about   

  writing.  “Giving Birth” for example, has a strong passage about the problem of   

  communicating through language.  That’s a central concern with Murder in the  



57 

 

  Dark. 

Atwood:  So it was in Surfacing, and to some extent, The Edible Woman as well.       

                                                                     (C 208) 

 

ハンコック： 物語を再読しながら、私は書くことについての多くの記述があること  

  に気づき驚きました。たとえば、「出産」には言語によるコミュニケーションの問題 

  について強烈な文章があります。それは『闇の殺人ゲーム』でも主要な関心事です。 

アトウッド：それは『浮かび上がる』でもそうですし、ある程度は『食べられる女』 

  にも当てはまります。 

 

Hancock:  To come back to Surfacing, or “Giving Birth,” or Murder in the Dark,   

  your own prose draws attention to more than just the story, with a character 

and a particular situation.  The prose itself says there’s a problem of   

communicating through language.  It implies a distrust of words, that there’s a      

      distrust of language, the language is a distortion. 

Atwood:  Language is a distortion.  

Hancock:  Do you mean we can’t trust language to get through to “truth”?   

Atwood:  That’s true.  Although I’ve used language to express that, it’s true.  I  

  think most writers share this distrust of language ― just as painters are  

always wishing there were more colors, more dimensions.  But language is one 

of the few tools we do have.  So we have to use it.  We even have to trust it, 

though it’s untrustworthy.  (C 209) 

 

ハンコック： 『浮かび上がる』や「出産」、『闇の殺人ゲーム』に戻れば、あなた自 

  身の散文が物語以上のものに注意をひきつけるのです。登場人物や特殊な状況とい  

  ったものに。その散文自体が、言語によるコミュニケーションには問題があると言 

  っているのです。これは言葉への不信、つまり、言語への不信を暗示している、つ     

  まり言語は歪曲であると。 

アトウッド： 言語はまさに歪曲なのです。 

ハンコック： それはつまり「真実」に到達するために、私たちは言語を信用できな 
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  いということなのですか？ 

アトウッド： その通りです。私はそれを表現するために言語を使ってきましたが、 

  それが真実なのです。私は、大半の作家がこの言語への不信を共有していると思い 

  ます。ちょうど画家が常にもっとたくさんの色彩や次元があることを願っているよ 

  うに。ですが、言語は私たちが確かにもっている数少ない道具のひとつです。です  

 から、私たちはそれを使わなくてはなりません。私たちは、それを信用すべきなの 

 です。たとえそれが当てにならないものだとしても。 

 

Hancock:  Murder in the Dark doesn’t have a “plot,” but is does have a “character”  

  in the narrative voice in the four parts.  Did you make a decision not to plot the  

  book? 

Atwood:  I was just having fun.  Sorry to be so idiotic about this.  I know   

“serious” writers aren’t supposed to say things like that.  I started writing 

these little mini-fictions and little pieces of prose that were not connected to a 

“plot.”  They were connected in the way that verses in a lyric poem were 

connected, or like sections in a long narrative poem.  It’s not a question of A to 

B to C to D to E.  It’s a question of these units existing by themselves, but   

having a certain vibration with the ones they are placed with.   

Hancock:  Did that create any technical problems? 

Atwood:  I wasn’t doing them on purpose.  I started writing them ― fooling  

  around.  Then it occurred to me, at some point near the end, that this was  

  probably a book.  (C 211) 

 

ハンコック： 『闇の殺人ゲーム』には「プロット」がありませんが、四つの部分（四  

  つの章）には、語り手としての声をもつ「登場人物」がいます。あなたはこの本に 

  筋立てをしないと決断なさったのですか？ 

アトウッド： ちょっと遊んでみたのです。ばかな答えかたですみません。「まじめな」 

  作家たちならこんな風には言わないでしょう。 私はこれらの小さなミニ・フィク  

ションや散文の小品を「プロット」とは関わりなしに書き始めたのです。抒情詩の

中で韻文が関係しあっているのと同じように関係しあっていますし、また長編物語
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詩の各節のようでもあります。A から B、C、D、E へ順次向かうという問題ではな

いのです。これらのユニットが独立して存在しながら、それらが置かれた位置にお

いて他のユニットと何らかの共鳴をし合うかどうかということなのです。 

 

 ハンコックは『闇の殺人ゲーム』について、「書くことについて書くこと」に関する物語

が主な関心事となっていると指摘している。そして語り手としての声を持つ登場人物やプ

ロットに関して質問を行っているが、それらは『闇の殺人ゲーム』の核心に触れるもので

ある。アトウッドの答えは、少し控えめな答え方ではあるが、この作品の内容を的確に示

唆するものである。ハンコックのインタビューに関するアトウッドのスタンスは、読者ひ

とりひとりが作品を読むことによって、その答えを見つけ出して欲しいというものである。 

 

 (3)『死者との交渉―作家と著作―』 

 

 マーガレット・アトウッドの『死者との交渉―作家と著作―』はアトウッドの長編文学

的エッセイである。『サバイバル』が出発点であれば、エンプソン記念講演 2の原稿に基づ

いて出版されたこのエッセイはアトウッドの作家としてのスタンスを表すひとつの到達点

を表している。「序文―迷宮入り」(Introduction: Into the labyrinth)でアトウッドはダン

テとヴァージニア・ウルフ、そしてカナダの作家マーガレット・ローレンスを例にあげ、

次のように述べている。 

 

      Dante begins the Divine Comedy ― which is both a poem and a record of the 

composition of that poem ― with an account of finding himself in a dark, tangled 

wood, at night having lost his way, after which the sun begins to rise.  Virginia 

Woolf said that writing a novel is like walking through a dark room, holding a 

lantern which lights up what is already in the room anyway.  Margaret Laurence 

and others have said that it is like Jacob wrestling with his angel in the night ― 

an act in which wounding, naming, and blessing all take place at once. 

      Obstruction, obscurity, emptiness, disorientation, twilight, blackout, often 

combined with a struggle or path or journey ― an inability to see one’s way 

forward, but a feeling that there was a way forward, and that the act of going 
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forward would eventually bring about the conditions for vision ― these were the 

common elements in many descriptions of the process of writing.  I was reminded 

of something a medical student said to me about the interior of the human body, 

forty years ago:  “It’s dark in there.” 

      Possibly, then, writing has to do with darkness, and a desire or perhaps a 

composition to enter it, and, with luck, to illuminate it, and to bring something 

back out to the light.  This book is about that kind of darkness, and that kind of 

desire. (ND xxiii-xxiv) 

 

アトウッドはダンテやウルフそして M. ロレンスの創作に関する共通項である「闇」に言

及し、創作の過程を暗黒の中で光を求めるような行為であると述べている。特に、M. ロ

レンスのヤコブと天使(「創世記」32-33)の例に明らかなように、アトウッドもまた創作を

闇の中での戦いである同時に、天地創造(the Genesis)における神の創造(Creation)を模写

するものであることを示唆している。ファンタジー作家でありオックスフォード大学教授

でもあったトールキン(J. R. R. Tolkien) の創作を準創造 (Sub-creation)3 だとする立場と

同様であり、また汎神論的なゲーテや不可知論者のレズリー・スティーブンを父に持つウ

ルフの「闇」を例として、創作の原点である創造力の源泉をそこに見出している。 

この本は、アトウッドの作家としての読書経験、また自伝などを含み、その引用の多さ

から世界文学史的な様相を帯びている。アトウッドのショートフィクションが、グリム童

話を始めバビロニアや古代エジプトの神話、また古代ギリシャやローマの文学など、世界

の民話からフィクションまでを取り入れたプロットの展開をすることを想起させるもので

ある。またアトウッドの展望はグローバルでローカルなグローカルという造語にふさわし

くカナダ的であると同時に国際的でもあるが、さらに宇宙的な視野で展開する SF ショー

トフィクションもみられる。4   

アトウッドは『死者との交渉』の序言(Prologue)で、この本の形態が先輩たちが書いた

この手の本の形を踏襲しており、各章の順序は必ずしも一貫してはいないが、全ての部分

が作家やその技法に関する一定の共通したテーマの周りを取り囲んでいるとし、各章につ

いて次のように述べている。 

 

The first chapter is the most autobiographical, and also indicates the range of 
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my references: those two things are connected as writers tend to adopt their terms 

of discourse early in their reading and writing lives.  The second chapter deals 

with the post-Romantic writer’s double consciousness: I assume that we are still 

living in the shadow cast by the Romantic movement, or in the fragments of that 

shadow.  The third chapter treats of the conflict between the gods of art and those 

of commerce that every writer who considers himself an artist still feels; the fourth 

considers the writer as illusionist, artificer, and participant in social and political 

power.  The fifth chapter probes that eternal triangle: writer, book, and reader.  

And the sixth and last is about the narrative journey and its dark and winding 

ways.  (ND xxv-xxvi) 

 

最初の一章は最も自伝的なものであり、私に関する一連の引用を紹介しています。

作家は講演に使う自分の材料を自分の読書生活と創作活動の中から選ぶ傾向がありま

すから、この二つのことはお互い繋がっています。二番目の章は後期ロマン主義の二

重意識（double consciousness）について論じています。私たちはまだロマン主義運

動の投げかけた影か影の断片の中で生きているのだと思われるのです。第三章は自分

を芸術家と思っている作家でもやはり感じざるを得ない芸術の神と商売の神との間の

葛藤についての問題を取り上げています。第四章は作家を幻想家や職人という社会権

力や政治権力に関わる人間として考察しています。第五章はあの永遠の三角関係、す

なわち作家、本そして読者を検証しています。そして最後の第六章は物語の旅とその

暗い曲がりくねった道についてのものなのです。 

 

終章における物語の旅 (narrative journey) とその暗い曲がりくねった道は、ギリシャ神

話のペルセポネや『オデュッセイア』、オウィディウス、またリルケの詩「オルフェウスと

エウリディーチェ」など、死者の国に旅立った、愛する失われた者たちの回復を願う旅で

ある。また、アトウッドの物語の旅は、作家たちが死の淵を覗き込み、死者の国にまで旅

立ち、先人たちの知恵と遺産の引き継ぎを願う旅でもある。読者は、作者の道案内に導か

れて、本と共に旅をし、作者と意見を共有しながら、最終点に辿りつく。こうした語りの

プロセス自体が、絵巻物のようにひも解かれて、作家とは何か? 著作とは何か? という真

実を探し求める旅が、事実と虚構が入り混じるハイブリッドな空間で続けられる。 
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[第 1 章] オリエンテーション 「自分を誰と思っているのか？「作家」とは何か？ そして

私はどうようにして作家になったか？」(Orientation:  Who do you think you are?  

What is “a writer,” and how did I become one? ) 

 

この章の冒頭で、アトウッドは著作、作家、著作する人生といったことに関する曖昧性

と難問について、多頭のヒドラ、ヤコブの天使 5、変幻自在の海神プロテウスを例に、そ

の捉えがたい様相について次のように述べている。 

 

      Writing, Writers, The Writing Life ― if this last is not an oxymoron.  Is this 

subject like the many headed Hydra, which grows two other subtexts as soon as 

you demolish one?  Or is it more like Jacob’s nameless angel, with whom you 

must wrestle until he blesses you?  Or is it like Proteus, who must be firmly 

grasped through all his changes?  Hard to get hold of, certainly.  Where to start?  

At the end called Writing, or the end called the Writer?  With the gerund or the 

noun, the activity or the one performing it?  And where exactly does one stop and 

the other begin?  (ND 3) 

 

アトウッドの作家と著作に関する考察は、問題が問題を呼ぶ捉えどころのない難問、また

勝ち目のないと思われる正体不明の天使との戦い、型にはめることのできない動体として

の立脚点から出発する。また、著作の人生として自伝的なエピソードを加え、自分がどん

な理由で、またはモティベーションで著作するようになり、作家の道を辿ることになった

かについて証言している。アルター・エゴと解釈されるヤコブの天使、切り取ると新たに

二つの頭が生えてくるヒドラへの言及から、アトウッドは作家の二重性、つまり作家は書

いているとき、本当の自分とは違う声を聞いているのだということを暗示する。阿部公房

の『砂の女』を引用し、主人公の仁木が、ある女と一緒に砂に埋まった家に閉じ込められ

てしまい、絶望的な窮地の中で心をやわらげるためにこの試練について書いてみようと考

える。そのとき、第二の声（アルター・エゴ）が彼の耳に入ってきて、対話が始まる。 

 

      Then a second voice enters his head, and he begins a dialogue with it.   
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  “‘― Well, Nikki...’ ” it says. “‘At last you have decided to write something.  It 

really was the experience that made you…’”  

  “‘Thanks.  Actually I’ve got to think up some kind of title.’ ” 

You see, Nikki has already slipped into the role of writer ― he recognizes the 

importance of the title.  A few steps more and he’d be pondering the cover design.  

But he soon loses confidence, and declares that no matter how he tries, he’s not fit 

to be a writer.  The second voice then reassures him: “ ‘There’s no need for you to 

think of writers as something special.  If you write, you’re a writer, aren’t you?’ ” 

  Apparently not, says Nikki.  “Saying you want to become a writer is no more 

than egotism; you want to distinguish between yourself and the puppets by 

making yourself a puppeteer.’ ” 

      The voice says this is too severe.  “‘ … certainly you should be able to 

distinguish … between being a writer and writing.’” 

    “‘Ah. You see!’” says Nikki.  “ ‘That’s the very reason I wanted to become a writer.  

If I couldn’t be a writer there would be no particular need to write!’ ” (ND 3-4) 

 

     そのとき第二の声が彼の耳に入ってきた。そして彼はそれと対話を始める。「仁木君」

と声はいう。「ついに君は何かを書こうと決心したね。君がそう決心したのも経験をし

たらかだね」「ありがとう。実はもう、タイトルまで考えてあるんです」。 

     ごらんのように仁木はいつのまにか作家の役割の中に滑り込んできていた。彼はタ

イトルの重要性を認識している。もう少しで彼は表紙のデザインにまで思いを馳せて

いただろう。しかし彼はすぐに自信を失い、いくら自分が一生懸命努力しても自分は

作家に向いていないと宣言する。そのとき第二の声が彼をなだめる。「作家を何か特別

なもののように考える必要なんかないよ。君が書けば君は作家ではないの？」 

そんな風には思えない、と彼は言う。「作家になりたいというのは思い上がり（エゴ

イズム）以外の何ものでもない。ただ自分が人形師になって自分と操り人形との違い

を区別したいだけなのだ」。 

   第二の声がそれはあまりにも厳しすぎると言う。「……たしかに君は区別するべきだ

……作家であることと著作ということをね」。 

   「ああ、その通り」と仁木は言う。「それこそが僕が作家になりたいと思った理由だ。
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もし僕が作家になれないなら、別にものを書く必要などないからね」。 

 

偶然に砂に埋もれた家に女と閉じ込められることになった作家志望の自分と自分のダブル

（分身、アルター・エゴ）との内的対話の中で単にものを書くことと作家の役割は違うも

のだとアトウッドは述べ、仁木は、社会的地位を持つ作家、また作家の役割を求めている

という。アトウッドは『砂の女』の対話を軸に、単にものを書くということと作家である

ということの違いについても考察している。アトウッドのいう作家(Writer)は大文字 W で

表される作家であり、「……頭文字は大文字のＷとなり、公の役目を担っている。公の任務

の意義は―その情緒的かつ象徴的な内容からして―時と共に変化する」(And so it is with 

any public role, including that of the Writer, capital W; but also as with any public role, 

the significance of that role ― its emotional and symbolic content ― varies over 

time.) (ND 26) という。さらに、アトウッドはこの章の冒頭で引用した『砂の女』におけ

る仁木と彼の内なる声との間の対話を原型として多くの設問を提起しつつ、最終的には、

「作家とは、単に新聞の原稿を提供する作家や定番小説の熟練者ではなく、芸術家として

の作家というのは何か特別な人間だろうか？ もしそうならどう特別なのだろうか？」(Is 

the writer ― the writer who aspires to be not just a provider of newspaper copy or an 

adept at formula fiction, but an artist ― is such a person special, and if so how?) (ND 

28) という問題提起をしてこの章を閉じている。作家の創造力の源泉を辿るべく、作家と

は何か、作家の著作とは何かについて、次章でその秘密に迫っている。 

 

[第 2 章] 二重性 「ジキルの手、ハイドの手、つかみどころのない二重人格 何故いつも

二つがあるのか？」(Duplicity:  The Jekyll hand, the Hyde hand, and the slippery 

double  Why there are always two) 

 

アトウッドはこの章の冒頭で、「私は二重（ダブル）の世界で育ってきた」と述べ、スーパ

ーマンのダブルである眼鏡をかけたクラーク・ケントやバットマンを例に挙げている。ま

た、こうしたスーパーヒーローたちが、「とりわけロマン主義の落日によって投影された影

絵」であったとし、さらに初期の変装と二重人格の例として、イタカの館に 20 年ぶりに

帰還したときのオデュッセウス、キリスト教では貧しい大工のイエス・キリストとして地

上に姿を現した神、物乞いとしてさ迷い歩いた伝説やおとぎ話の中のオーディンやゼウス



65 

 

や聖ペテロを挙げている。アトウッドは作家の特質について「芸術家でありそしてまた作

家である人たちは二重に二重人格である。なぜなら単に書くという自己を二つに分裂させ

ることだからだ。それゆえ、この章では私は作家という立場で作家の二重性について論じ

てみたいと思う」(As for the artists who are also writers, they are doubles twice times 

over, for the mere act of writing splits the self into two.  In this chapter, it is therefore 

the doubleness of the writer qua writer I will discuss.) (ND 32) と述べている。 

 作家の二重性について、アトウッドはこの章で多くを例証し論じているが、最初の例と

してロバート・ブラウニング (Robert Browning (1812-89)) の「悪夢的な」(nightmarish) 

詩である「チャイルド・ローランド暗き搭に来たり」(“Childe Roland to the Dark Tower 

Came”) を挙げている。アトウッドはこの詩は、ジョージ・オーウェルの『1984 年』の

101 号室を想起させるものであり、つまり、その中に入る人が最も怖がることが待ち受け

いるというものであり、さらに、チャイルド・ローランドが作家であるブラウニングの代

役であるとする。ローランドの探求は、いまだ書かれていない詩「チャイルド・ローラン

ド暗き搭に来たり」を探し求めてのものであり、「暗き搭」の中の怪物は、詩を書いている

状態の彼（詩人）自身だとする作業仮説 (a working hypothesis)を立てている。その理由

は第一にブラウニングがこの詩を一気に書き上げており、作家としての抗しがたい衝動と

いったものからであり、また第二には、シェイクスピアの『リア王』の荒涼としたヒース

の野における狂喜のシーンに感化されたものであるからだとしている。 

 

   Childe Rowland to the Dark Tower came: 

      His word was still ― “Fie, hoh, and fum, 

      I smell the blood of a British man.” 6 

 

     チャイルド・ローランド暗き搭に来たり。 

   その口癖は「ハイ・ホウ・フム」 

   ブリテン人の血の臭いがするぞ。 

 

「さらに、これは子供の頃の「ジャックと豆の木」(“Jack the Giant Killer”)や同類の物語

では、巨人が言う言葉であり、シェイクスピアの詩行では、チャイルド・ローランドその

人がこれらのセリフを発している。それゆえ、この詩を読み詩を書いていたブラウニング
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にとって、チャイルド・ローランドが彼自身の巨人であり、同時に彼は彼自身の巨人キラ

ーでもあった。彼は自分自身を殺害するというの二重人格者でもあったのだ」(As we 

remember from childhood, this is what the giant says in “Jack the Giant Killer” and 

similar stories.  But in Shakespeare lines, it is Childe Roland himself who speaks 

them.  Therefore ― for Browning when he was reading the lines, and then writing 

the poem ― Childe Roland is his own giant.  But he is also his own giant-killer.  He 

is thus his own murderous double.) (ND 34)。第 1 章での『砂の女』の仁木とその分身で

ある声との対話と同様、ブラウニングは、自分が今書こうとしている詩（暗き搭）に入り、

自分自身である怪物と遭遇する。 

 

The last lines of the poem are: “Dauntless the slug-hone to my lips I set / And 

blew. ‘Childe Roland to the Dark Tower Came.’ ”  The hero thus vanishes into the 

last line of the poem named after him, which is the same as the title.  

Paradoxically, then, the foredoomed failed quest has not failed after all ― since 

its goal was the composed ―  and even though Childe Roland ―  both 

manifestations of him ― has been evaporated by its completion, he will continue 

to exist inside the poem he himself has just written. (ND 34)  

 

この詩の最後の行は「大胆なるかな、われナメクジ角をわが唇にあて、そして吹け

り。チャイルド・ローランド暗き搭に来たり」であり、探求は成就される。このよう

にして、主人公は自分の詩にちなんだ詩のタイトルと一致する最後の行の中に消える。

逆説的に失敗する運命にあった探求が結局失敗せずに終わる。なぜなら、その成就は

詩の完成であり、詩は実際完成されたのだから。そして二つの顕現としてのチャイル

ド・ローランドが詩（探求）の完成とともに消え失せてしまったが、彼（ブラウニン

グ）は自分自身が今書き終わった詩の中に存在し続けることになるのである。 

 

アトウッドがブラウニングの「チャイルド・ローランド暗き搭に来たり」を取り上げた理

由は、この詩がメタフィクションの構造をもっていることによると考えられる。ブラウニ

ングは、詩人が書くことについて書いている。自分自身のアルター・エゴである分身（ダ

ブル）と葛藤しながら、彼は、チャイルド・ローランドという主人公の姿を借りて作品中
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に登場し、聖杯探究の旅にも似た苦労を重ねて、自分自身の内なる悪魔と対決し、目的地

（暗き搭）に辿り着く。内的な葛藤に打ち勝った瞬間にこの詩は完成され、主人公は最終

行で消え去るが作者は作品中に生きるというものである。辿り着いたところで完成という、

不思議な構図は、オープン・エンディングとして残され、まるで悪夢から覚めたような状

況を醸し出している。「もしこの話で頭がくらくらするなら、アリスの第二話『鏡の国のア

リス』を思い出してほしい。アリスのセリフは、こんなのは夢にもみなかったわというも

のである」(If that makes you dizzy, think of the second of the Alice books, Through the 

Looking Glass, and Alice’s question ― who dreamed it?) (ND 34-35)とアトウッドは述

べている。 

 作家が書いているときは別人になり「私は自分自身ではなかったのだ」という日常生活

における作家と仕事場の作家との相違についてアトウッドは、次のように述べている。「で

は私は誰だったのか？ たぶん私の邪悪な双子の姉妹か、つかみどころのない分身（ダブル）

だろう」(Who was I then?  My evil twin or slippery double, perhaps.) (ND 36)  アトウ

ッドは双子(twin)と分身(double)というのは神話の中で使われた古いモチーフであり、ヤコ

ブとエソウ、ロムルスとレムス、カインとアベル、オシリスとセトなどが支配権をめぐっ

て争うことを例にあげている。(ND 40) 

初期のロマン主義者たちを魅了したのは民話や伝説であったから、ロマン主義や後期ロ

マン主義時代の文学にたくさんの分身がはいりこんできたのはこのルートではないだろう

かとアトウッドは分析している。また、分身を扱う作品としてスティーブンスンの『ジキ

ル博士とハイド氏』、ヘンリー・ジェイムズの短編「愉快な街角」など挙げ、さらにオスカ

ー・ワイルドの『ドリアン・グレイの肖像』について言及している。主人公のドリアン・

グレイは、魔法の肖像画と同一人物であり、肖像画はドリアンの分身である。ドリアンは

人生そのものが芸術作品であり、さらにそれは退廃的なものであったが、やがて絵が自分

の良心であることを悟り、絵にナイフを突き立てる。その途端に、絵とドリアンが入れ替

わり、絵はもとの若い姿を取り戻し、ドリアンは現実の姿である堕落した老人に戻るとい

うものである。アトウッドは、この説明にユーモラスな一行を付け加えている。「教訓（モ

ットー）：魔法の絵を手に入れたらいじり回すのは禁物。そっとしておくこと」(ND 42-43) 

 この章では、物語を語ることと文字として書くことについての比較がなされている。「書

くということには話すことにはない強固さと永続性がある」(Writing had a hardness, a 

permanence, that speech did not.) (ND 47) 書かれたものは不変の性格を帯び、神自身も
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発言のみでは満足せず、十戒 (the Ten Commandments)は石に刻まれた。しかし、新約聖

書においては、イエスは物語の話し手だったのである。 

 物語の話し手(tale-teller)と作家(writer)の問題では、チョーサーの『カンタベリー物語』

を例に挙げ、作者の策略として、話し手を演じる登場人物を創り出し、「口承の物語の話し

手を装う」(pretending to be oral tale-teller)方法があるという。それは、「声という錯覚」

(the illusion of a voice)を創出するという手段で、言葉を書き記す方法を見出しているとい

う。アトウッドは「物語の話し手(tale-teller)は話の途中で、即興的に本筋からそれたり枝

葉をつけたりできるが、作家はページを戻して変えることはできないのである。さらに、

聴衆(audience)の性格については、語り手にとって聴衆は彼の目の前にいるが、作家にと

っては彼が会うことも見ることもない不特定多数の人々である。「作家と聴衆はお互い見え

ない関係にあり、その間に本がある。語り手が死んでも、その話が聴衆から聴衆へと伝わ

っていき、語られる話は語り手によって変化する。本もまたその著者よりも長生きするだ

ろうし、変化するものだが、それは、語りの方法とはまた異なる。それは読みの方法によ

るものであり、その意味で印刷された本は音楽の楽譜のようなものである。文書を読むと

いう行為は音楽を演奏し、同時にまたそれを聴くのと似ている」と論じている。本の創作

に読者を巻き込んでゆくというアトウッドの技法は、メタフィクションでもあるショート

フィクションの「闇の殺人ゲーム」(‘Murder in the Dark’)に表現されている。 

 この章のエンディングでは、アトウッドは『鏡の国のアリス』を取り上げ、次のように

二重性と作家（と読者）のフィクション構築の瞬間について述べている。アリスの二者択

一的な世界は鏡という境目に区切られている。「生活」(“life” side) と「幻想」(“art” side)

である。「アリスは分身を破壊する代わりに、現実のアリス(the “real” Alice)として鏡の中

に入っていき、もう一人のアリスである幻想のアリス、夢のアリス、どこにもいないアリ

スと融合する」(Instead of destroying her double, the “real” Alice merges with the other 

Alice ― the imagined Alice, the dream Alice, the Alice who exists nowhere.) (ND 56)の

である。アトウッドはアリスが現実から鏡の世界に入っていく過程を、現実生活から芸術

的な創造空間へと移動する作家の瞬間として捉え、時間を超越した不思議の世界について

次のように語っている。 

 

    It is a false analogy, of course because Alice is not the writer of the story about 

her.  Nevertheless, here is my best guess, about writer and their elusive doubles, 
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and the question of who does what as far as the actual writing goes.  The act of 

writing takes place at the moment when Alice passes through the mirror.  At this 

one instant, the glass barrier between the doubles dissolves, and Alice is neither 

here nor there, neither art nor life, neither the one thing nor the other, though at 

the same time she is all of these at once.  At that moment time itself stops, and 

also stretches out, and both writer and reader have all the time not in the world.   

(ND 57) 

 

これ（＝アリスの物語の喩え）は本当の類似物（アナロジー）ではない。なぜなら

アリスは自分の物語を書こうとする作家ではないからだ。しかし私は、この話は作家

とその捉えどころのない分身について、また実際の創作行動が進むとき誰が何をして

いるかについて見当をつけるのに役立つと思う。作家の行為はちょうどアリスが鏡の

中へ入るその瞬間に起こる。さらにこの瞬間に二つの分身の間の障壁が溶解しアリス

はこちら側にもあちら側にもいなくなり、生活でも幻想でも、このものでもあのもの

でもなくなる。彼女はこのとき同時に両方のすべてになるのだ。その瞬間には時間は

停止すると共にすっと延長していく。そしてその間作家も読者もこの世のものではな

い時間を共有するのである。 

 

アトウッドが述べた最終行は、芸術家である作家と、その作品構築に加わる読者が共有す

る時間（空間）を表している。作者と読者が共有する停止しかつ延長する「この世のもの

ではない時間」は、現実と芸術が真に融合するエクスタシーの瞬間と考えることができる。 

 

[第 3 章] 献身 「偉大な神ペン アポロンかマモンか。作家はどちらの祭壇で神に心を捧

げるのか？」(Dedication:  The Great God Pen  Apollo vs. Mammon: at whose altar 

should the writer worship? ) 

  

第 3 章では、芸術とお金という二項対立が議論される。作家はお金のために書かねばな

らないのだろうか？ 頭文字が大文字の芸術(Art)について、芸術的一貫性と貨幣的価値と

の関わりを考察したものである。お金の問題は、少々俗っぽい話題だと思う人もいるだろ

うが、今では作家の命取りになるかも知れない重要事項だと述べている。アトウッド自身
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が 1972 年にはオタワ川峡谷沿いの各地で詩の朗読会を行い、バスに乗り本をカートに入

れて運んだ。ときには吹雪のためにそれらを小型のそり（トボガン toboggan）に載せて

引っ張って歩いたという。(ND 63-64) 出版社が経営破綻の危機も顧みず、大当たりの作

品がでるまで待ってくれたような時代、そんな良き時代は過ぎ去り、今では、「書いて儲け

た作家こそ、生きてまた次を書く」(He who writes, and makes it pay, / Will live to write 

another day.) (ND 65)ということなのだ。これまでそうした経済的問題は作家たちにどの

ような影響を与えてきたのか？ 芸術の神アポロン（太陽神、芸術の神でもある）に仕える

献身的な司祭や巫女となるのが芸術家の宿命なのか、あるいは富の邪神マモンに身売りを

するのかが問いかけられる。結論は、芸術への献身のために富の邪神マモン（富・強欲の

化身・拝金主義）を否定しなければならないということであり、またその献身につきまと

う犠牲という観念が論じられる。芸術の神に献身する作家に降りかかる受難は様々である。 

芸術の神を崇め、純粋に美的なものに身を捧げた司祭の一人はフローベールであり、『ボ

ヴァリー夫人』について裁判にかけられ、この作品が道徳的に健全なものであることにつ

いて抗弁させられるという不愉快な目にあった。ジェイムズ・ジョイスの『ユリシーズ』

も発禁本となり、D. H. ロレンスの『チャタレイ夫人の恋人』はアトウッドが大学生の頃

はまだカナダの裁判所での審査に合格していなかった。(ND 75-76) アトウッドは社会的

な規範と道徳観などと闘争する作家たちについて「芸術のための芸術」の使徒たちに言及

している。 

  

   But back to the art wars.  “Art for art,” the strange device on the banner by 

Théophile Gautier ― in defiance of the social good, of the improvement of the 

individuals, of moral earnestness, and so forth ― this device was the credo that 

finally prevailed among the devotees of Art.  (ND 77) 

 

芸術の闘争の話に戻ろう。ゴーチエが社会的善、個人の向上、道徳的まじめさその

他もろもろのことに反抗して挙げた旗印「芸術のための芸術」という耳慣れない意匠

（ディバイス）、この意匠が最後には芸術に身を捧げる人たちの間で広がった信条（ク

リード）となるのである。 

 

 アトウッドはオスカー・ワイルドを挙げ、『ドリアン・グレイの肖像』に付せられた序文
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を引用している。「いかなる芸術家も病的では決してない。悪と美徳は芸術家にとってその

仕事の道具なのである。…… 役に立たないものを創りだすことの唯一の口実は人がそれを

こよなく賞賛するということである。すべての芸術は無用である」  (No artist is ever 

morbid.  Vice and virtue are to the artist instruments of an art …… The only excuse 

for making a useless thing is that one admire it intensely.  All Art is quite useless.) 7

さらにエマソンは「美はそれ自体存在の理由をもつ」(“beauty is its own excuse for 

being,” )8 や、ワイルドの「芸術家とは美しいものを創造する人のことである。」(“The artist 

is the creator of beautiful things,” )「芸術を現し、芸術家を隠すのが芸術の目的である」

(To reveal art and conceal the artist is art’s aim.) 9 を引用して、美と創造の因果関係につ

いて考察している。 

 アトウッドは芸術の神でもあるギリシャ神話のパンについて書いたエリザベス・バレッ

ト・ブラウニングの 1860 年の詩「楽器」を取り上げ、詩人（芸術家）の運命について論

じている。 

 

  I What was he doing, the great god Pan,  

        Down in the reeds by the river? 

        Spreading ruin and scattering ban, 

        Splashing and paddling with hoofs of a goat, 

        And breaking the golden lilies afloat 

        With the dragon-fly on the river. 

 

    II  He tore out a reed, the great god Pan, 

        From the deep cool bed of the river; 

        The limpid water turbidly ran, 

        And the broken lilies a-dying lay, 

        And the dragon-fly had fled away, 

        Ere he brought it out of the river. 

 

  III   …………… (omitted) 
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 IV  He cut it short, did the reat god Pan 

       (How tall it stood in the river!) 

       Then drew the pith, like the heart of a man,  

        Steadily from the outside ring, 

        And notched the poor drdy empty thing 

        In holes, as he sat by the river. 

 

   V    “This is the say,” laughed the great god Pan 

        (Laughed while he sat by the river). 

        “the only way, since gods began 

        To make sweet music, they could succeed.” 

        Then, dropping his mouth to a hole in the reed, 

        He blew in power by the river. 

 

   VI   Sweet, sweet, sweet, O Pan! 

        Piercing sweet by the river! 

        Blinding sweet, O great god Pan! 

        The sun on the hill forgot to die, 

        And lilies revived and the dragon-fly 

        Came back to dream on the river.             

 

    VII…………(omitted)                  (ND 78-79) 

                               

  Ｉ  偉大な神パン、彼は何をしていたのか、 

     川辺の葦の中で？  

     破滅を蔓延させ、呪詛をまき散らし、 

     山羊の蹄でしぶきをあげながら水をかきわけ、 

     黄金の百合を引きちぎり 

トンボも巻き込んで水面に漂わせる。 
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  II    彼、偉大なパンの神は一本の葦を 

     深く冷たい川底から引き抜く。 

     透明な水は流れを濁らせ、 

     引きちぎられた百合は水面に朽ちて漂う。 

     彼がそれを拾いあげる前に 

トンボは彼方に飛び去る。 

 

  III   （省略）  

 

  IV    彼、偉大なるパンの神は、川辺に坐して、その葦を短く切り 

（川の中ではその丈を誇っていたものを！）、 

     中から、人の心臓をえぐり取るように、 

     その芯を外の鞘からたくみに引き抜き、 

     その哀れな乾いた空洞のものに 

穴を作るまで刻みをいれる。 

 

  V    「こうやるのだ。」と偉大な神パンは笑う。 

     （川辺に座ったまま笑う。） 

     「神々が甘美な音楽を作るようになって以来、 

      これがただ一つうまくいった方法だ。」 

      そして葦の穴に自分の唇を添えて、 

      川辺で力を込めて息を吹き込む。 

 

  VI    甘美な、甘美な、ああパンよ。 

     川辺での身を刺すほどの甘美。 

     目をくらませる甘美な音色、ああ偉大な神パンよ！ 

     丘の太陽も沈むことを忘れ、 

     百合たちも息を吹きかえす。トンボも 

     川辺で夢を見るために戻ってくる。 
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  VII   （省略） 

 

この詩では、牧神パンの野獣性と美しい音楽を作り出すという破壊と創造の二重性が描か

れている。省略したスタンザの III では、パンは川岸に座り引き抜いた葦を切り刻む。川

は濁って混沌としている。最終スタンザの VII では半獣のパンに対して本当の神々が犠牲

となり、笛(syrinx) になった葦の犠牲と苦痛にため息をつく。アトウッドの解釈では、バ

レット・ブラウニングの詩の中では、詩人は音楽を奏でる道具(instrument)とされ、自分

の意思によって音楽を作るのではなく、神に選ばれまた仲間からも引き離され、手足をも

ぎ取られ、その心臓は取り去られる。彼（葦）は空洞となり乾いて、神が彼に吹き込む霊

感を通して音楽を作るのみである。偉大な神パンは音楽だけに気を遣い、自分が空洞化さ

せた詩人のことは一切気にとめない。そして詩人は神にとって用済みとなるとぼろぼろに

なった葦のように投げ捨てられる。（ND 80）アトウッドはここで、芸術を異教の神に喩え

ている。厄介な不肖の神、偶像であり偽りの神ではあるが、私たちが美しい芸術を切望す

るなら、彼を愛しようが憎もうが、私たちが祈らなければならない神であるとする。この

唯美主義的な偶像の神を崇めた代表的作家の一人としてオスカー・ワイルドが挙げられて

いる。「美なるものに美しい意味を見出す者は教養ある人である」 (“Those who find 

beautiful meanings in beautiful things are the cultivated,”) 、また「これらの人たちは

有望である。美なるものをただ「美」としてのみ受けとる者こそ選ばれた人である」（『ド

リアン・グレイの肖像』「序文」）10 というワイルドの名句を引用し、芸術と美の殉教者に

ついて語っている。(ND 81) リルケの詩に読まれたオルフェウスやカフカの『断食芸人』

の主人公も殉教者たちである。また、サロメは宿命の女（femme fatale）としてこれまで

多くの作品の題材となり、フローベールの『サロメ』（短編小説）、オスカー・ワイルドの

『サロメ』（戯曲）、リヒアルト・シュトラウスの『サロメ』（歌劇）、そして多くの絵画に

見られるが、アトウッドは縄跳び歌としてもおなじみのものだったと述べている。11  アト

ウッド自身のショートフィクションにも ‘Salome was a Dancer’という作品があり、2006

年に発表された短編集 The Tent に収録されている。アトウッドはこの章でサロメを運命

的な女と女性芸術家が混合したひとつの形象であるとし、芸術の神に殉じたヒロインとし

て扱っている。また、女性芸術家たちの辿った悲運について述べている。ワイルドの『ド

リアン・グレイ』のヒロイン、シビルもまた殉教者であり、現実の女性作家についてはジ

ャーメイン・グリア(Germaine Greer(1939-  )12 の『だらしのない巫女たち』に書かれた
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18 世紀の後半から 20 世紀半ばにかけての女性詩人たちの悲惨な運命について言及してい

る。 

 

      The drawbacks to being a female writer ― especially a female poet ― were 

known by the time I got there.  Germaine Greer, in her very thorough book 

Slip-Shod Sibyls, has recounted the sad careers and frequently grim deaths of 

female poets from the late eighteenth to the mid-twentieth centuries.  Emily 

Dickenson and her reclusiveness, Christina Rossetti looking at life through the 

worm-holes in a shroud, Elizabeth Barrett Browning and her drug-addiction and 

anorexia, Charlotte Mew, a suicide, Sylvia Plath, another suicide, Anne Sexton, 

yet another.  “The blood jet is poetry” wrote Sylvia Plath, ten days before her own 

suicide.  “There is no stopping it.”  Is that where the priestess of the imagination 

was fated to end up ― as a red puddle on the floor?  (ND 88-89) 

 

     女性作家、特に女性詩人であることの不利な点は私がそうなった頃までにはよく知

られるようになっていた。ジャーメイン・グリアはそのとても綿密な作品『だらしの

ない巫女たち』の中で 18 世紀の後半から 20 世紀半ばにかけての女性詩人の悲惨な人

生としばしばそれに続く陰惨な死について詳しく語っている。エミリー・ディキンソ

ンとその隠遁的生活、カーテンの虫食い穴から世の中を見ていたクリスティーナ・ロ

セッティ、エリザベス・バレット・ブラウニングの薬物中毒と拒食症、シャーロット・

ミューの自殺、シルビア・プラスもやはり自殺、アン・セクストンもまた自殺。シル

ビア・プラスはその自殺の 10 日前に「血のほとばしりが詩である」と書き記してい

る。床の上の赤い血溜まり、これが想像の女性聖職者が最後に行き着くところなのだ

ろうか？ 

 

アトウッドは女性詩人（作家）たちの運命について、こうした瀕死の白鳥のイメージは今

では払拭され、現在では、女性作家たちは尼僧でも酒神祭の巫女でもなく、非人間的であ

るかないか問われることなく、ただ女性作家として普通に見られるようになったと述べて

いる。(ND 90) アトウッドのフェミニスト的視点が窺えるが、ヴァージニア・ウルフの『私

だけの部屋』(A Room of One’s Own (1929)) の女性がものを書くことについてのテーマと
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も関連している。 

 

[第 4 章]の「誘惑」(Temptation) は社会と政治活動における作家の立場を考察している。

本研究のテーマとの関連は少なく、アトウッドもその議論は次章の「交流」につなげてい

るため、省略する。 

 

[第 5 章] 交流  誰でもないものから誰でもないものへ、永遠の三角関係、作家、読者、

そして仲介者としての本 (Communion: Nobody to Nobody  The eternal triangle: the 

writer, the reader, and the book as go-between) 

 

 アトウッドがこの章で扱うのは、作家は誰のために書くのか、という問いかけであり、

作家と本と読者の三角関係の構図を議論するものである。「作家はページ（本）と交信する。

読者も同様にページと交信する。作者と読者はただページを通してのみ交信する。これは

著作そのものの三段論法のひとつである」(The writer communicates with the page.  

The reader also communicate only through the page.  This is one of the syllogisms of 

writing as such.) (ND 125) アトウッドのショートフィクションである「ページ（本）」

(‘The Page’) は上記でアトウッドが述べた主旨そのものをテーマとして構築されており、

作家とページ（本）と読者を扱ったメタフィクションである。  

 作家は誰のために書くのか、この答えを見出すために、アトウッドは日記、手紙形式（書

簡体小説 epistolary novel）など作家の策略を挙げるが、どの手紙や本にも意図された読

者がいるとする。見知らぬ読者に対する作者の心理を表すものとして、エミリー・ディキ

ンソンの詩が引用されている。13  

 

    I’m Nobody!  Who are you? 

        Are you ― Nobody ― Too? 

        Then there’s a pair of us! 

        Don’t tell! ― they’d advertise ― you know! 

         

        How dreary ― to be ― Somebody! 

        How public ― like a Frog ― 
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    To tell one’s name ― the livelong June ― 

    To an admiring Bog! 

                                 

     私は何者でもない。あなたは誰？   

    あなたも何者でもないの？ 

    それなら私たちは仲間同士よ。 

    誰にも言わないで、他人はしゃべるわよ。そうでしょ？ 

     

何者かであるというのは何とうっとうしいことなの？ 

    名前を告げるなんて、まるで六月の間ずっと 

    うっとりした目の沼地にみつめられている蛙のように、    

    何と大っぴらなこと！  

 

アトウッドは「何者でもない」のは作家であり、読者もまた何者でもない。この意味

ですべての本は匿名であり、すべての読者は匿名である」(“Nobody is the writer, and 

the reader is also Nobody.  In that sense, all books are anonymous, and so all 

readers.) (ND 133)と述べている。だが、次の引用において、アトウッドはメッセンジ

ャーとしての本が読者のもとに届くとき、動体としての様相を帯びてくると論じてい

る。 

 

    One of my university professors, who was also a poet, used to say that there 

was only one real question to be asked about any work, and that was ― is it 

alive, or is it dead?  I happen to agree, but in what does this aliveness or 

deadness consist?  The biological definition would be that living things grow 

and change, and can have offspring, whereas dead things are inert.  In what 

way can a text grow and change and have offspring?  Only through its 

interaction with a reader, no matter how far away that reader may be from the 

writer in time and in space.  (ND 140) 

 

私の大学時代の教授の一人で詩人でもあった先生は、どんな作品についても本当の
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質問はひとつだけ「その作品が生きているか、死んでいるか」ということだけであ

るとよく言っていた。私はこれに何気なく同意してしまうが、この生きていること

と死んでいることの相違はどこにあるのだろう？ 生物学的定義であれば生物は成

長し変化していき、子孫を作ることができる。一方死んだ物は不活性であるという

ことになる。テクストがどんな風に成長し、変化し、子孫を作ることができるのだ

ろうか？ それはどんなにその距離が時間的空間的に離れていても作家と読者との

間の相互作用によってはじめて可能なのである。 

 

本を擬人化し、まるで旅立つ子供のように扱ったジョン・バニヤンの『天路歴程』の第二

の序文が挙げられている。14 

 

      Go, now my little Book to every place, 

      Where my first Pilgrim has but shown his Face, 

      Call at their door if any say, “Who’s there?” 

      Then answer thou, “Christiana is here.” 

 

      さあ、私の可愛い本よ。 

   私の最初の巡礼者が顔を出したことのある全てのところに行きなさい。 

      ドアをノックして「どなたですか？」といわれたら、 

   こう答えなさい。「クリスティアーナが参りました」とね。 

 

クリスティアーナについて、アトウッドは興味深い解説を加えている。 

 

      Christiana has turned back into a book, and a book-as-object, and an object that 

is for sale. 

      Such transformations ― from book to person, from person to book ― are in 

fact quite common.  They can also be quite double-edged.  We all know that a 

book is not really a person.  It isn’t human being.  But if you are a lover of books 

as books ― as objects, that is ― and ignore the human element in them ― that 

is, their voices ― you will be committing an error of the soul, because you will be 
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an idolator, or else a fetishist.  (ND 145) 

 

   クリスティアーナは本の中に戻る。物体(オブジェクト)としての本に、売りに出さ

れた物体としてのそれに。 

   このような変身、つまり本から人間に、そして人間から本にといった変身は実際よ

くあることだ。本が人間ではないことは分かっているが、本を本として、物体として

のみ愛するような人、すなわちその中の人間的要素である人間の声を無視するような

人は精神の過ちを犯している。それは偶像崇拝者かフェティシスト（物神崇拝者）で

しかない。   

 

本から出たり入ったりする登場人物クリスティアーナを例に、アトウッドは作品である本

は生物であるとする。「人間から本に、そして本から人間に、といった変身はよくあること

だ」とする動体としての本は、アトウッドの立脚点である作家と本と読者の三角関係にお

ける交流(Communion：親しく交わること、共有すること。また聖体拝受のパンと葡萄酒、

聖餐式の意味がある) を示唆している。また人間的要素として本には声があるとアトウッ

ドは述べているが、作品としてのショートフィクション ‘Voice’  20  が 2006 年発表の短編

集 The Tent に収録されている。本は生きていて作家の声を運んでいるのだとする意図が

窺える。さらに、アトウッドは小さな本はボートであったり、クジラであったり、ヤコブ

と取っ組み合いをしたあと彼を祝福する天使であるのはもちろん、それは聖餐で消費され

る食べ物、むさぼり食べられるが決して滅ぼされることのない食べ物であるという。(ND 

147) 

 

 そして最初の問いかけ「作家は誰のために書くのか？」についてアトウッドは二つの答

えを引き出している。第一の答えは 9 歳の頃に作者が属していたザ・ブラウニーズ（茶色

の子たち）の敬慕していた先輩のブラウン・アウル（Brown Owl, 茶色のフクロウ）15 の

ためにだという。本名は分からないのでそう呼んでいたが、彼女にアトウッドは小さな本

を贈った。ブラウン・アウルこそアトウッドの最初の読者であり、これが最初の作者と読

者の関係だった。(ND 149-50) アトウッドは『キャッツ・アイ』の登場人物として彼女を

描いたと述べている。しかし、後にこのブラウン・アウルはまだ生きていることがわかり、

その時彼女は 90 歳をとっくに過ぎていたが、共にお茶を飲んだ後、50 年も前に作った小
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さな本を取り出したと述べている。彼女特有のたとえ話、あるいはフィクションのような

感じさえするが、アトウッドは序言で、ブラウン・アウルに関係してお世話になったこと

についてマーサ・バターフィールド氏にお礼の言葉を述べている。第二の答えは、作家は

複数の読者たち(them)のためではなく、本の前にいるたった一人のあなた(you)のために書

く、ということである。ブラウン・アウルと神の間にある連続体の中に存在する、理想的

な読者としての単数形のあなたのために―そしてこの理想的な読者はまったくの誰か一人

(anyone at all)なのだ。「なぜなら、読むという行為は書くという行為と同じくまさに、そ

して常に単独の、ひとりきりの行為なのだから」( because the act of reading is just as 

singular ― always ― as the act of writing.) (ND 151)。 アトウッドは作者と本と読者

という三角関係において、媒体としての本を読者と共有し、作者と読者が同化することを

視野に入れている。書くことと読むことを並置し、共に作品構築に参加することを誘って

いるのである。 

 

[第 6 章] 降下 「死者との交渉  誰が冥界に旅するのか、しかも何ゆえに？」(Descent:  

Negotiating with the Dead  Who makes the trip to the Underworld and why? ) 

 

『死者との交渉』の最終章のタイトルは降下  (Descent)であり、アトウッドはこの

descent という言葉に、冥界に下り過去の時間に遡るということと、家系や系譜あるいは

相続という意味を重ね合せている。 

 

The title of this chapter is “Negotiating with the Dead,” and its hypothesis is that 

not just some but all writing of the narrative kind, and perhaps all writing, is 

motivated, deep down, by a fear of and a fascination with mortality ― by a desire 

to make the risky trip to the Underworld, and to bring something or someone back 

from the dead. 

You may find the subject a little peculiar.  It is a little peculiar.  Writing itself 

is a little peculiar.  (ND 156) 

 

    この章の題目は「死者との交渉」であるが、その仮説（前提）は、語りの類で書きと

められたもののただいくつかというのではなく、そのすべてが、またおそらくあらゆ
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る著作が、死ぬことに対する恐れや魅惑によって、冥界への危険な旅への想いや、死

者たちの中から何かを持ち帰り、また誰かを連れ帰りたいといった願いがその心底か

らの動機となっている、ということである。 

   この主題は少し妙だと思われるかも知れない。本当に少し妙なのだ。物を書くとい

うこと自体いささか奇妙なことなのである。 

 

  アトウッドはこの最終章で、冥界への降下を試み、死者たちの世界と今ある私たちの現

世がいかにつながっているかを示し、過去からの遺産である人類の英知を引き継ごうとす

る。古代ギリシャ・ローマの英雄、オデュッセウスやアエネアース、古代バビロニアのギ

ルガメシュ、またエジプト神話のイシスとオシリスなどを登場させると共に、先祖の霊を

含むたくさんの幽霊や精霊たち、先祖を祭る風習、また冥界への旅を実践した伝説や物語、

またその主人公に言及している。ヘルメースがペルセポネを取り戻しにハデスの国（冥界）

に使者として下ったギリシャの季節神話、ウェルギリウスに冥界への道案内を頼んだダン

テ、愛する妻のエウリディーチェを求めて地獄に下ったオルフェウス、アトウッドはまる

でアエネアースを冥界に導いたクマエの巫女 16のように、読者を冥界（過去の遺産の宝庫）

へと案内する役割を果たしている。そして、アトウッドのいう冥界への旅の目的は、次の

文章に明示されている。 

 

    All writers must go from now to once upon a time; all must go from here to there; 

all must descend to where the stories are kept; all must take care not to be 

captured and held immobile by the past.  And all must commit acts of larceny, or 

else of reclamation, depending how you look at it.  The dead may guard the 

treasure, but it’s useless treasure unless it can be brought back into the land of the 

living and allowed to enter time once more ― which means to enter the realm of 

the audience, the realm of the readers, the realm of change. (ND 178-79) 

 

    あらゆる作家は今(now)から昔々(once upon a time)へと戻らなければならない。そし

てすべての作家はここからあそこへ、物語が保存されている場所へと降下しなければ

ならない。そして過去によって捕らえられ静止させられることのないよう注意しなけ

ればならない。自分がそれをどう見るかであるが、窃盗行為を犯さなければならない
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ともいえるし、あるいは開墾をしなければならない。死者たちは宝を守っているかも

知れないが、その宝が生きる者たちの国に取り戻されてもう一度時の中に入ることを

許されない限り、つまり観客の領域に、読者の領域に、変化の領域に入らない限り、

宝の価値はないのである。 

 

この章にはたくさんの幽霊話が含まれている。アトウッド自身が 1970 年代に家族と共に

住んでいたオンタリオ州の田舎の古い家には幽霊がでるという噂があった。追い払うには、

家の外に食べ物を置くとよいと、伝承に詳しい女性に聞き、その通りにすると効果てき面

だったそうだ。また、ドイツの詩人リルケも『オルフェウスに捧げるソネット』の中で、

ちょっと別の言い方ではあるが、次のように言っている。「夜にテーブルの上にパンやミル

クを置いておいてはいけない。それらは死者たちを惹きつけるから」。17  事実あるいはフ

ィクションが混然と語られ、そしてリルケの引用が付け加えられている。(ND 162) アト

ウッドらしいレトリックであり、フィクションとエピソードが渾然一体となっている。 

 死者の国からやって来る者としては、サンタクロース、ハムレットの父親、ハロウィー

ンの精霊たちなどがいる。また声を出す死者たちとしては、この世で行われた最初の殺人

ではカインに殺されたアベルの血が地面から叫び声をあげ、民謡（folk-song）「ビノリー

の二人の姉妹」(“Twa Sisters of Binnorie”) や「歌う骨」(The Singing Bone)という民話

(fork-tale)も共通のテーマを扱っている。「二人の姉妹」では殺された少女の髪の毛でハー

プが作られ、殺された少女の足の骨がフルートとなった。(ND 162-63) アトウッドは、グ

リム童話をベースにしたショートフィクションを書いているが、メタフィクションとして

位置づけられる作品に「良い骨たち」(‘Good Bones’)がある。 

 冥界への旅の目的について、アトウッドは次の四つを挙げている。(1) 富 (2)知識 (3)

邪悪な怪物と戦う機会 (4)愛された者そして失われた者、である。(1)の富については、死

者たちは収穫を支配する。またカリブーの居場所を告げることができる。(2)の知識に関し

ては、オデュッセウスが両性具有のタイレシアスの亡霊を探したのも未来についての知識

を得るためであり、アエネアースはクマエの巫女の助けを借りて自分の子孫たちの繁栄を

知ることになる。(3)の例は、テーセウスと迷宮とミノタウロス、ベオウルフと暗い湖とグ

レンデルなど。トールキンの『ホビット』のビルボ・バギンズと『指輪の王』のガンダル

フやバルログ、キリストは聖金曜日と復活祭の間の三日間に地獄に降りて悪魔と戦い、閉

じ込められている善良な人々を救う。(4)は失われた最愛の者を求めての旅であり、エジプ
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トの女神イシスは殺されてバラバラにされた夫オシリスの身体を拾い集めて一つに戻し、

彼の生命を回復する。地獄の王ハデスから娘のペルセポネを取り戻す大地の女神デメテル、

メソポタミアの女神イナンナの冥界への旅の詩には、死者の国の水も食物も口にしてはな

らないとあり、竪琴の名手オルフェウスは亡くなった妻のエウリディーチェを探しに冥界

を辿り、ダンテもベアトリーチェを垣間見る。また、地下の国への冒険者の原型（プロト

タイプ）はメソポタミアの英雄ギルガメシュである。 

アトウッドが言及する幽霊や精霊たちは多種多様である。復讐や正義のための亡霊

(ghost)のみならず、悪魔の恋人(demon lover) やオデュッセウスと戦う死霊(soul)たち、ハ

ロウィーンの子鬼(goblin)、精霊(spirit)、民謡(ballad)の中の幽霊（apparition）、幻影

(phantom)とたくさん出てくる。 

 メソポタミアの英雄ギルガメシュが死んだ友人のエンキドウを取り戻すために死者の国

に旅をするが、失敗して二つの物語を持ち帰る。一つは自分の旅の物語であり、二つ目は、

洪水伝説である。アトウッドはギルガメシュが最初の作家であると（ユーモラスに）述べ

ているが、続いて次のように語っている。 

 

  Where is the story?  The story is in the dark.  That is why inspiration is   

thought of as coming in flashes.  Going into a narrative ― into the narrative 

process ― is a dark road.   You can’t see your way ahead.  Poets know this too; 

they too travel the dark roads.  The well of inspiration is a hole that leads 

downwards.  (ND 176) 

 

      物語はどこにあるのか？ 物語は闇の中にある。それが、霊感（インスピレーション）

が閃光となってやってくると考えられる理由なのだ。語り（物語）の中に入っていく

こと、つまり語りの過程へと入ることは暗い道なのだ。行く先の道は見えない。詩人

たちもこのことを知っている。彼らもまたその暗い道を旅するのだ。霊感の湧き出す

泉は、下へと続く穴なのである。 

 

序章のアトウッドの言葉を再び引用すると、「以上のようなことから、著作は暗闇、そして

その中に入って行こうとする願望、いや恐らく脅迫観念、そして運がよければそこを照ら

しだし、闇の中から何かを光の下に持ち帰るということだと思われるのです。この本はそ
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ういった暗闇について、そしてそういった願望について語ろうとするものなのです」とい

う点から、闇に秘められた無限の可能性が浮上する。 創造力の源泉である「闇」のテーマ

を扱ったアトウッドの「闇の殺人ゲーム」は、創造する作家の作品構築の遊び、読者をも

巻き込んだ真剣な謎解きゲームを装ったメタフィクションである。 

 アトウッドは『死者との交渉』を次のように終えている。 

 

      I will give the last word to the poet Ovid, who has the Sybil of Cumae speak, not 

only for herself, but also ― we suspect ― for him, and for the hopes and fates of 

all writers: 

 

              But still, the fates will leave me my voice, 

                 and by my voice I shall be known.   

                                                                    (ND 180) 

 

      クマエの巫女の口を借りて語らせた詩人オウィディウスに、彼女自身にとってのみ

ならず、おそらくは彼自身に、そしてすべての作家たちの希望と運命に向けられた言

葉を、私の結びの言葉として贈りたい。 

 

       それでもなお、運命は私に声を残すだろう。 

         そして私の声により、私は世に知られるのだ。 

 

 結びの言葉にヒントが隠されているように、この作品は不思議な構造を持っている。つ

まり、ハイブリッドな材料と手法で組み立てられた迷宮のような組織体なのである。文学

論、作家論、作家の自叙伝、英文学史、世界文学史、現代文学の手引き、詩やフィクショ

ンの解釈、古典からポストモダンまで多種多様な作家と作品への言及、現在・過去・未来

を総合した形での作家と著作についての考察の過程を「旅」に喩えると、まさにアトウッ

ドはクマエの巫女であり、読者は彼女の道案内で深淵な死者の国までの巡礼を経験すると

いうメタフィクションの世界に入って行くことになる。またこのような多重の相をもつ作

品には、ヴァージニア・ウルフの『オーランドー』がある。 
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(4) ‘THE INDELIBLE WOMAN: To the Lighthouse by Virginia Woolf ’ 

 

  このエッセイは ‘The Indelible Woman’ Essay on Virginia Woolf ’s To the Lighthouse

として 2002 年９月７日に 『ガーディアン誌』(The Guardian) に掲載され、後に Writing 

with Intent: Essays, Reviews, Personal Prose 1983-2005、と ANANSI 版の MOVING 

TARGET: Writing with Intent 1982-2004 に収録されている。 

 

  アトウッドがヴァージニア・ウルフに言及した初めてのエッセイとであり、発表された

ときには、国際ヴァージニア・ウルフ学会の Email Group（オハイオ州立大学がメール配

信を管理）においても話題になった。ブッカー賞を 2000 年に受賞し、国際的評価を確実

にしたアトウッドが、20 世紀英国モダニズムの代表的作家であるウルフについて言及した

ことに対するエキサイティングな反応である。メールの内容の多くは、アトウッドの若い

頃の『灯台へ』の評価がひどすぎるという冗談めいた反論に加えて、ウルフについてのエ

ッセイがアトウッドによって書かれたことに対する一種の興奮が感じられた。このエッセ

イが書かれたのはアトウッドが 2000 年の 5 月から６月にかけて行った 6 回シリーズのケ

ンブリッジ大学エンプソン記念講演をまとめた『死者との交渉―作家と著作―』を出版し

た 2002 年である。ケンブリッジ大学というウルフと関係深い地にあって、アトウッドは

ウルフについて書くことを思い立ったのかも知れない。また、作家としての成熟度から、

自分自身がウルフと比肩するという境地に至ったのだとも考えられる。エッセイの内容は、

ヴァージニア・ウルフの『灯台へ』について、アトウッドが 43 年後に再読し、19 歳のと

きに読んだ印象を打ち消し、ウルフが創作した最も魅力的なヒロインの一人であるラムジ

ー夫人ともう一人のヒロイン、画家のリリーについて述べ、それが創作にまつわるメタフ

ィクションであることを指摘している。また、注目したいのは、このエッセイ自体がラム

ジー夫人の行動にアトウッド自身を重ね合わせたエンディングをもつ、メタエッセイとな

っている点である。 

 

  But Virginia Woolf was off on a siding as far as my nineteen-year-old self was   

concerned. Why go to the lighthouse at all, and why make such fuss about going or 

not going?  What was the book about?  Why was everyone so stuck on Mrs. 

Ramsay, who went around in floppy old hats and fooled around in her garden, and 
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indulged her husband with spoonfuls of tactful acquiescence, just like my surely 

boring mother?  Why would anyone put up with Mr. Ramsay, that 

Tennyson-quoting tyrant, eccentric disappointed genius though he might be?  

…….  In Woolfland, things were so tenuous.  They were so elusive.  They were 

so inconclusive.  They were so deeply unfathomable.  …….  

   This past summer, forty-three years later, I read To the Lighthouse again.  No    

particular reason:  I was in that very Canadian space, “the cottage,” and so was            

the book, I’d read all the murder mysteries.  So I thought I’d try again. 

How was it that, this time, everything in the book fell so completely into place? 

How could I have missed it —— above all, the patterns, the artistry —— the first 

time through?  How could I have missed the resonance of Mr. Ramsay’s 

Tennyson quotation, coming as it does like a prophecy of the First World War?  

How could I not have grasped that the person painting and the one writing were 

in effect the same?  (“Women can’t write, woman can’t paint.”)  And the way 

time passes over everything like a cloud, and solid objects flicker and dissolve? 

And the way Lily’s picture of Mrs. Ramsay ―incomplete, insufficient, doomed to 

be stuck in an attic ― becomes, as she adds the one line that ties it all together 

at the end, the book we’ve just read? 

  Some books have to wait until you’re ready for them.  So much, in reading, is  

a matter of luck.  And what luck I’d just had!  (or so I muttered to myself, 

putting on my floppy old hat, going out to fool around in my unfathomable 

garden.) (WI 240-42) 

 

『灯台へ』を読んだウルフの世界(Woolfland) についての 19 歳の頃のアトウッドの印象は、 

すべてのことが希薄で、捕らえどころがなく、要領を得ないまま、底が知れない（理解で

きない）というものであった。また登場人物については、ラムジー夫人がテニソンの詩を

吟ずる夫のラムジー氏にかしずいているばかりで、ラムジー氏は暴君で風変わりで自己に

絶望した天才で、誰もがどうして彼に耐えているのかわからないというものである。 

 43 年後にたまたま再読の機会があり、今度は『灯台へ』に感動するのである。19 歳の

頃には見落としていた点が、今すべて明らかになったのだ。テニソンの詩は第一次大戦の
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暗示であり、リリーが絵を描くことが、ものを書くことと同じ行為であることは今や明白

である。作品中の「女にものは書けない。女に絵は描けない」。という登場人物の一人でラ

ムジー氏の弟子でもある若者タンズリーの（原作ではリリーの回想、内的独白として描か

れる）言葉を引用し、エンディング部分ではリリーの絵が 10 年ぶりに完成することと読

者が本を読み終えることの同時性についても指摘している。再読する機会をもてたことが、

どんなに幸運だったかをかみしめながら、このエッセイの締めくくりでアトウッド自身が

まるでラムジー夫人のようにフロッピーハットをかぶり、奥深い庭へと出かけるというも

のである。奥深い庭は、ウルフランドでもある作品世界のアナロジーでもあり、読者の脳

裏に焼き付いて離れないラムジー夫人の魅力に取り憑かれたように、アトウッド自身はヒ

ロインに同化してこのメタエッセイを閉じている。 

 ウルフの作品に関して、アトウッドはまた、2003 年に発表した『オリックスとクレイク』

のエピグラフとして、ジョナサン・スウィフトの『ガリヴァ―旅行記』に続いて、ウルフ

の『灯台へ』から上記のリリー・ブリスコの内的独白をあげている。 

 

Was there no safety?  No learning by heart of the ways of the world?  No guide, 

no shelter, but all was miracle and leaping from the pinnacle of a tower into the 

air?  (TL 277) (Epigraph in Oryx and Crake) 

  

 また、『死者との交渉』のイントロダクションである「迷宮入り」においてウルフの「小説

を書くということはランタンをかかげて、すでに部屋の中にあるものを照らし出しながら、

暗い部屋を歩いているようなものだ」という言葉を引用し、ゲーテやウルフやマーガレッ

ト・ローレンスが創作の原点を暗闇としている点について指摘している。 

 

  Virginia Woolf said that writing a novel is like walking through a dark room,   

holding a lantern which lights up what is already in the room anyway.     

    (ND xxiii.)  

 

 以上、第 1 章と第 2 章でウルフとアトウッドのエッセイ・評論・インタビューについて

調べてきた。つぎに二人の作家のショートフィクションに焦点を当て、分析する。 
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    第 3 章 ヴァージニア・ウルフのショートフィクションにおける技法とレトリック          

       ―ハイブリッドなレトリックと枠組み構造― 

 

 ヴァージニア・ウルフのショートフィクションのすべてを収録した The Complete 

Shorter Fiction of Virginia Woolf の編者であるスーザン・ディックは、その序文で、「作

品を制作された時間的順序によって読むことは作家としてのウルフの才能の驚くべき進化

をたどることでもあった」(CSF 1)と述べている。また「小説を作り直し、今は捉えどこ

ろのない多くのものを捉え、全体を囲い込み、限りなく風変わりな形を形づくる」(‘re-form 

the novel and capture multitudes of things at present fugitive, enclose the whole, and 

shape infinite strange shapes’) (L1 356)1 というウルフの手紙の言葉は、彼女を生涯を通

して小説のみならず、さまざまな形のショートフィクションにおける実験に導くことにな

ったとディックは指摘している。ヴァージニア・ウルフが生前に出版した短編集は Monday 

or Tuesday (1921)だけだが、実験的技法で書かれた 8 編のショートフィクションが収めら

れている。彼女の死後に夫のレナードが編集した A Haunted House and Other Short 

Stories(1944) には、Monday or Tuesday から 6 編が再録され、全体で 18 の作品が収め

られた。レナード・ウルフの序文によれば、ヴァージニアは生涯を通して折々に短編を書

くことが常だった。それは彼女の習慣であり、アイディアが浮かぶと、たいそう荒削りな

形でそれを下書き（スケッチ）し、引出しにしまっておいた。そして短編を依頼され、書

く気分になると引出しからその一つを取り出してそれを書き直したが、ときには何回も書

き直すのだった。また、小説を書いているとき、何かほかのことをして心を休めたいと感

じたときには、評論エッセイや下書き（スケッチ）を短編小説にすることに取り組んだ。

1985 年にホガース・プレスから出版されたスーザン・ディックの完全版には 45 編が収録

され、また 1989 年の第二版では全体で 46 編となっている。 

 ウルフがスケッチと呼んでいたこれらのショートフィクションから、特に、ウルフのモ

ダニスト宣言でもある「モダン・フィクション」(‘Modern Fiction’)で述べられた新しい文

学の創出に関わる実験的なレトリックをもつ作品に注目し、それらを創作そのもの、ある

いは創作と密着した形でのメタフィクションとして調べる。 また直接・間接的に長編フィ

クションへとつながる点についても言及しながら、ウルフの実験技法の基盤とフィクショ

ンの構図の多くが、作者が心行くままに、断片的に、しかも自然な心情の発露として書き

記したショートフィクションやエッセイを源泉としている点を主軸に、作家の創作の精神
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が、「心に降り注ぐ無数の印象、数限りない原子の絶え間のない雨」(The mind receives a 

myriad impressions —— trivial, fantastic, evanescent, or engraved with the sharpness 

of steel.  From all side they come, an incessant shower of innumerable atoms) (CR I 

189)から作品構築する過程において、既成の概念や文学形式を打破するハイブリッド

(hybrid=異種混合の、混血の)な創作技法やレトリックを実践していることを解明したい。 

 

[取り上げる作品名] 

The Complete Shorter Fiction of Virginia Woolf  (1985, 1989(The Second Edition)) 

① ‘The Mark on the Wall’ ② ‘Kew Gardens’ ③ ‘An Unwritten Novel’  

④ ‘A Haunted House’ ⑤ ‘Monday or Tuesday’ ⑥ ‘Blue and Green’ 

⑦ ‘The Lady in the Looking Glass’   ⑧ ‘The Fascination of the Pool’ 

 

(1) ‘The Mark on the Wall’ （「壁のしみ」） 

 

「壁のしみ」はウルフ夫妻が所有する出版社ホガース・プレス(The Hogarth Press)が初

めて出版した作品である。社会学者である夫の「三人のユダヤ人」(“Three Jews”)と一緒

に『二つの物語』(Two Stories) と題して出版された。その後、修正を加えて、短編集『月

曜日か火曜日』と『幽霊屋敷』に再録されている。ウルフの実験的短編小説の最初の時期

に属し、意識の流れの手法が取り入れられている。ここで注目したいのは、登場人物であ

る語り手の「私」の種々雑多な意識が語られる場面が、「私」の心を断続的に捉える壁の丸

い黒いしみによって現実に引き戻される点である。ウルフは取り留めもなく続く意識を現

実に戻すための、文学技法上の小道具としてこの壁のしみを用いている。語り手の意識は、

常にマントルピースの 6～7 インチ程上にある「壁のしみ」に立ち戻り、それがいったい

何なのかと空想をたくましくする。釘の跡なのかそれとも……。語り手の「私」は壁のし

みに気付いた時点を、「たぶん今年の一月半ばのこと」であり、「暖炉の火と、読んでいる

本の上にさす黄色い光、マントルピースの上の丸いガラスの器に生けられた 3 本の菊が心

に浮かぶから」とする回想の形で始められている。 

 

   Perhaps it was the middle of January in the present year that I first looked up 

and saw the mark on the wall.  In order to fix a date it is necessary to remember 
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what one saw.  So now I think of the fire; the steady film of yellow light upon the 

page of my book; the three chrysanthemums in the round glass bowl on the 

mantelpiece.  Yes, it must have been the winter time, and we had just finished 

our tea, for I remember that I was smoking a cigarette when I looked up and saw 

the mark on the wall for the first time.  (CSF 83) 

 

ところが第三パラグラフでは、語り手の「私」によって、過去の出来事は現在形で語られ

ている。語り手は過去の時空へと移動し、壁のしみに気付いた一月半ばの過去の空間を現

在時とするレトリックが展開する。 

 

    But as for that mark, I’m not sure about it; I don’t believe it was made by a nail 

after all;  it’s too big, too round, for that.  I might get up, but if I got up and 

looked at it, ten to one I shouldn’t be able to say for certain; because once a thing’s 

done, no one ever knows how it happened.  Oh, dear me, the mystery of life!  The 

inaccuracy of thought!  The ignorance of humanity!  (CSF 83-84) 

 

椅子に腰かけたままの「私」の意識は、またあの壁のしみに戻る。「釘の穴にしては大きす

ぎるし、丸すぎる。立ち上がって見に行ってもよいが、十中八九確かなことは言えないだ

ろう。ものごとは起こってしまうと、どうしてそうなったのか誰にも分からないのだから」。

語り手は人生の不思議や考えの不正確さや人間の無知について嘆息する。人生は偶然性に

満ちており、アン女王の時代の宝物や宝石箱もなくなってしまい、オパールやエメラルド

も蕪の根っこのまわりにころがっているのだ。生きていくことは、こすり取られ、削り取

られてしまうことなのだ。「人生を何かに喩えれば、時速 50 マイルの地下鉄のトンネルを

吹き飛ばされて行くようなものだ。終点に着いてみれば、ヘアピン一本だって残っていな

い」(Why, if one wants to compare life to anything, one must liken it to being blown 

through the Tube at fifty miles an hour ― landing at the other end without a single 

hairpin in one’s hair!)(CSF 84)。人生のすさまじさや死後はどうなるのだろうかなど、「私」

の意識の流れは種々雑多な想念を次から次へと運んでくる。 

 何か黒くて丸いものである壁のしみに意識は戻っていくが、それが何であるかは、最後

まで判明しない。語り手の意識を借りて、ウルフは創作についての思索をこの作品に挿入
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している。 

 

   As we face each other in omnibuses and underground railways we are looking 

into the mirror; that accounts for the vagueness, the gleam of glassiness, in our 

eye.  And the novelists in future will realize more and more the importance of 

these reflections, for of course there is not one reflection but an almost infinite 

number;  those are the depths they will explore, those the phantoms they will 

pursue, leaving the descriptions of reality more and more out of their stories, 

taking a knowledge of it for granted, as the Greeks did and Shakespeare perhaps 

― but these generalizations are very worthless.  (CSF 85-86) 

 

一般化は無意味だとしながらも、ウルフの目標とする、「これまで受け入れられてきたよう

な様式の（＝既成の概念における）筋立ても喜劇も悲劇もカタストロフィーも恋愛事件も

なくなるだろう」(there would be no plot, no comedy, no tragedy, no love interest or 

catastrophe in the accepted style)と「現代文学論」(‘Modern Fiction’)で論じた主張と相

通じる点がある。つまり、「私たちは、バスや地下鉄の中で互いに向かい合いながら、鏡を

覗き込んでいる。・・・未来の小説家は、こうした映像の重要性をますます実感するだろ

う。 ・・・未来の小説家は、こうした映像の深淵を探求し、こうした映像の幻影を追い求

めるのだ」。ウルフはここに言及されている未来の小説家の著作についての展望を、ウルフ

自身はエッセイの「ベネット氏とブラウン夫人」あるいは、その双子のフィクション化で

もある「書かれなかった小説」(‘An Unwritten Novel’)において作品化し、明らかにしてい

る。語り手の意識は、その当時の時代背景を物語る、ホイッティカー年鑑（貴族名鑑）へ

の不満や戦争のことなどに関わる日常性と現実性を帯びたものとして、あるいは、マント

ルピースの上の塵が、トロイアを埋め尽くした灰燼の連想を呼ぶといったイメージがイメ

ージを追いかけるフーガ形式で続いていくが、エンディングの部分では部屋に入ってきた

人物のセリフからそれがカタツムリであったことが判明する。 

 

   Someone is standing over me and saying ―  

    ‘I’m going out to buy a newspaper.’ 

    ‘Yes?’ 
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    ‘Though it’s no good buying newspapers, …… Nothing ever happens.  Curse this 

war; God damn this war! …… All the same, I don’t see why we should have a snail 

on our wall.’ 

    Ah, the mark on the wall!   It was a snail.  (CSF 89) 

 

「誰かが、座っている私の前に立って、「新聞をかってくるよ」と言い、「新聞を買っても

なんにもならないけどね。……何もおこらないからさ。この戦争がいまいましいよ。戦争

なんてくそくらえだ！それにしても、なんだって壁の上にカタツムリがいるんだろう」そ

れに続いて、「私」は心の中で「あら、壁のしみですって！カタツムリだったのね」とつぶ

やく。こうしたエンディング部分での謎の解明は、「書かれなかった小説」とアナロジー

(analogy，類似)である。 

 

(2) ‘Kew Gardens’（「キュー植物園」） 

 

 「キュー植物園」はウルフの最もよく読まれている短編のひとつである。ウルフが実験

小説群で使った流れ去る瞬間をつなぎ止めるもの、あるいは、不断の意識の流れを閉じ込

める額縁構造のメカニズムがこの作品ですでに構築されている点を明らかにする。さらに、

この作品には後のウルフが長編において探究したテーマの多くが凝縮された形で内包され

ている点にも注目する。 

 

【枠組み構造について】  

James Joyce や T. S. Eliot は神話を取り入れた枠組みを作っている。『ユリシーズ』

(Ulysses)は、『オデュセイア』から主人公オデュッセウス（ユリシーズ）の 10 年に及ぶト

ロイア攻略戦争とそのあとに続くさらに 10年の冒険をレオポルド・ブルームの一日とし、

エリオットはその詩に『金枝編』(The Golden Bough)を取り入れている。ウルフは独自の

枠組みを考案したといえる。 

たとえば、 ‘Mark on the Wall’ の壁にある黒くて丸いしみは、取り留めもなく続く、語

り手の「私」の意識を現実に戻す役割を果たしている。そして作品のエンディング部分で

は、それがカタツムリであったことが判明するというプロットが仕組まれている。そのし

み、つまりカタツムリを原点とするポイントあるいは意識の流れを中断させ、場面を額縁
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に入れる枠組み(frame)について、ウルフは Monday or Tuesday （『月曜日か火曜日』）に

収録されたスケッチとよばれるショートフィクションですでにそのアイディアを具現し、

後の作品にも変化させながら作品構築の基盤、構造上のデザインとしていくのである。 

 

（例） 

カタツムリ（「壁のしみ」）→花壇（額縁の役割）→ミニー・マーシュという登場人物（電

車で向かいの席に座っている、見知らぬ婦人（オブジェ）「書かれなかった小説」）→ビッ

グ・ベンの鐘の音（聴覚的な音を視覚的な水の波紋のイメージで表す『ダロウェイ夫人』）

→額縁（リリーの描く絵）→蛾（蝶）（『灯台へ』の第一部と第三部は第二部を挟んで蛾や

蝶が羽を広げた形となっている）→英国の歴史・サックヴィ家の歴史（『オーランドー』）

→インタールード（『波』）→野外劇（パジェント・英国の歴史 『幕間』） 

 

このような人間の意識の流れをつなぎ止める、あるいは固定する額縁構造は、初期の創作

段階において、ウルフが発見していたものである。 

キュー植物園(Royal Botanic Gardens )2 はロンドン郊外にあり、‘Kew Gardens’ はこの

植物園を舞台に繰り広げられるカタツムリや虫や無数の茎と花弁と光や水滴の動きを捉え

た花壇の描写と花壇のそばを通り過ぎる四組の人々が交互に描かれ、花壇の描写がフレー

ム（額縁構造）となっている。光と色彩の後期印象派の画家たちの絵画、音素、sliding point 

of view, cinematograph, camera-eye, close-up, fade outなどの手法がハイブリッドな作品

を構築している。バンクス（Joanne T. Banks）は、ウルフの絵画的技法について次のよ

うに述べている。 

 

Much has been made of the visual elements in Woolf ’s style.  She lived among 

painters and knew well technique of Impressionistic pointillism.  She adopted it 

perfectly to her philosophy that reality appears to us in light-illuminated rather 

than in big slabs of uninterrupted truth.  Woolf is the prose painter in such pieces 

as “Blue and Green,” where she demonstrates that color is not static:  and the 

beautiful “Kew Gardens,” the first paragraph of which is a profuse palette of 

primary color and light. 3   (my underline) 
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バンクスは、ウルフを「青と緑」のような作品にみられるように散文における画家であり、

美しい「キュー植物園」の最初のパラグラフは原色と光の溢れるパレットであると述べて

いる。 

「キュー植物園」は絵画的な後期印象派を思わせる花壇の描写から始まる。第一パラグ

ラフではまるでカメラが被写体を捕えるようにクローズアップされた無数の花々の茎から

「ハート形や舌のような形をした葉がのび、先端には表面に色彩のある点々がついた赤や

青、黄色の花弁を広げている。そして花弁の少し薄暗くなった喉の部分からは、金粉でざ

らざらした先端が少し平らになった棒状のものが突き出していた。花弁は、ゆったりと夏

のそよ風に揺れ、赤や青や黄色の光が重なり合い、その下にある茶色の地面を湿り気のあ

る複雑な色に染めた」「光が小石のなめらかな、灰色の背や、あるいはまた茶色の渦巻き状

の筋があるカタツムリの殻に降り注ぎ、また水滴に溶け込んで、鮮やかな赤や青や黄色で、

その薄い壁を膨らませたので、今にもはじけて消えてしまいそうだった」光はさらに移動

し続ける。そして、そよ風が吹き、色彩を上空に煌めかせ、また 7 月のキューガーデンを

歩く男や女の眼にも入り込ませた。光やそよ風が色彩を煌めかせ、視点の移動(the sliding 

point of view)と共に、カメラのフォーカスは楕円形の花壇のそばを通り過ぎる人々の姿を

捕える。 

ここで注目したいのは、第二パラグラフの始まりで、人々の動きが蝶がジグザグに飛ぶ

姿に喩えられ、人と昆虫が同化した感覚で捉えられている点である。 

 

The figures of these men and women straggled past the flower-bed with a 

curiously irregular movement not unlike that of the white and blue butterflies 

who crossed the turf in sig-zag flights from bed to bed.  (CSF 90) 

 

最初に花壇を通り過ぎる人々は夫婦と二人の子供であり、夫のサイモン(Simon)は 15 年前

にリリー(Lily)という名前の女性とキューを訪れたことを思い出す。彼は結婚を申し込むが、

拒絶される。その時、不思議なことに、リリーの答えを彼はトンボの動きに重ね合わせる。

飛んでいるトンボがどこか葉の上か花の上に止まったら、彼女は「はい(Yes)」と言ってく

れるだろうと。だが、トンボはくるくると飛び回って決してどこにも止まらなかった。ト

ンボと人間の心を同化させる原始的な占いのようでもあり、自然の生物に感情移入する不

思議な心理でもある。妻のエレノア(Eleanor)は子供の頃、初めて見た赤いスイレンの花を
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描いていたとき、突然、首筋に見知らぬ老婦人からキスされたことを思い出す。彼女にと

ってすべてのキスの母体(“mother of all kisses”)となった経験である。夫の昔の恋人リリー

とスイレン(water lily)を描く妻。この自然と人間の二つの名前の対比は、まるで『オーラ

ンドー―自伝』(Orlando: A Biography) の主人公であるオーランドーが 400 年近く書き続

けている本の名である『樫の木』(The Oak Tree)とオーランドーが住む城の高台にそびえ

る「樫の木」(Oak Tree)の関係に似ている。自然と芸術、花の名前と人間の名の対比的関

係なのだ。このリリーについて、ステイヴリー (Alice Stavely) は興味深い言及をしてい

る。 

 

  Woolf may even have chosen Lily’s name as a feminist challenge to biblical 

typology, the white lily being the floral emblem of Mary, mother of Jesus. 4 

 

聖母マリアのエンブレムとしての白百合の花と関係する名であるリリーは、聖書のタイポ

ロジー（予型論）に対するフェミニスト的な挑戦であると述べて、エレノアの描いていた

赤いスイレン(water lily) の花を挙げ、それが女性の独立と結婚を表し、そして、延長線

上に『灯台へ』の登場人物である画家のリリー・ブリスコ(Lily Briscoe) へと繋がってい

ることを示唆している。 

さらに、妻のエレノアは不思議な言及をする。「木々の下に寝そべっている人々は、私た

ちの過去であり、幽霊(ghost)なのだ」と言う。 

   

― Tell me, Eleanor.  D’ you ever think of the past.’ 

‘Why do you ask, Simon?’ 

‘Because I’ve been thinking of Lily, the woman I might have married.  Well, why 

are you silent?  Do you mind my thinking of the past?’ 

‘Why should I mind, Simon?  Doesn’t one always think of the past, in a garden 

with men and women lying, under the trees?  Aren’t they one’s past, all that 

remains of it, those men and women, those ghosts lying under the trees,… one’s 

happiness, one’s reality?’  (CSF 91) 

 

これは Clarissa Dalloway の六月のロンドンの霧になって立ち込めるという幻想とアナロ
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ジーであり、他者や自然との融合や同化を表すものである。また、自我の殻を破り、個我

を離れてどこへでもゆくという幻想は、『灯台へ』の Mrs. Ramsay にも付随する神秘的な

ものである。ラムジー夫人は内奥に楔形の核を持ち、その核はまるで灯台の光のようにど

こにでも行くことができる。後にリリーはラムジー夫人を紫色の三角形として、カンバス

に描いている。また、「幽霊屋敷」(‘A Haunted House’) に登場する幽霊の二人連れ(ghostly 

couple)とも通じるところがある。この幽霊のイメージについてはウルフ夫妻が一時住んで

いたアッシャム・ハウス(Ascham House)には幽霊がでるといううわさがあった。「キュー

植物園」を書いていた頃、ウルフはこの夏の別荘を借りていたが、この屋敷にまつわるそ

の土地のうわさとすでに亡くなっていた両親のイメージを重ねあわせたものである。四人

の家族は花壇のそばを通り過ぎ、すぐに木々の間で小さくなり、日光の中で半ば透明にな

り、彼らの背中には、木々が不揃いな震える影を落としていた。これは映画撮影技法のひ

とつであるフェードアウトである。 

花壇の描写で登場するのは例のカタツムリと風変わりな高く足をあげて歩く緑の昆虫

(the singular high-stepping angular green insect)(CSF 91)と、くぼみにできた緑の池と

茶色の崖、木々のように見える葉と巨大な枯葉のドームである。これらは昆虫の視点から

眺められている。 

次に花壇の前にやってくるのは若者(William)と気の狂った老人の二人連れである。老人

はバッテリーとゴムでできた絶縁体で死者と交信をしようとしている。彼の幻想には、女

性、それも未亡人が現れている。第一次世界大戦の幻影に取り憑かれているようである。

また、何百年も前に彼がヨーロッパで最も美しい女性をつれてウルグアイの森を訪れたこ

とを話し出す。老人の記憶は、ギリシャのテッサリアや戦争のこと、そしてトロイのヘレ

ンと思われる美女と南米ウルグアイの森への探訪など、混乱に満ちている(CSF 92)。彼は

『ダロウェイ夫人』に登場するクラリッサ・ダロウェイのダブル(double、分身)であるセ

プティマスの原型である。 

次に中産下層階級の女性たちが現れる。彼女たちは、どうやら、上層階級の召使らしい。

彼女たちの会話が音として描かれる。ほとんど意味を持たない音素として捉えられている。 

 

‘Nell, Bert, Lot, Cess, Phil, Pa, he says, I says, she says, I says, I says, I says ―’ 

My Bert, Sis, Bill, Grandad, the old man, sugar, 

  Sugar, flour, kippers, green 
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  Sugar, sugar, sugar.’    (CSF 93) 

 

彼女たちは、それから、花壇のそばに佇んで、花々を眺め、お茶を飲む場所を探そうとす

る。ここでカメラのフォーカスは再び花壇に向けられる。 

この花壇の中の描写はカタツムリの視点で描かれ、すべてがミクロの世界であると同時

に、カタツムリの心理をも表している。カタツムリは自分の前に横たわる巨大な枯葉に上

ろうか、それとも迂回しようかと迷う。巨大な枯葉のドームに上ると、それは粉々に砕け

てしまうかも知れない。カタツムリは結局枯葉を迂回することに決めた。 

次に登場するのは若いカップルである。女性の名はトリシー(Trissie)。「金曜日には 6 ペ

ンスかかるんだよ」(‘They make you pay sixpence on Friday.’)「六ペンスがどうかした

の？ 六ペンスの価値がないの？」(‘What’s sixpence anyway?  Isn’t it worth sixpence?’)  

(CSF 94)というぎこちない二人の会話は、5  未熟な言葉のイメージで表されている。 

 

Words with short wings for their heavy body of meaning, inadequate to carry them 

far and thus alighting awkwardly upon the very common objects that surrounded 

and….  (CSF 94) 

 

「意味の重い体のわりには短い羽根をつけた言葉は、遠くまで飛んで意味を運ぶことがで

きず、まわりのごくありふれたものの上に止まっている」のである。ここでも、言葉は蝶

か蛾のイメージで捉えられている。 

から次へとやってくる花壇のそばを通り過ぎる人々は、緑と青の湿った空気の層に包み

込まれ、青緑の空気の中に溶け込んでいく。また蝶のイメージが再現され、蝶たちは大理

石の円柱のような形をなしてひらひらと舞う。緑のカサでいっぱいのマーケット。そして

人々の声また声。声は不思議な燃えるロウソクの炎のように捉えられている。地上に顕現

したひと時の楽園でもあるキュー植物園は、都会の喧騒と混じり合い、融合していく。そ

して、まるでチャイニーズボックスのように都市はつぶやき、声が高らかに叫び、無数の

花々はその色彩を空中にひらめかせた(CSF 95)。ここで描かれる重層的な空気の層や入れ

子箱のイメージは創作技法のひとつとして一つの作品に重層的な意味が重ねられるという

ことと関係がある。花壇の花々と、キューガーデンを歩く人々、カタツムリや緑の昆虫、

ミクロの視点とカメラのアングルが人々の回想や幻想を捕え、カンバスに描き出された場
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面は、やがてマクロの広大な視野の宇宙的な空間へと溶け込んでゆく。まるで、『存在の瞬

間』で、一本の花が地球の一部だという天啓(“That is the whole”, I said.  I was looking at 

a plant with a spread of leaves; and it seems suddenly plain that the flower itself was a 

part of the earth) (MB 71)を得たウルフ自身の回想のように。 

 取り留めもない意識の流れ、それをつなぎ止める枠組み、フレームやポイントの型（シ

ェイプ、shape）は、ウルフの天啓ともいえる実験的創造空間のかなめであった。以後、

こうした枠組みや枠組みと類似した役割を果たすカタツムリのようなオブジェは、次のよ

うに発展していく。 

 

Mrs. Dalloway (『ダロウェイ夫人』) ビッグ・ベンの鐘の音。音楽的で、時には無慈悲な、

現実の時を告げて、登場人物の意識の流れを中断し、現実に引き戻す。“The leaden 

circles dissolved in the air.” 「鉛色の輪が空中に溶けた」というフレーズが、現

在時間を表し、作品中に十数回繰り返される。聴覚的な鐘の音が、池に小石を投

げ込んだときにできる漣という視覚的なイメージで表される。 

To the Lighthouse （『灯台へ』） リリーの絵が額縁となって、ストーリー全体をその中に

閉じ込める。そして移ろいゆく現実を永遠のものにする。 

Orlando: A Biography （『オーランドー―自伝』） 下地に多くのものが隠されている。360

年という長い年月を生きたファンタジーの主人公、オーランドーは、途中男性か

ら女性へと変身するが、彼=彼女の生涯には、英文学史、英国文化史、モデルと

なったウルフの友人で作家の Vita Sackville-West の家系の歴史などが重ねられ

ている。  

The Waves（『波』） フレームとして、インタールードと呼ばれる一日の太陽の動きをあ

らわすイタリックスの散文詩の部分が各章の前に挿入され、登場人物たちの意識の

流れ、人生の推移と対比的に描かれている。レーゼドラマと詩の形式が同時に作品

内に表現される。 

Between the Acts （『幕間』）ポインツ・ホールの一日の人間模様とラ・トローブ女史の

野外劇（パジェント）を組み合わせ、英国の歴史をパジェントとして額縁構造とし

ている。自然の雨や牛の鳴き声がパジェントを豊かなものとする。自然と art のコ

ラボレーション。やがて太古の時に遡るイメージで現実に幕が下りる。さらに、こ

の作品に描かれている睡蓮池(lily pond)について、何百年にもわたって泥を堆積さ



99 

 

せてきたこの水溜りには、その昔、貴婦人が入水自殺をしたという伝説があった。

そこにはつややかな魚たちが泳いている。これに関連して、‘The Fascination of the 

Pool’というショートフィクションがある。ウルフのスケッチはこうした長編へと

組み込まれている。 

 

(3) ‘An Unwritten Novel’ （「 書かれなかった小説」） 

 

 人物創造(characterization)について論じた文学的エッセイである「ベネット氏とブラウ

ン夫人」と「書かれなかった小説」は、エッセイとフィクションの双子の作品である。ヴ

ァージニア・ウルフは 1920 年 1 月 26 日の日記にこの「書かれなかった小説」について記

している。この作品は London Mercury に 1920 年の 6 月に発表され、わずかな修正を施

して『月曜日か火曜日』(1921)に収録され後に『幽霊屋敷』(1943)に再録された。 

「書かれなかった小説」の舞台は、サリー州を通り抜けてサセックスに向かう列車の中

である。語り手の「私」は列車の片隅に座っている悲しげな表情の見知らぬ女性について、

空想を巡らせる。 

 

  Such an expression of unhappiness was enough by itself to make one’s eyes slide 

above the paper’s edge to the poor woman’s face ― insignificant without that look, 

almost a symbol of human destiny with it.  Life’s what you see in people’s eyes;  

life’s what they learn, and, having learnt it never, though they seek to hide it, 

cease to be aware of ― what?  That life’s like that, it seems.  (CSF 112) 

 

ひどく不幸な表情に心を動かされて、「私」は新聞の縁越しにその女性を見る。その顔には

人生が読み取れる。「人生とは人々の眼の中に読み取るもの。人生とは学び取るものであり、

学んでしまったあとは、それを隠そうとしても、意識せずにはいられないのである―いっ

たい何を？」 ウルフが特に重要視しているのは「人生、現実、真実」(life, reality, truth)

という本質的なものであるが、この作品では、人物創造(characterization) をテーマとし

ながらも、列車の片隅に座っている、見知らぬ人物についての本質を読み取ろうと、「私」

は思いを巡らし、想像力をたくましくして、自分が読み取ったと思われる人物像を創造し

てしまうことになる。「私」の読んでいるタイムズ紙には、「ドイツと連合軍の平和条約、
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昨日パリで公式に締結……」といった当時のニュースが掲載されている。1919 年のヴェル

サイユ条約のことである。スリー・ブリッジ駅に列車が到着する頃には、はじめは 5 人い

た乗客のほとんどが降りてしまい、見知らぬ婦人と「私」の二人だけとなってしまう。こ

の不幸な夫人は、「私」に話かけてきてちょっとした会話が始まる。「私」は彼女の表情を

つぶさに読み取り、義妹の話などから、「私」は彼女のメッセージを読み取り、秘密を解読

するのである。「私」は彼女をミニー・マーシュと命名する。そして彼女の義妹がヒルダ・

マーシュだ。ミニーにはボブとバーバラという二人の子供がいるということが、ヒルダの

視点から語られる。ミニーは母親のめんどうをよく見て、貯金をはたいて墓碑を立てた。

行商人のジェイムズ・モグリッジ氏やヒルダの息子のジョン、犬のマフィンも登場する。

招かれたヒルダの家での最低の食事やミニーのみじめな人生が取り留めもなく頭に浮かん

でくる。だが、イーストボーン駅が近づくと「私」は降りる準備をしながら、ミニーと名

付けたこの婦人の隠された人生を読み解いた気分に浸っている。「荷物はこれだけですか？」 

「本当にありがとうございます」。こうした会話が交わされるが、「私」の空想は次のよう

に続いている。「でも、どうしてあたりを見回しているの？ ヒルダは来ないし、ジョンも

来ませんよ。モグリッジはイーストボーンの反対側を車で移動中ですよ」。ところが、こう

した「私」の心の中の叫びに反して、ミニーと仮に名づけられた女性は次のように言う。 

 

    ‘I’ll wait by my bag, ma’am, that’s safest.  He said he’d meet me…….  Oh, 

there he is!  That’s my son.’  

      So they walk off together.  (CSF 121) 

 

彼女は、迎えにきた息子と一緒に去っていく。彼女が孤独で不幸な女性だという「私」の

空想は一気に崩れ去る。 

 

  Well, my world’s done for!  What do I stand on?  What do I know?  That’s not 

Minnie.  There never was Moggridge.  Who am I?  Life ‘s bare as bone.     

(CSF 121) 

                                                                       

「私」の空想は破れ、母と息子はビルの角を曲がって姿を消す。だが、「私」は不思議な気

分に捉えられる。母と息子の姿は「私」にとって、不思議に満ちた未知の人物たちなのだ。



101 

 

「私」はこうした人たちすべてに興味を持ち続けようと思う。そしてこうした見知らぬ人々

に憧れ、「私」は両腕を広げて、「あなたがた」を抱きしめ、引き寄せようとする。それが

「私」にとって魅力溢れる世界なのだ。 

 

  Wherever I go, mysterious figures, I see you, turning the corner, mothers and sons; 

you, you, you.  I hasten, I follow.  This, I fancy must be the sea.  Grey is the 

landscape; dim as ashes; the water murmurs and moves.  If I fall on my knees, if I 

go through the ritual, the ancient antics, it’s you, unknown figures, you I adore;  if 

I open my arms, it’s you I embrace, you I draw to me ― adorable world!  (CSF 

121) 

 

「私」は作家ヴァージニア・ウルフ自身であり、見知らぬ人々、無数の母と子の姿、そう

した人間たちを両腕に抱き、作家にとっての他者である「あなたがた」を引き寄せる、つ

まり魅力溢れる世界を描くという希望に満ちた思いでこの作品は閉じられる。千変万化す

るこの世の現実、伝統的な作家たちが捨象してきた食卓の描写など日常の生活風景、人々、

真実を自らの作品に描き出したいとする、作家の創作を希求する内面が見知らぬ女性を主

人公とした架空の物語の展開と同時に映し出されている。オブジェ（目的物）としてのミ

ニー・マーシュの物語は、作家自身の創作する心理的内面そのものを描いていたのである。 

 

 (4) ‘A Haunted House’ (「幽霊屋敷」) 

 

ヴァージニアがロンドン以外で住んだ最初の家は、1911 年 10 月にレナード・ウルフとサ

セックス州のダウンズ（丘陵地帯）を散歩していた折に見つけたアッシャム・ハウス

(Asheham House)だった。甥のクウェンティン・ベル(Quentin Bell)によれば、その屋敷

は「愛すべきロマンティックな場所にある風変わりで美しい家」であり、その土地の弁護

士が夏の別荘(summer house)として 1820 年から 1825 年の間に建てたものだった。その

家には、幽霊が出るという噂があり、それがこの「幽霊屋敷」という作品の萌芽となった。

ウルフ夫妻は、この別荘を 1919 年まで所有（借用）していたが、所有者の返還希望によ

り、近くのロドメルにモンクス・ハウス(Monks House) 6 を見つけ購入することになった。

モンクス・ハウスの近くにはウーズ川(River Ouse)が流れ、そこがウルフの終焉の地とな
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る。 

 「幽霊屋敷」は亡くなった両親のイメージを「幽霊の二人連れ」として描いている。眠

っている子供たちに会うため、そして埋められた宝物を探し出すために訪れた幽霊のカッ

プルは、ドアを開け、あちらこちらを持ち上げ、手に手を取り屋敷の中を移動する。それ

を感じ取っているのは、眠っていると思われる「語り手」の半ば無意識の感覚である。 

 

    Whatever hour you woke there was a door shutting.  From room to room they 

went, hand in hand, lifting here, opening there, making sure ― a ghostly couple.  

‘Here we left it,’ she said.  And he added, ‘Oh, but here too!’  ‘It’s upstairs,’ she 

murmured.  ‘And in the garden,’ he whispered.  ‘Quietly,’ they said, ‘or we shall 

wake them.’  (CSF 122 ) 

 

だが、幽霊のカップルの動きを無意識に感じ取っている「私たち（＝幽霊の残した子供た

ち）」の一人である「私」は何かを探し求めて、屋敷を動き回るが、虚空を掴むだけである。

「私の両手は空っぽだ」(My hands were empty)。 窓ガラスは林檎やバラ、そして緑の

葉を映し出している。ドアを開けたら、床に何かが散らばり、壁に掛けられ、天井からぶ

ら下がっているものがありそうだ。「何だろう？」 だが、「私の手は空っぽだ」というフ

レーズが繰り返され、空虚さが漂うのみである。死はガラスであり、死が私たちの間にあ

った。何百年も前に死が女に訪れ、屋敷を去り、すべての窓が閉ざされ、部屋は暗くなっ

た。時間の長さを感じさせる文章だが、それはヴァージニアが 13 歳のときに亡くなった

母のジュリアと、その悲しみのために父のレズリー・スティーブンが毎年家族で訪れてい

たコーンウォールのセント・アイヴィスにある夏の別荘タランド・ハウス(Talland House)7

を閉じたというエピソードを想起させる。だが、タランド・ハウスのイメージはヴァージ

ニアとレナードが住んだサセックスの丘陵地帯にあるアッシャム・ハウスのイメージと混

ぜ合わされ、重ね合わされる。時間的・空間的な広がりの中、屋敷が「安全だ、安全だ、

安全だ」と喜びの鼓動を打つ。屋敷は幽霊たちの宝物を守っているのだ。 

 

    Death was the glass; death was between us; coming to the woman first, hundred 

years ago, leaving the house, sealing all the windows; the rooms were darkened.  

He left it, left her, went North, went East, saw the stars turned in the Southern 
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sky; sought the house, found it dropped beneath the Dawns.  “Safe, safe, safe,” 

the pulse of the house beat gladly.  ‘The Treasure yours.’  (CSF 122-23) 

 

屋敷の外では、風が吹き荒れ、木々があちらこちらへ曲がり、そして不思議なことに月の

光が雨の中で激しくは跳ね飛び溢れる。だがランプの光は窓からまっすぐに落ち、蝋燭は

ゆるがず、静かに燃えている。幽霊のカップルは屋敷を彷徨って窓を開け、「私たち」を目

覚めさせないように囁きながら、彼らの「喜び」を探している。 

 

    The wind roars up the avenue.   Trees stoop and bend this way and that.  

Moonbeams splash and spill wildly in the rain.  But the beam of the lamp falls 

straight from the window.  The candle burns stiff and still.  Wandering through 

the house, opening the windows, whispering not to wake us, the ghostly couple 

seek their joy.  (CSF 123) 

 

幽霊屋敷の中の静かな状態と、風が吹き荒れる外の様子が対比的に描かれ、月の光が雨の

滴と合体し、はね跳び、溢れるという超自然的な(supernatural)光景が見られると同時に、

家の中では蝋燭がしっかりと燃えている。動と静が対比的に描き出す舞台装置のなかで、

まるで劇の対話のような、掛け合いのセリフを思わせる幽霊のカップルの断片的な会話が

描かれる。 

 

   ‘Here we slept,’ she says.  And he adds, ‘Kisses without number.’  ‘Waking in 

the morning―’  ‘Silver between the trees ―’  ‘Upstairs ―’  ‘In the garden―’  

‘In the garden―’  ‘When summer came―’  ‘In winter snowtime―’  The doors go 

shutting far in the distance, gently knocking like the pulse of a heart.   (CSF 123) 

 

おとぎ話かファンタジーのように家が擬人化され、ドアが心臓の鼓動のように閉まってい

く。それらの描写は全知の語り手(omniscient narrator)によるものではなく、夢現の中で

幽霊の存在を伺っている「私」の視点(point of view)からのものである。幽霊のカップル

の会話はエリザベス一世時代の演劇の掛け合いにも似て、詩的リズムを響かせている。 
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 激しい月光が床や壁に射し込み、眠っている人、つまり私たちの上に屈み込んでいる幽

霊たちのもの思わしげな顔にも影を落とす。家の鼓動は「安全だ、安全だ、安全だ」と呪

文か、あるいは祈りのように打ち続け、眠っている私の上に身を屈めた幽霊の光が、私の

瞼を上げさせる。「目覚めて、私は叫ぶ、ああ、これがあなたがたの探していた宝なのです

か？ 心の中の光が」幻想的な夢現の状態から目覚めた「私」は幽霊たちが捜し求めていた

宝物が、残された家族である子供たちの心の光、つまり愛であることに気付く。 

 

    ‘Safe, safe, safe,’ the heart of the house beats proudly.  ‘Long years―’ he sighs.  

‘Again you found me.’  ‘Here,’ she murmurs, ‘sleeping; in the garden; reading 

laughing, rolling apples in the loft.  Here we left our treasure―’  Stooping, their 

light lifts the lids upon my eyes.  ‘Safe, safe, safe!’ the pulse of the house beats 

wildly.  Waking, I cry ‘Oh, is this your buried treasure?  The light in the heart.’      

    (CSF 123) 

 

この作品には、意識あるいは半意識（無意識）の流れという技法が使われ、劇、詩、散文

の融合が見られる。時間空間のマジック、季節の混同、水滴と光の合体、超自然的な現象

が取り入れられた不思議な光景が描かれている。幻想的な詩的散文からなる斬新なファン

タジーの変種であり、ジャンルを越えたハイブリッドな作品世界を現出させている。 

 

(5) ‘Monday or Tuesday’ (「月曜日か火曜日」) 

 

 ウルフが生前に出版した唯一の短編集である『月曜日か火曜日』の表題作となった「月

曜日か火曜日」は、散文詩的な部分を含む、作家の創作のテーマを表現したものである。 

‘Monday or Tuesday’は普通の日の日常的な時間の意味であり、このフレーズはウルフを

一躍有名にした「現代小説論」の中にも使われている。日常の些細な出来事の中に本質

的なものや真理を見つけ出すこと、つまり日常性の中の奇跡を表すことがウルフのモッ

トーでもあった（The mind receives a myriad impressions ―  trivial, fantastic, 

evanescent, or engraved with the sharpness of steel.  From all sides they come, an 

incessant shower of innumerable atoms; and as they fall, as they shape themselves 

into the life of Monday or Tuesday）(CR I 189) 。 
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それではウルフの「月曜日か火曜日」に着目し、作家のある日の心象風景をこの散文詩

(prose poem) とも言える断片的短編の中に探ってみよう。ごくありふれた普通の日を表す

「月曜日か火曜日」には青鷺（アオサギ）が登場する。大空を悠々と飛ぶこの青鷺は作家

の心を表象しており、作家自身でもある。 

 

      Lazy and indifferent, shaking space easily from his wings, knowing his way, the 

heron passes over the church beneath the sky.  White and distant, absorbed in 

itself, endlessly the sky covers and uncovers, moves and remains.  A lake?  Blot 

the shores of it out!  A mountain?  Oh, perfect ― the sun gold on its slopes.  

Down that falls.  Ferns then, or white feathers, for ever and ever ―  (CSF 137) 

 

悠々と大空を飛翔する青鷺は、巨視的に微視的に遠くを見つめ、両翼の下に広がる景色を

眺めている。教会の上空を過ぎ、湖を越え、山や太陽、そして羊歯や白い羽の群れなども

その視野に入っている。作家の心は青鷺の姿を借りて、大空の自由空間を飛び去ってゆく。

次のフレーズで主人公の青鷺はさらに作者の意識と混ざり合い、言葉を求める作家の様相

を強めている。 

 

Desiring truth, awaiting it, laboriously distilling a few words, for ever desiring 

―  (a cry starts to the left, another to the right. Wheels strike divergently.  

Omnibuses conglomerate in conflict) ―  for ever desiring ―  (the clock 

asseverates with twelve distinct strokes that is midday; light sheds gold scales; 

children sward) ― for ever desiring truth.  Red is the dome; coins hang on the 

trees; smoke trails from the chimneys; bark, shout, cry “Iron for sale” ― and 

truth?   (CSF 137) 

 

真実を求めて、言葉を探求する青鷺は虚空で羽を打ち震わし、地上を眺望する。鳥瞰図の

ように繰り広げられる都会の景色は大都市ロンドンを表しているのだろうか。ロンドンで

育ったウルフはロンドン名物のひとつダブルデッカー（二階建てバス）に乗って市内を移

動するのが大好きだった。大都会の喧騒の中、視野に入ってくる赤く光るドームはセント・
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ポール大聖堂の丸屋根だろうか。果てしない自由空間と時間に埋没する作者に容赦なく時

計が時を告げる。 

 

      Radiating to a point men’s feet and women’s feet, black or gold-encrusted ―

(This foggy weather ― Sugar?  No, thank you ― The commonwealth of the 

future) ― the firelight darting and making the room red, save for the black 

figures and their bright eyes, while outside a van discharges, Miss Thingummy 

drinks tea at her desk, and plate-glass preserves for coats ― (CSF 137) 

 

ここでは、暖炉を囲んでの男女の談話と戸外のありさまが対比的に描写されている。いず

れも当時の大英帝国における日常的な会話や街の風景だ。何気ない会話は、ウルフとその

仲間たちの集まりを想起させ、また、見知らぬ女性に名前を与えるのは「書かれなかった

小説」や『ダロウェイ夫人』と同じ手法である。 

 

      Flaunted, leaf-light, drifting at corners, blown across the wheels, silver-splashed, 

home or not home, gathered, scattered, squandered in separate scales, swept up, 

down, torn sunk assembled ― and truth?   (CSF 137) 

                                                  

ここでは疲れて家路を辿る人々を模写すると同時に人々の群れの中に潜む真実（の言葉）

が追い求められている。青鷺の視点はクローズアップされた街の情景に置かれている。 

 

      Now to recollect by the fireside on the white square of marble.  From ivory 

depths words rising shed their blackness, blossom and penetrate.  Fallen the 

book; in the flame, in the smoke, in the momentary sparks ― or now voyaging, 

the marble square pendant, minarets beneath and the Indian seas, while space 

rushed blue and start glint ― truth?  Or now, content with closeness? 

 Lazy and indifferent the heron returns; the sky veils her stars; then bares them.   

    (CSF 137) 

 

      今、炉辺の白くて四角い大理石の上に再び集められている。象牙色の深みから言葉
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たちは浮かび上がり、その暗さを捨象し、咲き誇り、浸透する。本は落下する、炎の

中に、煙の中に、一瞬の閃光の中に ― それとも今は航海のさなか、大理石の四角い

ペンダント、下方に立ち並ぶミナレットとインド洋、また一方で虚空は青く押し寄せ、

星たちは煌く ―真実は？ それとも今はその近さに満足して？ 

   物憂げに、無頓着に、青鷺は戻っていく、空は星たちを隠し、また輝かせる。 

 

 このような短編（散文詩）における試みは、実験的手法において使われた視点の移動、

巨視的なあるいは微視的なオブジェクト（目標）に対するスタンスとアプローチの基盤と

なるものである。眼に映った光景の描写や、記憶の中の乱雑な断片的描写が総合されて、

真実の言葉を探し求める作家の精神が青鷺へと変身する。ファンタスティックに自由に虚

空を飛翔する青鷺の視点はロンドンの上空から大都市の喧騒と人々を捕らえ、部屋の中の

炉辺で語り合う人々まで見通して、真実の言葉に接近する。果てしなく広がる空は星たち

を散りばめ、隠すかと思えばまた輝かせる。ウルフはこの断片的作品の最後をギリシャ最

古の女流詩人であるサッフォーの「夕べに寄せて」や「月」に見られる詩風で締めくくっ

ている。また、ウルフのこの作品では鳥瞰図のように景色を眺望すると同時に、雑踏や暖

炉のある部屋での会話が、色彩や音を交えた総合芸術のように断片的な瞬間が膨らんで、

現実を捉える効果を生み出している。 

 

(6) ‘Blue and Green’ （「青と緑」） 

 

 「青と緑」という題名のショートフィクション、あるいは断片的な詩的散文は、1921

年にヴァージニア・ウルフが生前に発表した唯一の短編集である『月曜日か火曜日』

(Monday or Tuesday)の 8 つの作品のひとつである。この短編集の六番目に収録されてい

る。たった二つのパラグラフから成り立っているこの作品には、色彩的なイメージが溢れ、

作家の想念の行き着くまま、まさにスケッチのようにその心象を描いている。 

 

 第一パラグラフの「青」の世界は、まるで額縁に入れられた「心に降りかかる絶え間の

ない雨」(an incessant shower of innumerable atoms)、つまり「些細で、風変わりな、は

かない、あるいはまた、鋼の鋭さで刻みこまれた無数の印象」(a myriad impressions ― 

trivial, fantastic, evanescent, or engraved with the sharpness of steel)(CR 189)を受け取
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める心(mind)、あるいは鏡、水面といった様相を帯びている。 

 

                   GREEN 

 

THE POINTED FINGERS of glass hang downwards.  The light slides down the 

glass, and drops a pool of green.  All day long the ten fingers of the lustre drop 

green upon the marble.  The feathers of parakeets ― their harsh cries ― sharp 

blades of palm trees ― green, too; green needles glittering in the sun.  But the 

hard glass drips on to the marble; the pools hover above the desert sand; the 

camels lurch through them; the pools settle on the marble; rushes edge them; 

weeds clog them; here and there a white blossom; the frog flops over; at night the 

stars are set there unbroken.  Evening comes and the shadow sweeps the green 

over the mantelpiece; the ruffled surface of ocean.  No ships come; the aimless 

waves sway beneath the empty sky.  It’s night; the needles drip blots of blue.  

The green’s out.  (CSF 142) 

 

ここに描かれている緑(green)のイメージは、ウルフが「現代文学論」(‘Modern Fiction’)

で述べた「心に降りかかる無数の印象の雨」というより、自らの空想が能動的に創出した

心象である。架空の、軽やかに舞う空想の世界を、色彩的に微視的に巨視的に視点を移動

させながら水滴の動きを捉えるかと思えば、広大な空の、宇宙空間に眼を向ける。冒頭の

「ガラスの尖った指先が下に向かって垂れ下がる」という文章にある「ガラスの尖った指

先」は太陽光線の比喩(metaphor)であろうか？ギリシャ神話の暁の女神エオスは夜明けに

そのバラ色の指先で大空を染める。「光はそのガラスを滑り降り、滴って緑色の水溜りを作

る」という次の文に見られるように、視点は光にあり、まるで水滴のように水溜りとなる。

ここでは、宇宙のエレメントとしての光は水のように、つまり光線は液体として描かれる。

あるいはまた、本物の水滴と光が融合した、つまり光を吸い込んだ水滴のようにも受け取

れる。水溜り(a pool)とは、色彩を透明な力で地面に落とす光の芸術、あるいは魔力である。

十本の指は、緑を大理石の上にも滴らせる。全知(omniscient)の語り手は、心象として浮

かび上がる緑を取り上げる。それら（緑色）は「インコの羽」であり、その「耳障りな鳴

き声」も付加され、また「鋭く尖った棕櫚の葉」のイメージが浮かぶ。緑の針（シュロの
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葉）が太陽の光で輝き、固いガラスが大理石の上にも滴り、水溜りは砂漠の砂の間を彷徨

する。異国的な熱帯のイメージが「砂漠のラクダ」の連想を呼び起す。「ラクダが水溜りの

間をさまよい、水溜りは大理石の上に出現する。イグサがそれを縁取り、水草が流れを妨

げ、白い花が点在する。光の水溜りは、やがて本物の水溜りと化し、カエルが跳びはね、

夜になると星々がそこに整然と映し出される。夕暮れが訪れ、影がマントルピースの上の

緑をかき消す。波立つ大海。船は見えず、虚空のもとあてどない波がゆらゆらとうち寄せ

る。夜が来る。針が青を滴らす。緑は消えゆく」。遠い砂漠の国とラクダ、そこに現出する

水溜り、大理石の上の水溜り、水草やカエルのイメージが自由に現れ、視点は室内に移動

しマントルピースが描かれる。夕暮れが迫り、緑をかき消す。その間にも、語り手の意識

は外に向かい大空と皺が寄ったような波の動きと大海に向けられる。夜には、針が青(blue)

を垂らし緑は消える。こうした自由な連想に彩られた「印象の雨」を描くこのパラグラフ

は、まるで光と水と色彩（＝緑）の世界である。 

 夜の闇にかき消された緑の空間（＝文章で綴られた絵画）は、青(blue)の世界へとその

場所を譲る。もう一つの額縁に入れられた青の世界には、海のしし鼻の怪物が登場する。

二つの鼻の穴からは二本の円柱(columns)のような水柱が噴き上がる。その真ん中は、燃え

立つような白、そして水しぶきが青いビーズのような縁飾りをつけている。青い線が水を

はじく黒い皮に走っている。口と鼻孔から水をザブザブ吐き出しながら、その怪物は沈ん

でゆく、水で重くなりながら。そして青色は彼の磨かれた水晶のような眼を覆い尽くす。 

 

                                BLUE 

 

     The snub-nosed monster rises to the surface and spouts through his blunt 

nostrils two columns of water, which, fiery-white in the centre, spray off into a 

fringe of blue beads.  Strokes of blue line the black tarpaulin of his hide.  

Slushing the water through mouth and nostrils he sinks, heavy with water, and 

the blue closes over him dowsing the polished pebbles of his eyes.  Thrown upon 

the beach he lies, blunt, obtuse, shedding dry blue scales.  Their metallic blue 

stains the rusty iron on the beach.  Blue are the ribs of the wrecked rowing boat.  

A wave rolls beneath the blue bells.  But the cathedral’s different, cold, incense 

laden, faint blue with the veils of madonnas.  (CSF 142) 
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勢いよく鼻から水柱を吹き出しながら大海原を泳ぎ回って、青い水の中に沈んだ怪物（魚）

は、六行目からは、死んで浜辺に打ち上げられている。ぶっきらぼうに、無感覚に、乾い

た青い鱗（うろこ）をこぼしながら。その鱗の金属のように光沢のある青が浜辺の錆びた

鉄を染める。青は打ち上げられた手漕ぎボートの肋材（ろくざい、肋骨）。波がブルーベル

（ヒアシンス科の多年草）の下に打ち寄せる。だが、大聖堂の青は、異なった、冷たい、

香を含ませた青、マドンナたちのベールのおぼろげな青。怪物のような大魚が勢いよく水

を噴き上げるまさに生命の絶頂にある光景は、後半部分では、浜辺に横たわり、乾いた鱗

をこぼしている情景へと変化する。青の中には、生と死が対照的に描かれている。 

 ヴァージニア・ウルフが「キュー植物園」とほぼ同じ時代に書いた「青と緑」は、実験

的技法（レトリック）による作品のひとつであり、次から次へと続く連想のイメージ化は、

色彩と光を含んだカンバスの絵を思わせる。「キュー植物園」も色彩と光、花壇を枠組み

(frame、額縁構造)とした実験的作品であるが、「青と緑」にもそうした傾向がうかがえる。 

 「キュー植物園」が花壇の中をカタツムリと同じ視点で描き、花壇の前を通り過ぎる 4

組の人間たちを対比的に描写しているのに対し、「青と緑」は色彩と光を二枚の絵のように

額縁に入れ、光の動きと水滴の動きを同調させて、ウルフが常に用いてきた創作上の重要

テーマである技法や水のイメージを書き入れている。それらは、技法的には宇宙のエレメ

ントの混合、空気と水（気体と液体）、音と映像（聴覚と視覚）、堅固に固まったものとは

かなく消え去るものの対比と融合である。ヴァージニアの死後にレナード・ウルフが編ん

だエッセイ集の名にも『花崗岩と虹』(Granite and Rainbow)という二項対立的かつ類似

性のある概念が使われている。また、そうした超自然的な発想に加えて、映画撮影技法

(cinematography)のフェードアウト(fade out)、視点の移動(sliding point of view)などを

組み入れている。 

 「青と緑」が静止する色彩ではなく、ダイナミックな流れをもつものであるという発想

は、この作品の題名にも表されている。「青と緑」というタイトルの下での本文は、タイト

ルとは逆に緑から青へと移動する色彩を描いている。 

  また、光と色彩を取り入れた創作技法は、『灯台へ』の登場人物の一人であり、また主

人公であるラムジー夫人の次世代のヒロインでもあるリリーが自分の描く絵の構図や描き

方について自問する場面にも表れている。 
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   The Jacmanna was bright violet; the wall staring white.  She(=Lily) would not 

have considered it honest to tamper with the bright violet and staring white, since 

she saw them like that, fashionable though it was, since Mr. Paunceforte’s visit, to 

see everything pale, elegant, semi-transparent.  Then beneath the colour there 

was the shape.  (TL 34) 

 

「ジャクマナは明るいすみれ色、壁は正真正銘の白、だって私（リリー）にはそう見える

のだから。ポウンスフォルト氏が訪れてから、何もかも青白く、エレガントに、半透明に

見ることが流行になってしまっているけれど。色彩の下には形がある。はっきりとした色

鮮やかな原色が豊かなキャンバス、そして色彩の下には、形がある」とリリーが自問しな

がら自分自身の目に映ったように、自分が感じたように絵を描き続ける。さらに、創作の

苦しみを味わいながら次のように自問する。 

 

She could have done differently of course; colour could have been thinned and 

faded; the shapes etherealized; that was how Paunceforte would have seen it.  

But then she did not see it like that.  She saw the colour burning on a framework 

of steel; the light of a butterfly’s wing lying upon the arches of a cathedral.   

(TL 78)  (my underline) 

 

「もちろん違ったふうに描くことだってできただろう。色彩を薄めに褪せたふうに、形も

もっとおぼろげに描くこともできただろう。それがポウンスフォルト氏が目にした光景な

のだから。でも私（リリー）には、そんなふうには見えない。私には鋼の枠組みに色彩が

燃えているのが見える。寺院の丸天井にとまった蝶の光のように」。ここに描かれているリ

リーの創作（絵の描き方）についての思索こそ、ウルフ自身が企図した創造の原点だった

と言える。リリーの絵の構図や描き方の模索や自己への問いかけは、ウルフ自身のもので

あり、リリーは作者ウルフの分身、あるいは姉のヴァネッサの姿を二重写しにした複合体

としての分身でもあったのだ。ラムジー夫人とジェイムズ、母と子の普遍的な崇拝の的と

なる題材は紫色の三角形(the triangular purple shape)としてキャンバスに描かれている。 

 水のイメージが顕著に各作品に表現されているという点は、枚挙にいとまがないほどで

ある。創作に関する部分について取り上げてみると、ウルフの最初の実験的フィクション
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である『ジェイコブの部屋』の冒頭は、浜辺の場面から始まっている。実験小説第二作目

の『ダロウェイ夫人』では、背景がロンドンの中心地で、国会議員の夫リチャードと一人

娘のエリザベスと暮らす屋敷からボンド・ストリートの花屋にその日の夜のパーティのた

めの花を買いにいく途中、響いてくる国会議事堂の時計ビッグ・ベンの鐘の音も、水の波

紋となって描かれる。 

 

  There!  Out it (=Big Ben) boomed!  First a warning, musical; then the hour, 

irrevocable.  The leaden circles dissolved in the air.  (Mrs. D 6) 

 

「ほら、鳴り出した。最初は、知らせで、音楽的に、それから時間はもう戻らないという

ように。鉛色の輪が空中に溶けた」。ビッグ・ベンの鐘の音は、内的独白を続ける主人公ク

ラリッサの内的世界に現実の時間を告げる無慈悲な警告となって響いてくる。時間はもう

取り戻せない不可逆性の存在なのだ。「鉛色の輪が空中に溶けた」という水の波紋の表現は

聴覚的なものを視覚化すると同時に、この作品に何度も現れては、登場人物の意識の流れ

や内的独白に現在という時間の枠組みとなる。それは、額縁の一変種でもある。さらに、

ダロウェイ夫人であるクラリッサがその日の夜のパーティのために着る、緑色のドレスを

繕う場面でも、水のイメージで表現されている。ドレスの襞は波のように広がって、外か

ら聞こえてくる犬の声すら、波が打ち寄せるリズムのようだ。『ダロウェイ夫人』の国会議

事堂周辺のロンドンは、不思議な海の情景と化すのである。そして、その日催された夜会

では、緑のイブニングドレスのクラリッサは人魚のイメージで描かれる。 

『灯台へ』では、波間に見える灯台に行くというジェイムズ少年の夢が 10 年を経て実

現する。ジェイムズを始めとするラムジー一家が灯台行を成就すると同時に、スカイ島に

ある別荘の庭で絵をかいているリリーのキャンバスにも一本の線として灯台が描かれ、作

品が完成する。『オーランドー』では、両性具有の主人公(hero/heroin)オーランドーが言葉

をまるで網でかかった魚のようなイメージで捉え、創作に邁進する姿が描かれている。『自

分だけの部屋』の冒頭で「女性と小説」というテーマで何か話すようにと、講演を依頼さ

れた語り手の「私」は思いを巡らしながら川のそばに佇み、思索の糸を垂らす。釣れたの

はとても小さな魚（＝小さなアイディア）であり、「私」はその小さな魚を川に戻してしま

う。最後の実験小説となった『幕間』では、ウルフの思索の原点である水溜り(a pool)は、

この作品の舞台となるポインツ・ホールの屋敷にあるスイレン池(the lily pond)として宇宙
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を映し出している。さらにラ・トローブ女史の野外劇(pageant) では自然の雨が降り注ぎ、

舞台を中断させはするが、劇的効果をもたらしてくれる。 

 以上のように、水と色彩のイメージはスケッチとウルフが呼ぶ短編小説群に試みられ、

以後の創作の基盤として形作られていく。「青と緑」は、『月曜日か火曜日』に収録された

のち、スーザン・ディックによる The Complete Shorter Fiction of Virginia Woolf に収

められるまで、再録はされていない。だが、この作品に見られる水溜り、光と水滴の合体、

鮮やかな色彩、その中に描かれる宇宙的なエレメントの混合、生と死などのテーマは、自

由奔放な発想のもとに後期印象派の絵画のように描かれ、ヴァージニア・ウルフの創作の

海図をその青と緑の二枚のキャンバスに捉えている。 

 

(7) ‘The Lady in the Looking-Glass:  A Reflection’ 

「鏡の中の婦人」 

 

「鏡の中の婦人」(“The Lady in the Looking Glass”) はスーザン・ディックの CSF では

第四期の 1926 年—1941 年に分類されており、ショートフィクションとしてはウルフの円

熟期に書かれたものである。1929 年 5 月 28 日の「日記」に「The Moths（『波』へと結

実する）を書くインパクトが感じられない」とし、「自分自身の楽しみのために、毎朝、小

さなスケッチを書いている」と記している。二つのタイプスクリプトがあり、そのひとつ

には 1929 年 5 月 28 日の日付が記載されており、もう一つには日付がない。この物語は、

1927 年７月にノルマンディーの Ethel Sands の家を訪れ四日間滞在したという出来事と

関係している。サンズは裕福なアメリカ人の画家で、ロジャー・フライがウルフの姉のヴ

ァネッサとその夫の美術評論家であるクライブ・ベルに紹介した人物である。また、ヴァ

ージニアとも友好関係にあった。このサンズの言動が、「鏡の中の婦人」の主人公、イザベ

ラ・タイソンの人物創造 に取り入れられている。 

 従来この作品はメタフィクションであると言われているにもかかわらず、日本ではこれ

まであまり注目されていない。それでは、どのようなメタフィクション的意義がこの作品

に内包されているだろうか？ ウルフの技法的な側面、つまり絵画的なフレーム（額縁構造）、

視点、語りの方法について分析し考察する。 

 冒頭部分のパラグラフでは、日常的な出来事や自然がまるで端を切り取られたかのよう

に鏡に映し出されている。語り手は、客人として応接間のソファーから、ホールに書けら
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れた鏡を見ている。この視点的人物の空想や、この家の女主人であるイザベラ・タイソン

の真実の姿をつきとめようとする謎解きめいた心理が、意識の流れで描かれている。この

視点的人物であるナレーターは、人(one)という代名詞で表現され、one や peple が主語と

して使われる。読者は作品中の語り手の言説に共感し、語り手が見る光景を読者自身も共

有する形で作品空間に誘われていく。ヴァージニア・ウルフの作品の重要な表現上の特徴

としてデイヴィッド・ロッジは「代名詞の one を使うのはアッパー・ミドル階級に特徴的

な習慣であって、あけすけな主張をすることをはばかるように見せながら、実は狡猾にも、

感情や偏見を共にするある漠然とした共同体に由来する権威を呼び起こし、聞く者をその

共同体へ引き入れようとするものである」と指摘している。8  ウルフは読者とのコミュニ

ケーションを念頭にこのような「人は(one)」を主語とし臨場感ある作品の場面へと読者を

引き込んでいる。語り手と読者の思考がひとつとなって共感をもつねらいがあると考えら

れる。フィクションの場面を語り手と読者が共感をもって作り上げるのである。 

 

People should not leave looking-glass hanging in their rooms any more than they 

should leave open cheque books or letters confessing some hideous crime.  One 

could not help looking, that summer afternoon, in the long glass that hang outside 

in the hall.  Chance had so arranged it.  From the depths of the sofa in the 

drawing-room one could see reflected in the Italian glass not only the 

marble-topped table opposite, but a stretch of the garden beyond.  One could see a 

long grass path leading between banks of tall flowers until slicing off an angle, the 

gold rim cut it off.  (CSF 221) 

 

語り手は姿を現しているわけではないが、客間の深々としたソファーに座って、ホールの

外にかけてある鏡に映る光景を見ている。イタリア製の鏡には、その前に置いてある大理

石の上部がついたテーブルばかりか、その背後に広がる庭も映し出されている。丈の長い

花々の間をぬう長い芝生の小道が鏡の金縁のところで切り落とされている。 

 徐々に語り手の空想が入り交じり、幻想に近い形で、部屋の様子が伝えられる。「ある日

の午後、部屋にはそうした人見知りをする動物たちがいっぱいいたのだ。光と陰が満ち溢

れ、カーテンが風にゆらめき、花びらがこぼれ落ちていた。誰か見ているひとがいたら、

けっして起こらないようなことが部屋に満ちていた」（The room that afternoon was full 
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of such shy creature, lights and shadows, curtains blowing, petals falling ― things 

that never happen, so it seems, if someone is looking.）(CSF 221)。ここにある「人見知

りをする動物たち」とは、その前にある文章で述べられた、客間にひとりで座っている語

り手の空想に近い形で描かれた動物たちである。 

 

  The house was empty, and one felt, since one was the only person in the 

drawing-room, like one of those naturalists who, covered with grass and leaves, lie 

watching the shyest animals ― badgers, otters, kingfishers —— moving about 

freely, themselves unseen.  (CSF 221) 

 

家は空っぽで、客間にいる語り手は、草や葉に隠れて横たわり自分の姿は見られずに、ア

ナグマやカワウソ、カワセミなどが自由に動き回るのを観察している自然愛好家になった

ような気分に浸る。 

 部屋の外側では、鏡はホールにあるテーブルやひまわり、そして庭の小道といった現実

を映し出している。それらはあるがままの姿で、逃れようもなく鏡の中に捉えられている

(But, outside, the looking-glass reflected the hall table, the sun-flowers, the garden 

path so accurately and so fixedly that they seemed held there in their reality 

unescapably.) (CSF 221)。外的世界と鏡の中は、変化し続けるものと、静止するものとし

て、コントラストを成している。暑さのせいで部屋の窓やドアは開け放たれており、家が

まるで人間のように呼吸している様子が描かれている。一方、鏡の中のものは、息づくの

を止めて、不滅の忘我の中で、じっとしている(Meanwhile, since all the doors and 

windows were open in the heat, there was a perpetual sighing and ceasing sound, the 

voice of the transient and the perishing, it seemed, coming and going like human 

breath, while in the looking glass things had ceased to breathe and lay still in the 

trance of immortality.)(CSF 221-22)。ここでコントラストを成しているのは、移ろいやす

い現実の姿と、鏡に捉えられた非現実の、つまり芸術の世界である。額縁を持つ鏡の世界

は、芸術の領域（聖域）を創り出している。 

 この家の持ち主であるイザベラ・タイソンはが薄いサマードレスを着てバスケットをも

ち草の生えた小道に消えていく様子が鏡に映り、その鏡を眺めている語り手の視点から描

かれ、さらにその姿が鏡の縁から消えていく様子が捉えられている(Half an hour ago the 
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mistress of the house, Isabella Tyson, had gone down the grass path in the thin 

summer dress, carrying a basket, and had vanished, sliced off by the gilt rim of the 

looking-glass.) (CSF 222)。語り手は、サンシキヒルガオを摘むイザベラ自身がその花に

似ていると考えながら、イザベラの人物像の真実に迫ろうとする。長年の知己でありなが

ら、イザベラの真実は知り得ない、サンシキヒルガオやクレマチスを表現するように文章

を作らなくてはならないのだ(There must be truth; there must be wall.  Yet it was 

strange that after knowing her all these years one could not say what the truth about 

Isabella was; one still made up phrases like this about convolvulus and traveller’s joy.) 

(CSF 222)。この場面は、語り手の姿を借り、作者が人物創造そのものについての試行錯

誤を試みるという、メタフィクションとなっている。語り手にはイザベラの実体はほとん

どわかっていない。彼女が裕福でこの家を買い取り、結婚はしておらず、世界中の未知の

場所に出かけて毒の刺や東洋の病気にかかるという大きな危険を犯して自分自身で収集し

た絨毯やキャビネットを持っていること、キャビネットの引き出しには、リボンで蝶結び

にされた手紙の束が入っていることなどが語り手の意識の流れで描写される。 

 イザベラという人物の真実を追求するストレスのもとで、部屋は暗く象徴的になり、椅

子やテーブルの足もさらにか細く、ヒエログリフのように見えてしまう(Under the stress 

of thinking about Isabella, her room became more shadowy and symbolic; the corners 

seemed darker, the legs of chairs and tables more spindly and hieroglyphic.) (CSF 223)。 

語り手がいる部屋は、イザベラの実体そのもの、またイザベラという人物創造に取り組む

語り手の心そのものを象徴している。語り手の性格創造している意識の流れは、突如、郵

便配達をしてきた男が鏡に映ったせいで中断させられる。 

  イザベラの実像に迫ろうと試みている語り手は、この家の鏡の見えるソファーに座って

いる。しかしながら、その姿は、この作品を書いているウルフ自身の姿と二重写しでもあ

る。だが、イザベラの実体は未だはっきりとはしない。 

 

Isabella did not wish to be known —— but she should no longer escape.  It was 

absurd, it was monstrous.  If she concealed so much and know so much one must 

prize her open with the first tool that came to hand —— the imagination.  One 

must fix one’s mind upon her at that very moment.  One must fasten her down 

there. (CSF 223) 
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語り手は、作者と一体化し、イザベラを逃がすまいとする。「彼女がそんなにも多くのこと

を隠し、そんなにも多くのことを知っているのなら、手に入る道具、つまり想像力を働か

せ、彼女をこじあけなければならない。まさにこの瞬間、彼女に集中しなければならない。

彼女をそこで捕まえなければならない」というのだ。ようやくイザベラが戻ってくる。バ

ラの花をまっすぐに起こしたり、ナデシコの香りをかごうとしたりしながら。その姿は、

鏡の反射として捉えられる。ここでは、鏡を眺める語り手は、登場人物を創造しようとす

る作家自身であり、鏡に映るイザベラは、作家によってフィクション化され、芸術の領域

に昇華される途上にあるオブジェであると考えられる。この作品のエンディングでは、イ

ザベラが鏡の前に立っている。光が彼女を照射し、「本質的ではないすべてのものを剥ぎ取

った」彼女の姿を映し出す。彼女は真実でもあり、また空っぽでもある。ここでウルフの

いう人物創造の真理が描かれている。あらゆる登場人物の真実は、作者が創造するプロセ

スの中に含まれているのだ。プロセス自体が真実を掴み取るのである。 

 

At last there she was, in the hall.  She stopped dead.  She stood by the table.  

She stood perfectly still.  At once the looking glass began to pour over her a light 

that seemed to fix her; that seemed like some acid to bite off the unessential and 

superficial and to leave only the truth.  It was an enthralling spectacle.  

Everything dropped from her —— clouds, dress, basket, diamond —— all that one 

had called the creeper and convolvulus..  Here was the hard wall beneath.  Here 

was the woman herself.  She stood naked in that pitiless light.  And there was 

nothing.  Isabella was perfectly empty. (CSF 225) 

 

こうした語り手（＝作者）の人物創造の空想は、額縁構造に入れられている。つまり芸術

的な創作活動、意識の流れのプロットの後には、現実が描かれ、枠組みを構成している。

上に引用した文章のすぐ後に、現実が混入してくる。 

 

She had no thoughts.  She had no friends.  She cared for nobody.  As for her 

letters, they were all bills.  Look, as she stood there, old and angular, veined and 

lined, with her high nose and her wrinkled neck, she did not even trouble to open 
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them. 

      People should not leave looking-glass hanging in their room.  (CSF 225)  

 

ここで、この作品のモチーフが 1927 年７月にウルフがサンズの屋敷を訪れたときの回想

によるものであることを思い起こしてみたい。ウルフは日記（1927 年９月 20 日）に次の

ように記している。 

 

How many little stories come into my head!  For instance:  Ethel Sands not 

looking at her letters.  What this implies.  One might write a book of short 

significant separate scenes.  She did not open her letters ….   (D III 157) 

 

 ウルフは、日常の出来事をモチーフに創造力を揺り動かし、作品という創造空間に現実と

芸術という対照的な要素を引き入れ、二項対立的なものの一致を図っている。鏡は現実を

映し出す芸術作品のメタファーであるが、『オーランドー』の主人公オーランドーが突然目

覚めて鏡に姿を映すと男性から女性になっていたといった変身場面(He stood upright in 

complete nekedness before us, and while the trumpets pealed Truth! Truth! Truth! We 

have have no choice left but confess —— he was a woman. )(O 126)や、ヒロインの存在感

を示す『ダロウェイ夫人』のエンディング部分の「彼女がそこにいたから」(For there she 

(=Clarissa) was.) (Mrs. D 213) という場面が想起される。クラリッサは鏡に映っているの

ではなく、ピーター・ウォルシュの視点から捉えられているのだが、まるで読者の心の鏡

に映じるような圧倒的な印象がある。この「鏡の中の夫人」の草稿には、1928 年 5 月 28

日の日付が入っている。ウルフはこの作品で、人物創造する過程そのものを鏡のカンバス

に描いたのである。 

 

(8) ‘The Fascination of the Pool’ （「池の魅力」 

 

  「池の魅力」は 1929 年の 5 月 29 日の日付が入った自筆原稿およびタイプ原稿で、

The Complete Shorter Fiction of Virginia Woolf を編纂したスーザン・ディックによって

同書に収録されている。それまで出版されたことはなかった。 

 池(pool)は様々なものを映し出す鏡のイメージと重なり、水と縁の深いウルフのレトリ
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ックの中で重要な位置にある。ウルフは長編エッセイ『私だけの部屋』においてもアイデ

ィアが浮かぶということについて、思考の釣り糸をケム川かテムズ川の上流かと想定され

る川に垂れ、思索の淵に沈んで小さな魚を捕えるという表現を用いている。もちろんその

時は、魚が小さすぎて逃がしてしまい、アイディアを求めてオックスブリッジの図書館へ

入って行くことになる。 

  「池の魅力」では、かなり深く底が見えない池が主役であり、池の周りには藺草（イグ

サ）が生い茂り、たいそう深い水の暗さのような暗い影を創り出している (It may have 

been very deep― certainly one could not see to the bottom of it.  Round the edge was 

so thick a fringe of rushes that their reflections made a darkness like the darkness of 

very deep water.) (CSF 226) 。そして池の真ん中には、白いプラカードが映り、ロムフ

ォード・ミルという名前が書かれた赤色の文字が緑色のさざなみを立てる水の上に浮かん

でいる。 

 

   But if one sat down among the rushes and watched the pool ― pools have some 

curious fascination, one knows not what ― the red and black letters and the 

white paper seemed to lie very thinly on the surface, while beneath went on some 

profound under-water life like the brooding, the ruminating of mind.  Many, 

many people must have come there alone, from time to time, from age to age, 

dropping their thoughts into the water, asking it some question, as one did oneself 

this summer evening.  Perhaps that was the reason of its fascination ― that it 

held in its waters all kinds of fancies, complaints, confidences, not printed or 

spoken aloud, but in a liquid state, floating one on top of another, almost 

disembodied.  A fish would swim through them, be cut in two by the blade of a 

reed; or the moon would annihilate them with its great white plate.  The charm of 

the pool was that thoughts had been left there by people who had gone away and 

without their bodies their thoughts wandered in and out freely, friendly, and 

communicative, in the common pool.  (CSF 226) 

 

藺草の中に座り、池を眺めると、池には何か不思議な魅力があり、それが何かはわ

からない。表面には赤と黒の文字が薄っぺらく浮かんでいるが、その下では、何かし
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ら深淵な水中の生命の営み、つまり精神による熟考や沈潜といったものが続けられて

いるのだ。多くの人々が時代を越えてここにやってきて、その思索の糸を垂れ、何か

を尋ねたに違いない。ちょうど夏の夕暮れにここに来ている者のように。たぶんそれ

が池の魅力なのだ。つまり、水の中には、あらゆる種類の夢想や不満や自信が保たれ

ているのだ。それは印刷されたり大声で叫ばれたりはしないが、液体のまま、あちら

こちらへと流れゆくまま、実体のない状態のままで。魚が葦の刃（葉）で二つに割ら

れたように、それらの間を泳ぐだろう。また、月がその巨大な白い円盤でそれらを消

滅させてしまうだろう。池の魅力はそこから立ち去った人々によって想念が残されて

いるからなのだ。そして肉体をもたない想念は自由に、親しげに、この共有の場所で

ある池に出入りし、話好きなのだ。 

 

この池には、誰かが水を飲みにやってきて、その人物は赤ら顔で女王陛下が開催した 1851

年の大博覧会を見た後だった。1662 年の夏には一人の娘が恋人とここにやってきて藺草の

中に横たわった。兵隊たちも通りすぎたが、彼らには恋人たちの姿は見えなかった。やが

て娘は身投げをした。大きな鯉は決して捕まえることができなかったが、ネルソン提督が

トラファルガーで戦った日に、私たちはそれを見た。「人は池に近づき、葦をかき分け、そ

の反射（内省）を通して、人々の顔を通して、人々の声を通して、その底まで深みを覗き

込む」(One drew closer to the pool and parted the reeds so that one could see deeper, 

through the reflections, through the faces, through the voices to the bottom.)(CSF 227)。

そしてその下には、大博覧会に行った男や、身投げをした少女や、巨大な鯉を見た少年や、

「ああ、ああ！と嘆く声」など、常に何かが潜んでいる。「そこにはいつも別の顔、別の声

があった。一つの想念がやってきて別の想念を覆い隠した」(CSF 227)。そして、ここで

池に佇む筆者の意識の流れのような思索は途切れ、再び、池の中央には、ロムフォード・

ミルの広告のプラカードが映し出されているだけである。そして、「おそらくこうしたこと

が、人が池の傍に座り、それを覗き込むことを愛する理由なのだ」(That perhaps is why 

one loves to sit and look into pools.)(CSF 227) と結んでいる。ウルフは時を越えた人間の

（精神の）営みをたたえた人々の共有の場の象徴として、また同時に思索のエネルギーを

与え続ける水とそして、池や水溜りを、創造力の源泉と見立てたのである。 

 池は、ウルフの遺作となった『幕間』の舞台であるポインツ・ホールの屋敷にも登場す

る。この池は「キュー植物園」でサイモンの妻のエレノアが少女の頃、赤い睡蓮（スイレ
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ン）を描いていたのと同様に睡蓮池であり、女中がその傍に腰を下ろした。何百年もの間、

そこに存在し、屋敷や人々の歴史を見守り、宇宙を映し出していた。昔、失恋のために貴

婦人が入水自殺したという言い伝えがあり、幽霊が出るという噂があったので、夜には誰

もその池のそばを歩こうとはしなかった(BA 54-55)。また、登場人物の一人でこの屋敷の

住人であるスウィジン夫人は、よくこの睡蓮池を眺め、白や赤の睡蓮の花に眼をとめた。

睡蓮の葉を世界地図に見立てて、インド、アフリカ、アメリカと名付けて空想を巡らせた

(BA 238-39)。またトンボについて夫のバードに尋ねようと思ったが、これも「キュー植物

園」でのサイモンが昔、リリーという女性に結婚を申し込んだときにぐるぐる回って飛び

続けていたトンボと結びつく連想である。ルーシー・スウィジンはお気に入りの金魚であ

る、クジャク尾やオーフ（ウグイの養殖変種）を見、そしてちらりと銀色の大鯉を見ると

き、彼女はそうした魚たちが「私たち自身」であるという考えに取り憑かれる(BA 239)。

ポインツ・ホール屋敷の睡蓮池は、時間を超越した永遠性を秘め、宇宙を映し出すと同時

に、現実を映し出す鏡であり、現実と芸術の相互依存関係のようにラ・トローブ女史の野

外劇の最後に登場し、観客を映し出す鏡との類似物でもある。また、カディ=キーン(Melba 

Cuddy-Keane)は、この睡蓮池は無意識と意識の両方の記憶の貯水池としての精神を表す

ものとしてウルフの著作によく見られるイメージであるとし、「池の魅力」における入水自

殺をした少女を含む様々な声がこの池に含まれている点について指摘している。9 

  ウルフはこの「池の魅力」に作家としての思いを綴ったのだが、第 4 章で取り上げるマ

ーガレット・アトウッドの「ページ（本）」(‘The Page’)では、「ページは水溜りというより

も皮膚のようなもの」(The page is not a pool but a skin)(MD 56)であり、触れると「ペー

ジはまるでナイフで引き裂いたように傷つけられ、しなやかに傷口が開き、そこから暗闇

が噴出する」(You touch the page, it’s as if you’ve drawn a knife across it, the page has 

been hurt now, a senuous wound opens, a thin incision.  Darkness wells through.)(MD 

57)という文章がある。池や暗闇は、作家の創造する空間として、瞑想の、あるいはアイデ

ィアの源泉として存在している。 
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 第 4 章 マーガレット・アトウッドのショートフィクションにおける技法とレトリック 

                   ―創作理論の作品化― 

 

 マーガレット・アトウッドの創作における時代的なバックグラウンドはポストモダニズ

ムであり、1 その語りの技法は変化に富むダイナミックな様相を見せている。メタフィク

ションという観点から、作品構築に関わるヴィジョンや文学技法についての考察そのもの

を作品化したものを取り上げる。特に、ショートフィクションという小さな空間に凝縮さ

れた形で描かれ、それが広大な創造空間へと発展するメカニズムをもつ語りの技法とメタ

フィクション性に焦点を当て考察する。 

 まず、Murder in the Dark から、その冒頭に収録されている「自伝」(“Autobiography”)

を取り上げ、この短編集のオープニングにふさわしいアトウッドの文学的展望を読み取る。 

これを含めて 11 編のメタフィクショナルな創作技法に関する作品を取り上げる。Good 

Bones and Simple Murders についても同様に、作品構築についてのヴィジョンに関わる

ショートフィクション、あるいは散文詩など、6 編に注目する。また、最新の短編集のひ

とつである『テント』The Tent (2006)から「ボトル（瓶）」(‘Bottle’)、「声」(‘Voice’)、「ボ

トル II」(‘Bottle II)、 パロディとしての「サロメは踊り子」(‘Salome was a Dancer’)、「テ

ント」(‘The Tent’)の 5 編に焦点を当て、アトウッドの書くことについてのヴィジョンがど

のように作品化されているかを検証したい。 

また、アトウッドが著作とは何か、 作家とは何かについて論じた『死者との交渉——作家

と著作——』を援用し、メタフィクショナルであると同時にジャンルを超越したハイブリッ

ドな技法で構築されるアトウッド文学の側面についても触れていきたい。オウィディウス

の『変身物語』で語られている、クマエの巫女が瓶に閉じ込められて砂粒のように小さく

なり、声だけが残ったという物語からヒントを得た数編の短編は、現代の神話を創造する

にいたっている。アトウッドは巫女か預言者のように現代社会に警鐘を鳴らすと同時に、

読み手の人生観をより深く掘り下げることを視野に入れ、作品中にその声を響かせている。 

メタフィクションという言葉は、現在二つの意味で用いられている。いずれも文学を（部

分的に）対象とする文学であり、創作というかたちで行われる文学批評である。一つ目の

意味は、フィクションについて考察するフィクションであり、つまり文学についての自己

省察的な文学作品、二つ目はパロディ文学の総称としての意味をもつ。2  またメタフィク

ションは、メタナラティブ(metanarrative)の一種でもある。3 
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1983 年に発表された『闇の殺人ゲーム』は、作家が書くことについて、作品とは作家と

読者と本の三角関係、あるいはゲームであり、また同時に作家と読者が一体となって作品

を構築していくという理論そのものを作品化した、バラエティーに富んだメタフィクショ

ンの宝庫である。日本語訳『闇の殺人ゲーム』に寄せられたメッセージ「日本の読者へ」

(Introduction for Japan)で、アトウッドは次のように語っている。 

 

The overall concern is with the attempt to evoke not only presence but absence, 

not only the positive but the negative charge:  What can be seen, and also what is 

behind what can be seen.  The moon, and the dark side of the moon.  Both exist.4 

 

アトウッドのいう、これらの作品をとおしての主旨は「存在のみならず不在を、正（陽）

のみならず負（陰）の刺激、つまり見ることができるものと、見ることができるものの背

後に潜むものを眼前に呼び起こす企て」であり、「月とその裏側の部分、その両方が存在す

る」ということである。 

 

[取り上げる作品集と作品名] 

Murder in the Dark: Short Fictions and Prose Poems (1983) 

① ‘Autobiography’  ② ‘Making Poison’  ③ ‘Boyfriends’  ④ ‘Murder in the Dark’   

⑤ ‘Simmering’  ⑥ ‘Happy Endings’ ⑦ ‘The Page’  ⑧ ‘Mute’  ⑨ ‘Hopeless’   ⑩ 

‘Everlasting’  ⑪ ‘Instructions for the Third Eye’ 

Good Bones and Simple Murders (1991)  

⑫  ‘Stamp Hunting’  ⑬  ‘Making a Man’   ⑭  ‘Cold-Blooded’  ⑮ ‘Hardball’     

⑯  ‘Homelanding’  ⑰  ‘Good Bones’    

The Tent (2006) 

⑱ ‘Bottle’   ⑲ ‘Voice’  ⑳  ‘Bottle II’  ○21   ‘Salome was a Dancer’  ○22  ‘The Tent’  

  

 

(1) ‘Autobiography’（「自伝」） 

 

 『闇の殺人ゲーム』の冒頭に収録された ‘Autobiography’（「自伝」）は、作品集を展望
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すると同時に読者を作品世界へと誘うために開かれる扉でもある。この「自伝」は、R. M. 

ニシック (Raingard M. Nishik)がクリストル・ヴェルデュン(Christl Verduyn)の言葉を引

用し指摘しているように「世界一短い自伝」であり、5 また同時にこの短編集全体を通し

てのアトウッドの文学的スタンス、あるいはその主旨が秘められていると考えられる。そ

して、この作品は既成の自伝というジャンルの概念を打ち崩す、自伝とフィクションのハ

イブリッドなメタバイオグラフィー(metabiography)と言える。四つのパラグラフから構

成されるこの作品の第一スタンザともいえる最初のパラグラフを引用する。 

 

     The first thing I can remember is a blue line.  This was on the left, where the 

lake disappeared into the sky.  At that point there was a white sand cliff, 

although you couldn’t see it from where I was standing. (MD 9) (my underline) 

 

「私」という語り手の記憶の中の心象風景として描かれる「自伝」において、「私」がまず

最初に思い出すのは「一本の青い線」であり「湖が空に溶けて消えてゆく所」だった。「そ

の地点に白い砂の岸壁があった」というのだが、「ただ、私が立っているところからは見え

なかったけれど」という言葉が付け加えられている。 

 「自伝」をアトウッドは見えないものを描くことから始めている。「私」という登場人物

である語り手の記憶を辿り、そこに刻み込まれた風景を呼び起こすことから出発するのだ。

語り手の「私」は「自伝」というタイトルからも、アトウッド自身であると同時に語り手

としての登場人物でもある。遠い記憶のかすかな雰囲気をとらえ、フィクションとノンフ

ィクションが混合し、自伝という文学形式を超えて四つのスタンザからなる散文詩でもあ

るハイブリッドな新形式の作品を構築していると解釈できるだろう。 

二つ目のパラグラフでは、川、ダム、屋根つきの橋、何軒かの家と白い教会、湖に浮か

ぶ何本かの木が生えた小さな岩の島といったカナダらしい風景が描写される。そしてノコ

ギリで伐採された巨木の幹が水中から突き出ている様子が描写される。この「水中から突

き出した幹」のイメージは、短編集『良い骨たち＋簡單な殺人』(Good Bones and Simple 

Murders)に収録されている「切り株狩り」(‘Stump Hunting’)に繋がっていく。 

 

    On the right the lake narrowed to a river and there was a dam and a covered 

bridge, some houses and a white church.  In front there was a small rock island 
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with a few trees on it.  Along the shore there were large boulders and the 

sawed-off trunks of huge trees coming up through the water.   (MD 9) 

 

第三と第四のパラグラフでは、現実から幻想の、ノンフィクションからフィクションの世

界へと移行する様子が描かれる。 

    

     Behind is a house, a path running back into the forest, the entrance to another 

path which cannot be seen from where I was standing but was there anyway.  At 

one spot this path was wider; oats fallen from the nosebags of loggers’ horses 

during some distant winter had sprouted and grown.  Hawks nested there.   

(MD 9)  (my underline) 

  

第二パラグラフの記憶の中に浮かび上がる「岸辺には大きな丸石がころがっていて、ノコ

ギリで伐採された巨木の幹が水中から突き出ていた」という風景には写実的な現実味があ

った。だが、その現実性は第三パラグラフの「背後に家があり、森の中に入っていく一本

の小道があって、それがもう一本の小道につながる入り口になっていた。そのもう一本の

小道は私が立っている所からは見えなかったけれど、確かに存在していた」という見えな

い部分を描出する、幻想的な記憶の領域へと導かれている。そして過去のある地点からも

さらに時間的に乖離したはるか昔の出来事が挿入され、「いつか遠い冬の季節に木こりたち

の馬のかいば袋からこぼれおちたカラスムギが芽を吹き生い茂っていて、鷹が巣を作った」

という表現から、時間的空間的に現実からかけ離れた遠くを視野に収めている。次の最終

スタンザともなる第四パラグラフでは、「湖に浮かぶ岩の島に食べ残された鹿の死体と、鉄

みたいな、両手で擦り合わせた錆と汗が混じり合ったような臭い」が記憶に甦る様子が描

かれ、その臭いが重要な役割を果たしている。つまり、それは「突如として風景が溶解し、

もはや風景であることをやめ、何か別のものになる地点」であり、その記憶に刻み込まれ

た臭いはノスタルジアを感じさせると同時に時間空間を超越する何か特別な力が働いてい

る。 

 

   Once, on the rock island, there was the half-eaten carcass of a deer, which 

smelled like iron, like rust rubbed into your hands so that it mixes with sweat.  
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This smell is the point at which the landscape dissolves, ceases to be a landscape 

and becomes something else.  (MD 9) 

 

眼には見えない記憶の中の風景、その風景に伴われる鹿の死体の臭い、視覚と嗅覚に支え

られたこの場面では、その臭いは、現実から何か別の次元である芸術空間へのターニング・

ポイントを表している。「自伝」に描かれる、語り手である「私」の目に浮かぶ光景は絵画

的である。カナダの原風景ともいえるノスタルジックな光景であり、かつ嗅覚を伴って目

には見えないものを現出させるという、ファンタジーの様相を帯びる。 自伝、エッセイフ

ィクション、ノンフィクション、詩的散文、絵画的な（眼前に浮かぶ）映像効果を総合し

たハイブリッドなレトリックが、この世界一短い自伝に内包されている。ここに描かれて

いる道ともう一本の道は、両方とも「私」のいる地点からは「見えない」のであり、現実

から幻想の世界へとつながる道である。「見ることができるものの背後に潜むものを眼前に

呼び起こす企て」についてのエピグラフとしての作品と読み解くことができる。 

 

(2)  ‘Making Poison’ （「毒を作る」） 

 

MD の二番目の収録作品である「毒を作る」では、アトウッドらしい「私」は５歳だった

頃の遊びと称して、毒作りの妙味を語る。「私が 5 歳のとき弟と私は毒を作った。その頃

私たちは都会に住んでいたけれど、でもどこにいたって、やっぱり毒を作っていたことだ

ろう」(MD 10)。ペンキの缶の中に入れて誰かの家の床の下に置いておき、思いつく限り

の毒をその中にほうり込む。毒キノコ、ネズミの死骸、ナナカマドの実（それは見かけが

毒々しいから）、わざわざ取っておいたおしっこなどを加えて完成させる。結局その作った

毒をどうしたのか、今では思い出すことができない。木造で黄土色のあの家の隅にほった

らかしにしたのか、誰かあたりさわりのない子供にひっかけたのか。記憶を辿る「私」に

は強烈な印象が浮かびあがる。「涙をぽとぽと流している赤い実だらけの小さな顔、それは

毒が本当に毒だとわかった瞬間」(MD 10)。「私」は心に浮かぶ映像が真実なのかどうか自

問する。「それとも、どこか暗渠に流してしまったのか。私はイノセント（無罪）なのだろ

うか」と自問する「私」の記憶の中の印象は真実と虚構の狭間をさ迷い、ぼやけた空間に

その想像を巡らすのみである。事実はともあれ、「私」あるいは「作者」は毒作りのプロセ

スの妙味のみを真実として印象に刻み付けている。 
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Why did we make the poison in the first place?  I can remember the glee with 

which we stirred and added, the sense of magic and accomplishment.  Making 

poison is as much fun as making cake.  People like to make poison.  If you don’t 

understand this you will never understand anything.   (MD 10) 

 

このユーモアに富む、作品に描かれる「ケーキを作るのと同じくらい面白い」毒作りの妙

味は悪戯な子供の遊びであると同時に、創造的行為の一形式に他ならない。毒は作品であ

り、その創作行為は魔術をしている感覚と達成感溢れるものとなっており、虚構化された

アトウッドの創作理論の一端を覗かせる。これらの作品は「自伝」の衣装を纏ってはいる

が、アトウッド自身の言葉によれば、擬似的な自伝あるいは反自伝といったものの断片

(snatches of quasi-autobiography and anti-autobiography)と呼べるものである。6 

 

(3) ‘Boyfriends’ （「ボーイフレンズ」） 

 

「ボーイフレンズ」(‘Boyfriends’) でアトウッドの自伝的な語り手である「私」はドレス

を作る自分を思い出す。「際限なく縫ったり、ほどいたり、また縫ったりされる縫い目、

針先に刺された人差し指、ピンクのドレス」(MD 18)のときのボーイフレンドの名は今で

は思い出せない。ボーイフレンドの記憶は存在し続けているけれど「それはただある四

角い暗闇としてのみだ」。それは「単に影というような、木の下の影、レザーとバナナの

皮とか、古い映画館の玄関ホールの匂いなどといったものと入り混じった、一片の布切

れのような記憶の断片」となっている。「もう一人のボーイフレンドの記憶、それは赤い

ドレスの頃だ」(MD 18)。「夕暮れ族の男たちの世界を感触と嗅覚だけて手探りする」(MD 

19)「私」にとってボーイフレンドたちは、中心ははっきりしているが、はしの部分はお

ぼろげな幻影となり、停車している車の窓越しに射し込む街灯の光のなかで輝いていた。

春の湿った土の匂いや満月、アフターシェイブの香りと息づかいが充満している」(MD 

19)。 

 

     Up close they dissolved into texture, two square inches of skin, a fly’s view, every 

hair distinct, both clearer and more obscure.  At those times it was their aureoles 
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I missed, reaching my hand into that dim fuzzy egg of light and encountering only 

stuffed cloth, grey at that.  What was I looking at?  Like Mars from a landed 

rocket, they no longer shone.  (MD 19) 

 

「ぐっと接近すると、彼らは二平方インチの四角い生地のようなものに変わってしまう。

まるで蝿の眼で見るように、髪の毛までが一本一本はっきりとして、くっきりと見えると

思うと同時にもっとぼんやりするのだった」。「私はいったい何を見ていたのだろう。着陸

した宇宙船から見た火星のように、ボーイフレンドたちはもはや輝いてはいなかった」。こ

こでアトウッドの記憶の中の「私」が縫ったりほどいたり、また縫ったりするドレスは「作

品」であり、近づくと二平方インチの四角い生地のようなものに変わってしまうボーイフ

レンドは、記憶の断片として「作品」を構築する素材に他ならない。 

 

(4) ‘Murder in the Dark’ （「闇の殺人ゲーム」） 

 

 毒を作ることが作品構築のアナロジー、あるいは創作についての快感をユーモラスに語

るものであるとすれば、MD における表題作品である「闇の殺人ゲーム」（”Murder in the 

Dark”）はさらに作者の創造的なアイディアを表す作品となっている。「闇の殺人ゲーム」

(‘Murder in the Dark’)は、「私」が「二度ばかりしたことのあるゲームであり、最初は５

年生のとき、ルイーズという女の子の大きな屋敷の地下貯蔵室だった。私はビルという名

の男の子に恋をしていた。その男の子はルイーズに恋していた。名前の思い出せない別の

男の子がいて私を恋していた。ルイーズが誰に恋していたのかは誰にもわからなかった」

(MD 37)という描写は「ジョンとメアリーが出会う。次に何が起こるだろう。ハッピーエ

ンドをお好みなら、A をどうぞ」(MD 47)で始まり、イフモード（If…mode）で A から F

まで物語が変化する「ハッピー・エンディング(‘Happy Ending’)に見られるような組み替

えゲーム的プロットを表している。その闇の殺人ゲームとは、男の子たちには両手を女の

子たちの首に巻きつけるという快感を、女の子たちには叫び声を上げるという快感を与え

るものだった。二度目にそのゲームをしたのは大人たちとであり、それは知的には複雑に

なっていたがあまり面白くはなかった、と「私」は述べている。また、どこか夏の別荘で

このゲームが６人の正常な人たちとひとりの詩人とで演じられ、その詩人が本当に誰かを

殺そうとしたらしいというエピソードを挿入している。こうした語りの構造は入れ子式構
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造で、よりリアルな殺人ゲームをほのめかしている。ゲームのやり方は次の通りである。

何枚かの紙切れを作り、帽子の中や器の中に入れたり、あるいはテーブルの上に置く。参

加者全員が一枚ずつ選び取り、X と書かれた紙切れを取った者は探偵役、黒点のあるもの

は殺人者だ。探偵が部屋から出ていって明かりを消す。皆が暗闇の中で手探りをはじめ、

やがて殺人者が犠牲者を選び出す。死んで倒れた犠牲者以外の人物に探偵は質問すること

ができる。だが、殺人者は嘘をつかなければならない。語り手は作品の最終部分で次のよ

うに述べている。 

 

  If you like, you can play games with this game.  You can say:  the murderer is 

the writer, the detective is the reader, the victim is the book. Or perhaps, the 

murderer is the writer, the detective is the critic and the victim is the reader.  In 

that case the book would be the total mise en scène, including the lamp that was 

accidentally tipped over and broken.  But really it’s more fun just to play the 

game. （MD 38） 

 

 「やりたければ、誰でもこのゲームを応用して遊ぶことができる」と「私」は読者に呼び

かけ「例えば、殺人者は作家で、探偵が読者で、犠牲者は作品だというふうに。あるい

はたぶん殺人者が作家で、探偵は批評家で、犠牲者が読者かも」(MD 38)と作家と作品

と読者の三角関係を置換可能な位置関係で示している。「私」の語りは、作者であるアト

ウッドの声と二重映しになり、読者にゲームの世界、プロットが展開する作品世界を共

有し、さらに読者が好きな風に楽しむように勧めている。 

 

      In any case, that’s me in the dark.  I have designs on you, I’m plotting my 

sinister crime, my hands are reaching for your neck or perhaps, by mistake, your 

thigh.  You can hear my footsteps approaching, I wear boots and carry a knife, or 

maybe it’s a pearl-handled revolver, in any case I wear boots with very soft soles, 

you can see the cinematic glow of my cigarette, waxing and warning in the fog of 

the room, the street, the room even though I don’t smoke. Just remember this, 

when the scream at last has ended and you’ve turned on the lights: by the rules of 

the game, I must always lie.   



130 

 

      Now: do you believe me? （MD 38） 

 

アトウッドは「私」という語り手の中に入り込み「いずれにしても、暗闇にいるのは私。

私があなたがたに企みを抱いているのです。私が邪悪な犯罪をもくろんでおり、私の両手

があなたの首に、あるいはたぶん間違って太腿に迫っているかも知れません」と作品を通

して読者に近づいてくる。部屋の中で、あるいはどこででも、作者が本の中から読者に話

しかけ、創造する空間としての場を構築する。「ついに叫び声が聞こえ、あなたがたが明か

りを灯したとき、これだけは覚えておいてほしいのです。このゲームのルールによって私

がいつも嘘をつかなければならないことを」と「私」であるアトウッドは作家の立場を語

っている。 

「闇の殺人ゲーム」とは古くはイギリスに伝わる子供の遊びで、作品に描かれているよう

に一種独特の雰囲気とスリルを持つゲームである。そのゲームは象徴的に、闇の中からさ

まざまなプロット（企み、筋立て）を生み出し、読者に謎をかける魔術師的な立場にある

という、作家アトウッドの立脚点を表すと同時に彼女の創作のメカニズムを窺わせるもの

である。カナダ作家のスティーブン・ハイトン(Steven Heighton,1961- )は MD の作品集

における解説で、トロイの木馬を例にとり、アトウッドの作風について次のように述べて

いる。6 

 

    “To disabuse” is a powerful verb.  Then the Achaeans emerged from their wooden 

horse and the Trojans, murdered in the dark of night, were disabused of their 

illusions.  (MD 81) 

 

「魔法を解く、迷妄から解放するという言葉は強烈だ。そのときアカイア人たちが木馬の

中から躍り出た。トロイア人たちは夜陰のなかで殺害され、迷妄から覚まされたのだった」。

この迷妄から解放する行為を脱構築しながら、アトウッドは魔法をかけるとハイトンは分

析している。アトウッドは幻想を暴き、魔法を解きながら、魔法をかけ幻想の世界に誘う

という二重スパイのような役割を名人芸のトリックで果たしているという(MD 84)。「アト

ウッドが目指したのは、非感傷的に見開いた両眼で書くだけでなく「第三の眼」である身

体のどこかにある眼で見ることであり、MD における子供のゲームのように、暗闇でもの

を見る、つまり私たちの昼光のための眼が役に立たないとき、暗黒の中でものを見るよう



131 

 

になること―」(MD 83)これがアトウッドの永遠のテーマである―とし、MD を彼女の主

要なテーマを凝縮した形で包み込んでいると評している。 

 

(5) ‘Simmering’  （「ぐつぐつ煮える」） 

 

 この作品は、男女の役割が逆転したディストピア社会を描いたものであり、SF 小説を

思わせる構造をもちながら、宇宙時間の中では、単にマニュスクリプトである古文書と

して女性のみによって書き継がれた歴史であるという時間のマジック、フェミニズム、

男性社会と女性社会のパワーポリティックス、そしてパンを作るという聖なる儀式に重

ねられた創造についての夢が一体化されたジャンルを超えた不思議なフィクションであ

る。 

 この物語では、台所仕事は徐々に男性によって奪われ、女性は好むと好まざるにかか

わらず外に働きにいくことが日常的になっている。新聞は男性たちが台所で過ごすのが

トレンドだとかき立てるので、男性たちはいっせいに退職し、家事に専念し始める。男

たちは例のごとく同盟関係を結び、お互いに料理の自慢話をしたり妻の悪口を言ったり

している。レシピは男性的になり、大型の肉切りナイフの見せびらかしやナイフへの金

銀宝石の装飾が流行し、男性の会員制のクラブや秘密の協会が続々と出現する。先進国

では、こうした社会情勢に文句を言い、女性がキッチンに立ってみたいというと舌の先

を切り落とされた。しかし、このなじみのない歴史は、事実であって、女性たちによっ

て大抵は夜に命がけでほそぼそと書き継がれた歴史なのだ。写本したり暗記したりして

継承されてきたもので、一握りの古文書の中に収まっている。女性たちも密かに同盟関

係を結び、大昔、女性が聖なる儀式、神聖化された小麦を聖なるパンに変容させるとい

う儀式に参加することが許されていたという話をする。今や女性たちは、パンを作る夢

をみる。それは、血のように赤くてやわらかく温かい土に両手を突っ込み、土がふくら

み形を変え、彼女たちのために花々を咲かせるという夢である。それは、「リンゴの夢、

天地創造の夢、そして自由という夢であり(They dream of apples; they dream of the 

creation of the world; they dream of freedom. ) (MD 42)」、ここで語られる遥か遠い未

来社会の女性たちの夢は、彼女たちのために再創造されるべき太古の創造神話に重ねら

れる。 

 アトウッドはこの作品でストーリーテラーとしての妙技を発揮している。語りは三人
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称の they であり、全知の語りに近いが、語り手は誰か女性であり、それも密かに女性か

ら女性へと継承されるマニュスクリプトを書く人物である。 

 創世記や SF の世界が広大な時間軸に捕らえられ、過去と現在そして未来が交錯する

アトウッドの特徴的なレトリックが展開している。この作品には、アトウッドの代表作

の一つである『侍女の物語』(The Handmaid’s Tale) の構造がコンパクトにまとめられ

ている。 

 

(6) ‘Happy Endings’ （「ハッピーエンド」） 

 

 この作品では、ジョンとメアリーを中心とし、その対称的な関係にあるフレッドとマッ

ジの四角関係におけるプロットの展開を A～F のヴァリエーションで進める。物語のプロ

ットの展開そのものを六種類のストーリーに組み立てて、読者の反応を引き出し、作者と

読者が一体となってプロットの構築を楽しもうというメタフィクションとなっている。 

 

  John and Mary meet. 

    What happens next? 

    If you want a happy ending, try A. 

 

A. John and Mary fall in love and get married.  They both have worthwhile and 

remunerative jobs which they find stimulating and challenging.  They buy a 

charming house.  Real estate values go up.  Eventually, when they can afford 

live-in help, they have two children, to whom they are devoted.  …….  They 

retire.  They both have hobbies which they find stimulating and challenging.  

Eventually they die.  This is the end of the story.  (MD 47) 

 

プロット A の物語では、ジョンとメアリーはお互いにやりがいのある報酬の高い仕事を持

ち、家を買い、住込みのお手伝いさんを雇い、二人の子供をもつようになる。退職してか

らは、刺激的で挑戦的な趣味を持ち、やがて彼らは死ぬ。平凡でハッピーな結末であり、

6 つのプロットの中では、このショートフィクションが基盤を形作っている。ところが

B/C/D/E/F では、フレディとマッジという新たな人物が登場し、まったくひどいストーリ
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ーの展開があり、恋愛沙汰や自殺や殺人まで起こる。人生における様々な人間模様の結果、

アトウッドが差し出す唯一の正真正銘の結論は「ジョンとメアリーは死ぬ」という死すべ

き存在としての人間の普遍的で単純な答えである。 

 

B. Mary falls in love with John but John doesn’t fall in love with Mary.  ……. 

C. John, who is older man, falls in love with Mary, and Mary who is only 

twenty-two, feels sorry for him because he’s worried about his hair falling 

out.  .…… 

D. E.  F.                        

                                   *                                

  The only authentic ending is the one provided here: 

         John and Mary die.  John and Mary die.  John and Mary die.  

So much for endings.  Beginnings are always more fun.  True connoisseurs,  

however, are known to favour the stretch in between, since it’s the hardest to do 

anything with. 

        That’s about all that can be said for plots, which anyway are just one thing 

after another, a what and a what and a what. 

  Now try How and Why.  (MD 47-51)  

 

アトウッドは、「以上がプロットについて言えることのすべてであり、プロットとはいずれ

にしても次から次へと起こり、何が何が何がといったものなのです」と述べ、読者に向か

って、「さあ、今度はいったいどんなふうに、またどうしてなのか？ ということに挑戦し

てごらんなさい」と呼びかけている。アトウッドの創作に関わるメタフィクションとして

のショートフィクションにおいては、読者が作品である本を読みながら、作者と一体とな

って作品構築に加わるというメカニズムが働き、作者・本・読者が一体化して創作行為を

行うのである。 

 

(7) ‘The Page’（「ページ（本）」） 

 

 この作品の主題であるページ（本）は空白を装いながら冒険者を待っている危険な旅の
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空間として捉えられている。その「ぞっとするような純真無垢さ」は、「降り積もる雪か、

氷河か。あるいは砂漠のように不毛で生命はない」と表現されている。それはまるで「ウ

ェディング・ドレス、希少な鯨たち、カモメや天使、氷と死のように白く」、「ページはま

るで日光のようにあらゆる色彩を含んでいると言う人々もいるし、またページが白いのは

それが熱くて視神経を焼き尽くしてしまうからだとか、ページをあまりにも長く見つめす

ぎると盲目になるなどと言う人々もいる」。また、「ページには次元も方向もなく、厚さも

重さもなく、あなたがこうだと思いこまない限り、北も南もなく、見晴らしも音もなく、

中心も端もない。そのせいで迷ってしまうことだってある」(MD 55)という。 

  ここでアトウッドの言うのは、読み手が作品世界を冒険し、その方向性や重量、中心や

周辺を決定するのだということである。アトウッドはページへの旅の危険性を説き、ペー

ジからなんとか無事帰還した人々の顔には、そうした旅の恐怖の全貌を経験したことのな

い人々にはとうていわかりっこない緊迫感が漂っていると言う。また、「ページを自分の顔

を実際より少し綺麗に映す美しい水溜りのようにしか理解しない、不幸な人々はページを

飛び越えることができなくて、その中に落ちていってしまうこともある。ページは音もな

く、縫い目もなく彼らの頭上で閉じていってしまう。ページに関する疑問は、その下に何

があるのかということなのです。ページはたったふたつの次元しか持っていないように見

えます」(MD 56)という場面では、アトウッドはページの裏側を見るかわりにページの奥

にひそむ世界への深化を促す。ページの下には物語があり、これまで世の中で起こったあ

らゆることが存在する―その大抵のものはできれば耳にしたくないようなことが。アトウ

ッドは「ページ（本）」の終章で次のように書いている。 

     

      The page is not a pool but a skin, a skin is there to hold in and it can feel you 

touching it.  Did you really think it would just lie there and do nothing? 

      Touch the page at your peril: it is you who are blank and innocent, not the page.  

Nevertheless you want to know, nothing will stop you.  You touch the page, it’s as 

if you’ve drawn a knife across it, the page has been hurt now, a sinuous wound 

opens, a thin incision.  Darkness wells through.  (MD 56-57) 

 

「ページは水溜りというよりは皮膚のようなものなのです。押さえ込むためにそこにあっ

て、ページのほうもあなた方に触れられていることを感じることができるのです」、また「危
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険を覚悟してページに触れてごらんなさい。空白で無邪気なのはあなた方でページではな

いのです」と語り手は読者に呼びかけている。「ページに触れてごらんなさい。それはまる

でページをナイフで引き裂いたようなものなのです。ページは今や傷つけられ、しなやか

な傷口が開き、薄い切れ目ができ、そこから暗闇が噴出する」と、この作品の中でアトウ

ッドはページを生命を持ち動き回る何か不思議な生き物、あるいは迷宮のように表現して

いる。そこに冒険の旅をする純真無垢な私たち読者は、その迷宮に落ち込んでしまい無事

生還できないこともあるという。あるいは聖杯探求の旅にも等しく、危険を覚悟してその

塔ならぬページの下にある深い次元に入っていくことは、そのページという動体の皮膚に

ナイフで切り込み、その暗闇の世界に眼を凝らすことなのである。 

アトウッドは「ページ（本）」の中で、本が生命を持つ動体であるといっているが、彼女

のこれらの短編集（MD、GBSM）における作品群は、読者の感覚を揺り動かす匂いや、

色彩、昆虫のような複眼的な視点、人間以外の生物による異次元的世界から構築されてい

る。 

 

(8)  ‘Mute’ （「ただ、黙って」） 

 

 アトウッドが「書くこと」への心情を吐露した、創造する苦しみや喜びを描いた散文詩

のひとつである ‘The Mute’ では、自分を言葉の買い物客と見立て言葉を希求する作家の

苦しみが表現されている。主語は一般的な you「あなた、人は」となっている。 

 「ほら、ごらん。言葉の買い物客たちが一つ一つ吟味をしているのを。あっちこっちを

ひねったりつねったりして傷がついていないかを見ている。動詞だって決して良くはない」。

言葉のマーケットで吟味する「私=あなた（作家）」の前で、ネジを巻き上げられてもがく

動詞は spring（バネ）が壊れて、もう spring（春）の詩はいただけないと使い古された言

葉に嘆息しながら、まるで物乞いのように言葉を待つ「私＝あなた」が描かれている。「と

うとうそれが正しいっていう言葉を。それは混ぜ合わされたもの、そこから生命が創造さ

れるもの、泥と光」(But you’re waiting for the word, the one that will finally be right.  A 

compound, the generation of life, mud and light.)(MD 61)。こうした真実の言葉への希求

は、ヴァージニア・ウルフの「月曜日か火曜日」と共通のテーマである。 

 

     Whether to speak or not: the question that comes up again when you think 
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you’ve said too much, again.  Another clutch of nouns, a fistful: look how they pick 

them over, the shoppers for words, pinching here and there to see if they’re bruised 

yet.  Verbs are no better, they wind them up, let them go, scrabbling over the 

table, wind them up again too tight and the spring breaks.  You can’t take 

another poems of spring, not with the wound-up vowels, not with the bruised word 

this infestation.  It a market, flyspecked; how do you sash a language?  There’s 

the beginning of a bad smell, you can hear the growls, something’s being eaten, 

once too often.  Your mouth feels rotted. (MD 61)  

 

アトウッドは言葉を求める作家たちが言葉のマーケットに集まり、買い物客よろしくお目

当ての言葉を吟味している様子を描いている。ユーモラスで空想的な表現はアトウッドの

得意の巻だ。商品としてまるで野菜みたいに並べられた言葉をひねったりつねったり、言

葉は品詞でも分けられていて、動詞は時計か機械のようにネジをまきあげられて、spring

（ネジ）が壊れるものもでる始末だ。同音異義語の spring（春）は使い古された詩のテー

マだ。韻律は弱強五歩格(iambic pentameter)か無韻詩か、母音を合わせて韻を踏むなんて

もうお手上げで、言葉だってよれよれのキャベツみたいにくたびれ果てている。蟻にもや

られていて虫食いだらけだ。商品が悪すぎる。洗濯ができるわけじゃなし、幻滅だ。気の

利いた言葉なんてどこにもありはしない。作家の希求とため息が聞こえそうなフレーズが

続いている。 

 思いにかなう言葉を見つけ出せない詩人は、八方ふさがりのまま、言葉のマーケットで

商品を探すのに見切りをつけ、脇道に座り込み、物乞いみたいにみんなの憐れみを乞うこ

とにもなりかねない。言葉を失った詩人は、創作どころか、言葉を発することすらままな

らない。それでもあきらめはしない。待つ。言葉を待つのだ。ついにそれが正しいと思わ

れる言葉を。アトウッドは自問自答するように、また客観的に詩人たちに呼びかけるよう

にこの散文詩を結んでいる。泥と光の混合物である言葉からは生命が誕生する。あたかも

「創世記」で神が暗闇から光を呼び、天と地をわけ、塵から人間を作ったという『旧約聖

書』の創造神話のように、詩人は創造（Creation）にかかわる言葉を待ち望むのである。 

 

(9) ‘Hopeless’ （「絶望」） 
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「絶望」(‘Hopeless’)では、語り手の「私」は窓辺によりそって、ぬかるみ(slush、安っ

ぽい感傷の意味もある)を眺めながら、まるでヨブ（Job）の苦しみのような、仕事（job）

に思い悩んでいる。アトウッド自身でもある「私」は、創造の困難さ、苦しみなどを神の

試練に耐えた「ヨブ記」をベースに作家の心情を吐露している。疫病や戦争の向こうに、

川と太陽の光を浴びた柳の木があり、丘がある。まだ死を宣告されていないひとつの小さ

なもの、つまり「一緒に」や「共に」というひとかかえの言葉に取りすがって「私」は望

み続ける。仕事(job) と神から試練として数々の苦しみを与えられたヨブ(Job)、ぬかるみ

(slush)と安っぽい感傷(slush)を重ねるなど言葉遊び (pun) を使った創作に関わる散文詩

調の「永遠の花」と同類のショートショート(short short)である。シャロン R. ウィルソ

ン は、たいへん短い物語以上の意味合いをもつ新しいジャンルとしてのショートショート

について触れ、また散文詩とフラッシュフィクションの区別は厳密にはむずかしいとしな

がらも、フラッシュフィクション(flash fiction)は 750 語、サドンフィクション(sudden 

fiction) は 1750 語程度であると述べている。7 

 この「絶望」は 250 語前後、24 行で三つのパラグラフから成り立つ作品(short short)

である。また次に取り上げる「永遠の花」も三つのパラグラフで完成されている。 

 

（10）‘Everlasting’ （「永遠の花」） 

 

やがて、語り手である「私」（＝作者を想起させる）は斜面を降りていって、咲いたばか

りの小さな乾いた白い花を手にする。その花は永遠の(everlasting)花であり、やっと作家

が手にした小さな花である。それは作家の創造空間で得た大輪のバラに匹敵する永遠なる

ものの象徴と考えることができる。一ページに満たないこの作品では、「ハイウェイの水晶

のちりばめられた岩肌」に咲く永遠の花を摘む語り手の「私」は、どこか現実とは異なる

別の光の世界に足を踏み入れる。 

 

Everlasting, it (a small dry white flower) was called.  Picked by the roadside, 

highway, near a rockface shot through with quartz; on which the sun shone as it 

rose, lighting up the rock like glass, like an entrance into light.  Right then the 

world was something you could walk through, into. (MD 77)  
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どこにでもテントを張ることができた。テントは、アトウッドの 2006 年の短編集である

The Tent のタイトルとなり、表題作のショートフィクション ‘The Tent’ では作家の創作

活動の場としてテントの中で書き続ける作家の姿が描かれている。「永遠の花」では、「車

はほとんど走っていない。それはどこかで戦争が始まっているせいだ」という現実が語り

手の想念に浮上するものの、語り手の「私」は水晶の輝く岩肌で摘んだ「小さな乾いた白

い一本の花」に感動を覚え、地面にひざまずいて「時間の空白」に辿り着く。ムラサキカ

ラスノエンドウや、花びらに小さな黒い蟻がくっついたヒナギク、コウリンタンポポ (悪

魔の絵筆 devil’s paintbrush, 北米北東部に多い橙色の花をつける雑草)と小川など、語り

手の視点は自然の世界をクローズアップするように捉えている。そうした中で、エーデル

ワイスを思わせる一本の花に奇跡的に出会った「私」の心境は祈りにも似て、創作の別世

界に通じる時間のない無限の世界である芸術世界の恍惚を垣間みる。現実から異次元の空

間に移行する創作の原点の瞬間が、この短い散文詩調の作品に描き出されている。 

 

(11)  ‘Instructions to the Third Eye’ （「第三の眼」） 

 

 マーガレット・アトウッドは作品構築について、あるいは作家としての思索を作品化し

た、つまりメタフィクションを数多く収録している『闇の殺人ゲーム』のエンディングに、

「第三の眼についての手引き」(‘Instructions for the Third Eye’)を収録している。作家と

しての精神的な自伝でもある短編集の最後を飾るこの作品は、アトウッドが生涯を通して

模索し続けた、眼には見えないものを見る、眼に見えないものを眼前に現出させるという

作家のヴィジョンであり、また読者への‘真実を模索する眼を持つこと’への誘いである。 

 アトウッドはこの作品で「第三の眼」は、大抵の人が持ってはいるが、それを信用して

はいないと述べている。第三の眼がせっかく見ているのに、それが「錯覚であったり、光

のしかけたトリック」だと考えてしまうという。 

 

The eye is the organ of vision, and the third eye is no exception to that.  Open it  

and it sees, close it and it doesn’t. 

  Most people have a third eye but they don’t trust it.  That wasn’t really F., 

standing on the corner, hands in his overcoat pockets, waiting for the light to 

change:  F. died two months age.  It’s a trick my eyes played on me, they say.  A 
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trick of the light. 

  I’ve got nothing against telepathy, said Jane;  but the telephone is so much 

more dependable.  (MD 78) 

 

ここでは全知の語りのレトリックではなく、人物の言葉が文章に混じって描かれている。

この短編集の作品構成から見て、この最後の作品でも見えない語り手である「私」という

作家の声が響いている。文章のリズムは、祈りや呪文のような散文詩であり、リズミカル

な文体を通して、読者に語りかけ、第三の眼を開くことへの誘いと考えられる。読者はペ

ージ（本）を丁寧に読み、耳を澄ませば作家の声を聞くことができるのである。ジェイン

は「テレパシーよりテレフォンのほうがずっとたよりになるわ」と言ったが、彼女は第三

の眼を持たないタイプの人物らしい。 

 アステリスクで区切られた次のパラグラフ（＝スタンザ）では、視覚(vision)と幻想(a 

vision) の差異が語られている。 

 

                                       * 

  What’s the difference between vision and a vision?  The former relates to 

something it’s assumed you’ve seen, the latter to something it’s assumed you 

haven’t.  Language is not always dependable either.   

 

                                       * 

 

  If you want to use the third eye you must close the other two.  Then breath 

evenly; then wait.  This sometimes works; on the other hand, sometimes you 

merely go to sleep.  That sometimes works also.   (MD 78) 

 

「視覚(vision)」は自分が見たと思うもののことで、「幻想(a vision)」は自分が見てはいな

いと思うもののことであり、言葉もまたいつだってたよれるものではない、と語っている

のは読者に対する語り手（＝作者）の声である。 

 第四パラグラフ（スタンザ）では、練習を重ねて初期の段階で煩わされることがなくな

り、「自分(you, あなた＝読者)が見るものは、自分が何を見たいか、またどんな風に見る
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かにもかかっていることがわかってくる」という。ここでは、語り手の「私」が登場し、

「自分＝あなた＝読者」への呼びかけの形を鮮明にしている。また、自分の見る物は、自

分の見たいものをいかにして見るかというやり方の問題であるという。 

 第五パラグラフ（スタンザ）では、この「第三の眼」に憤慨し、取り除きたいと思い、

額の真ん中に居座って脳を食い荒らす寄生虫のように感じている人たちもおり、そうした

人たちに対して第三の眼は単に最悪の光景だけを映し出す(MD 79)。 

 第六パラグラフ（スタンザ）では、第五パラグラフで語られた現実があることを受容し、

そうしたものを見なければならないこともあるが、ただ「第三の眼」にさからうことなく、

まかせておくことが説かれる。その眼は自分がしていることを自覚しているし、またこの

真実がたったひとつの真実ではないことを教えてくれるという(But someone has to see 

these things.  They (= the worst scenery) exist.  Try not to resist the third eye:  it 

knows what it’s doing.  Leave it alone and it will show you that this truth is not the 

only truth.) (MD 78)。この第六パラグラフの後半部分では、語り手は日常的に見慣れた、

自家用道路のレンガや一本一本の木や一枚一枚の葉、そして自分自身の身体が中から輝き

始めて、明るくなり、見てはいられないほど明るくなり、手探りすると、光そのものに触

れることができるという(One day you will wake up and everything, the stones by the 

driveway, the brick houses, each leaf of each tree, your own body, will be glowing from 

within, lit up, so bright you can hardly look.  You will reach out in any direction and 

you will touch the light itself.) (MD 79)。 

 ここで、語り手（作者）は、この『闇の殺人ゲーム』で時間空間を共にした読者に対し

て、闇の見えない部分から輝きだす光、真実を感知する力が蓄えられることを示唆してい

る。この作品の締めくくりは、読者の判断、見方にゆだねられるというフレーズで表され

ている(After that there are no more instructions because there is no more choice.  You 

see.  You see.)(MD 79)。 

 読者が「見ること」、それも心の中の「第三の眼」を働かせて、真実を見極めること、洞

察力を磨き、自然体でものを見る姿勢への誘いが、語り手の口を借りた作家の文学的スタ

ンスと読者が併置され表現される。作家と読者が共に構築する創造空間は、両者が共に第

三の眼を働かせてものを見る姿勢を養うことにより、現出する。この短編集への巡礼の旅

を共有した作家と読者のコラボレーションとしての作品空間は閉じられる。この作品では、

アトウッドのレトリックはページ（本）を媒体として、そのページの前にいる読者一人一
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人に向かって呼びかける形となっている。 

                

(12) ‘Stamp Hunting’ （「切り株狩り」） 

  

GBSM に収録されているこの作品は、魔法的なトリックに読者がかけられているという

自覚をしつつ、そのプロットの展開の面白さに導かれて、騙されるプロセスを楽しむとい

った構造をもつ。「朽ちた切り株は野生動物の大好きな変装の形だ」(Dead stumps are the 

favorite disguises of wild animals.)(GBSM 35)で始まる「切り株狩り」は、先にあげた

MD の冒頭の「自伝」(‘Autobiography’)の「ノコギリで伐採された巨木の幹が水中から突

き出ていた」(MD 9)というイメージを想起させるものである。語り手は手品師のように「朽

ちた切り株は生き物である」という。「湖に突き出した頭の部分は、まるで動物で、それは

明らかに泳いでいるのだ」と語り手は説明する。「騙されちゃいけない。ふつうはこれらの

物体は本当に動物なのです」と、これが最も信憑性のない言葉なのだが、その動物みたい

な切り株の根っこのだいたい両眼の間ぐらいを打ち、ロープや、チェーンソーを使って、

岸に運んで車に積み込む。他のハンターたちはヘラジカや熊やカリブーたちまたヤマアラ

シなんかも車に積んでいて、あなたをあざ笑うかも知れないけれど、「最後に笑うのはあな

ただから」と保証し、「家までその獲物を運んできたら、裏庭でもう一度屠殺し、チェーン

ソーを使って、牛の部位を示したチャートを利用しながら解体する。冷蔵庫に保存し、「い

よいよ動物の肉の豪華な食事ということになったら、炭火をおこして、ガス火鉢をつけ、

フリーザーから取り出したこの獲物をフライパンか焼き網であぶることにする」「もし、木

の姿のままだったら、あなたの勘違いだったわけ。運が悪かったと思うこと。千にひとつ

の本当に動物じゃない朽ちた切り株にあたったということ。また、今度やってみてね」。さ

らに、語り手は次のようなダメ押しのセリフでこの短編を締めくくる。「魚が好んでする変

装は小川の底の卵形の石である」(GBSM 36-7)。世紀末作家のオスカー・ワイルドは「人

生は芸術を模倣する」8  と述べているが、この作品では「自然は芸術を模倣する」という

ことになる。また、虚構のたわむれの中に真実らしさ（verisimilitude）が潜むのだと言わ

んばかりのユーモラスな一編となっている。アトウッド自身が描いたイラストでは、巨木

の根っこはまるで氷山のように、そのさらに巨大な部分を水面下に沈めている。見えない

部分に焦点を当て、クローズアップするというアトウッド流の技法を表現している。シャ

ロン・ウィルソンによれば、この物語はオンタリオ州北部のトールテール（ほら吹き話）
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に由来するものである。9 

 

(13)  ‘Making a Man’ 「男を作る」 

 一方、アトウッドはレシピ（調理法）を装い、男性を形作るというパロディ風の作品を

書いている。1969 年に出版された長編小説[『食べられる女』(The Edible Woman)では、

キャリアを捨てて専業主婦となったヒロインのベティ・フリーダンが自立した自分を見失

って自己嫌悪に陥り、最後は自分自身をかたどったケーキを焼きそれを食べてしまう。「男

を作る」では、まるでレシピのように 5 通りの方法で、男性を形作る。 

 

1． 伝統的な方法 (Traditional Method) 

2． ジンジャーブレッド方式 (Gingerbread Method) 

3． 衣装方式 (Clothes Method) 

4． マジパン方式 (Marzipan Method) 

5． 民族芸術方式 (Fork Art Method) 

 

1. TRADITIONAL METHOD  

  Take some dust of the ground.  Form.  Breathe into the nostrils the breath of 

life.  Simple, but effective. 

 

(Please note that although men are made of dust, women are made of ribs.  

Remember that at your next Texas-style barbecue!)  (GBSM 39) 

 

「地面の塵を少し取って、形を整え、生命の息吹を鼻の穴に吹き込む。簡単だが、効果的

だ」という部分は、すでに「創世記」の天地創造のパロディである。次の括弧の中の文章

である「男は塵からできているけれど、女はあばら骨からできていることを念頭に置いて

ください。次のテキサススタイルのバーベキューのときにもこのことは思い出してみるこ

と！」というところでは、神はアダムの肋骨からイブを造ったという『旧約聖書』の話を

挿入している。アトウッドは聖書やギリシャ・ローマの神話やエジプト、バビロニアの神

話、また民間伝承やバラッドを常套的に再利用するが、ここでもそれが見られる。 
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 Should you give your man a belly button, or not?  Authorities on the traditional       

method disagree.  We ourselves like to include one, as we think it adds a finishing 

touch.  Use your thumb.  (GBSM 39) 

 

この伝統的な方法は、「自分の作る男におヘソをつけるかどうかについて、伝統的な方法を

とる専門家たちは否定する。私たちはつけたいと思います。なんといっても画竜点睛にな

るでしょうから。親指を使えば簡単です」と説明する。「創世記」の人間創造を模倣し、お

菓子を作る方法も含めたアトウッドの創作あるいは創造論は、J.R.R.トールキンの「作家

の作品創造は、神の創造を模倣する準創造(sub-creation)である」という文学論と同じであ

る。10 

 

2.  GINGERBREAD METHOD 

 ジンジャーブレッドは、ショウガ入りのパンやケーキ、またショウガ入りクッキーで、

砂糖などをまぶしたものだが、人型に焼いたものもある。 

 

Any good rolled-cookie recipe will do, but add extra ginger if you want lively 

results —— and our readers who choose this method usually do!  Raisins make 

good eyes and buttons, but you can use those little silver balls as long as you take 

care not to break your teeth on them.   

 

  Once your man has come out of your oven, you may trouble hanging on to him.  

Men made this way are apt to take off down the road, on motorcycles or off them, 

robbing convenience store, getting themselves tattooed, and hopping up and down 

and singing, “Run, run, as fast as you can, you can’t catch me, I’m Gingerbread 

Man!’  Attaching a string to his leg before the oven procedure may help, but —— 

alas —— in our experience, not for long.  (GBSM 39-40) 

 

何かちょっとした押し焼きクッキーのレシピで、男の型をしたクッキーを作る。「シャキッ

とした仕上がりにしたいときには、ショウガを余分にくわえてください」という語り手は、

「この方法を選んだ読者の皆さんはふつうそうなさっています！」とお菓子作りの先生の
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ように読者に説明する。干しブドウで眼やボタンを作るのだが、オーブンから男がでてき

たとたんに問題を抱えることになる。こうした男たちは、だいたいが不良で、バイクに乗

ったり、乗らないにしても、道路からサッとと消えてしまったり、コンビニに強盗に入っ

たり、入れ墨をしたり、あちこちぴょんぴょん飛び跳ねながら歌を歌う、「走れ、走れ、思

いっきり走れ、僕は捕まらないよ。僕はジンジャーブレッド人間だよ！」。オーブンに入れ

る前に彼の足に紐をつけておいても良いが、ちょっとした助けにはなるが、あまり長続き

はしない。語り手は、この方法について次のように述べて、この方法は幕を閉じる。「けれ

ども、この方法については申しあげておきたい良いことがひとつあります。こうしてでき

た男たちはとても美味しいということ。十分食べられます」(There’s one good thing to be 

said for this method, though:  these guys are scrumptious!  Good enough to 

eat!)(GBSM 40)。 

 

3. CLOTHES METHOD 

 衣装方式では、布切れから男を作る方法が語られる。一見、信じがたいようだが、女性

は一般的に衣服を作るものだから、男性だって作ってしまうというものである。 

 

  Clothes make the man!  How often have you heard it said? 

 

    Well, we couldn’t agree more!  However, clothes may make the man, but 

women —— by and large —— make the clothes, so it follows that the responsibility 

for the finished model lies with the home seamstress.  (GBSM 40) 

 

 この衣装方式では、『闇の殺人ゲーム』に収録されている「ボーイフレンズ」が想起され

る。語り手の「私」の少女時代のボーイフレンドたちは、「春の夜の、暖かい湿った土の匂

いや満月、アフターシェイブローションの香りと息づかい、何もかもがむせかえっていた」

という感覚的な記憶だけを残して、顔はぼやけて、最後はパッチワークの素材のように四

角い布切れのようなものになってしまう。パッチワークの素材へと還元されるボーイフレ

ンドたちとは反対に、ここでは、布切れから男を作り出す方式が述べられている。どんな

素材からでも目的物を作り出すという創作のプロセスがこの衣装方式にうかがえる。 
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4. MARZIPAN METHOD 

 マジパンはアーモンドの粉・砂糖・卵白でつくる練り粉から、果物や動物の形にして

砂糖菓子や装飾として使う。ここでは、ウェディングケーキに乗っているフォーマルな

衣装をつけたミニアチュアの男性を作って食べるのを楽しもうというものである。「私た

ち女性は、男性が小さいほどコントロールしやすいものと考えてきたものだから、手の

ひらでつかめるくらいのちび悪党を作って、チュウチュウしゃぶる衝動を楽しむのが最

高だ」という。 

 

  We much regret the modern custom of substituting plastic for the original 

sugary confection.  For one thing, there is absolutely no payoff when you feel the 

urge —— as we do! —— to pop one of these dapper devils into our mouth and suck 

off his clothes.  (GBSM 42) 

 

また、プラスチックではなく、手のこんだマジパンで男性のミニアチュアを作るという

ことには、凝縮されたショートフィクションを丹念に構築していくという作家の意図が

伺える。 

 

5. FOLK ART METHOD 

 ここでは、異なる人種の人々の前庭で見かける可愛い細工物などの男を作ってみてはい

かが？ という。「頭に小さな風車をつけたものや、小さなハンマーでトントンたたくもの、

ノコギリをひくもの、風が吹くと両腕をぐるぐる回すものもいる。また反対に、手綱やラ

ンタンや釣ざおなどを手にもってじっと棒のように突っ立っているだけのものもいる」。 

 

 Why shouldn’t you concoct one of these cunning fellows for your very own?  No   

reason at all!  Just coat your hubby with plaster of Paris, and    (GBSM 42) 

 

アトウッドはここで読者に呼びかけて、「自分のためだけにこうしたかわいい男をでっち上

げて(concoct)みたらいかが？」と勧める。「絶対にいいですよ！ あなたのご主人に焼き石

膏を塗りたくるだけでいいのですから。そして」という具合にオープン・エンディングと

なっている。前庭の置き物やアクセサリーといったものを作り出すように男を作る。また、
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夫を材料にして、石膏の置き物を作ることだって可能なのだ。このショートフィクション

は、「創世記」の天地創造のパロディである。 

 

(14)  ‘Cold-Blooded’（「冷血」） 

 

 「冷血」は語り手であるエイリアンから仲間へのメッセージという形式でプロットが展

開する。「姉妹たちへ、虹色に光るものたちへ、卵を産むものたちへ、複眼をもつものたち

へ、蛾の惑星からこんにちは(To my sisters, the Iridescent Ones, the Egg-Bearers, the 

Many faceted, greetings from the Planet of Moths.)(GBSM 79)」。このメッセージは、エ

イリアンである語り手が異星人である仲間へと伝達するものであり、メッセージの主語は

「私たち」(we)という複数形で示されている。メッセージの受け取り手である仲間は「姉

妹たち」(sisters)と呼ばれている。すなわち、卵を産むものたち(the Egg-Bearers)が主権

を持つ、ギリシャ神話のアマゾンを想起させる女族の星がエイリアンの故国であり、メッ

セージの語り手は地球への使者、あるいはスパイである。「蛾の国」(the Planet of Moths)

と彼女たち（エイリアン、異星人）が呼ぶのは、他ならぬ地球（the earth）である。語り

手であるエイリアン（私たち＝We）は自らの星にいる仲間に地球の情報を伝えると共に、

その目的は最終的には情報活動を行っている地球の植民化(colonization)と考えられる。14   

地球にやってきたこの語り手を始めとする彼女たちはこの星、つまり地球の生物たちと接

触することに成功したというのだ。彼女たちはこの地球上の主な生物を、その体内にある

あざやかな赤色の液体に因んで、「流血動物」（“blood creatures”）と呼ぶ。彼女たちの観

察は    この流血動物、つまり人類（‘human beings’）の詳細に及ぶ。エイリアンである

「私たち」とは、いったい何ものなのか？ エイリアンは地球人について「彼らには羽がな

いし、またカチカチ音を出すあごもない——触角もない——そしてキーキーとなく声やグーグ

ーとうなる声などが、言語の一形式である」と捉えている。さらに「彼らにはすり合わせ

て音を出す羽のさやがない」と言っているところからも昆虫のような生き物であると想像

される。アトウッド自身が描いた挿絵が、このエイリアンたちの形態についての想像を掻

き立てる。エイリアンたちはまるで動植物のようでもあり、水あるいは空気の中を漂って

いる不可思議な有機体のようである。海ユリと蚤を混合させたような不思議な生き物がエ

イリアンたちの実体なのだろうか。 
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    During our first observation of these “blood creatures,” as we have termed them ― 

after the colorful red liquid that is to be found inside their bodies, and that 

appears to be of great significance to them in their poems, wars, and religious 

rituals ― we supposed them incapable of speech, as those specimens we were 

able to examine lacked the organs for it.  They had no wings casings with which 

to stribulate ― indeed they had no wings; they had no mandibles to click;  and 

the chemical method was unknown to them, since they were devoid of antennae.  

(GBSM 79-80) 

 

  彼女たちの観察では、「流血動物」である地球人の体内に流れる血は、詩や戦争や、宗教

的儀式においてたいへん重要な意義を持つと報告している。また地球人には触角がないこ

と、それゆえ、化学的通信法も知らないことなどもメッセージとして伝えている。だが、

言語の一形式を持つことを発見してから、何とか地球人と会話を交わすことができるよう

になる。エイリアンたちは、この星が地球(earth)と呼ばれていることをつきとめる。また

人類の祖先が地球と同じ物質である土から作られたという考えを持っていること、また愉

快だがでたらめな民話(folktales)の中ではそう主張されている、と述べている。もちろん

彼女たちが得た情報の中の民話とはキリスト教の聖書、あるいは土から人を創ったギリシ

ャの神プロメテウスの神話を意味する。 

  「共通の基盤を探るべく、私たちは彼らがどの季節に交尾し、雄を食べてしまうのかを

尋ねた」(In an attempt to establish common ground, we asked them at what season 

they mated with and then devoured their males.) (GSBM 80)」。エイリアンたちが当惑

したことには、彼女たちが会話を交わしていた個体たちが雄で、しかも「私たちの雄のよ

うに小柄ではないし、むしろ大きい」ということだった。また、「もちまえの美しさがない

―きらびやかな模様のついた背の甲や、すきとおった羽、光を放つ眼などなど―彼らは私

たちの種族を真似しようと身体の上にさまざまな色合いの織物をまとっていて、それが彼

らの生殖器も隠している」 (Also, lacking natural beauty ―  brilliantly patterned 

carapaces, diaphanous wings, luminescent eyes, and the like ― they attempt to 

imitate our kind by placing upon their bodies various multicolored draperies, which 

conceal their generative parts.) (GBSM 80-81)」。 エイリアンたちの報告からすると、逆

に彼女たちの実体が浮かび上がる。彼女たちがカマキリのように交尾の後、雄を食べてし
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まうことと彼女たちの雄には昆虫のような綺麗な甲や羽や光を放つ眼などがあるという点

である。人間にはそれらが欠けているが、その代わりに「さまざまな色合いの織物」であ

る衣服を身につけているというのだ。彼女たちの星では女権が著しく強く、地球上ではフ

ェミニズムの浸透が立ち遅れているという指摘もなされている。これはエイリアンの視点

を使って寓意的に描かれたアトウッドのフェミニズム観であり、読者の多くが共有する価

値観でもある。 

 さらに、「エイリアンたちは非礼を詫びたうえで、性行為を含む多くのことを尋ねるが、

その答えに驚いて胸がむかむかして吐き気をもよおした」という。たとえば、尊ばれてい

るのは雄で、卵を産む雌（the egg-bearer）ではないこと、社会におけるリーダーもたい

ていの場合は雄である等々。雄（男性）優位のこうした社会については、エイリアンは「そ

れは彼らがまだ比較的野蛮な状態にあることを説明している」と断定している。 

 また、エイリアンたちは人類がいつさなぎになるのかを尋ねる。そして人類は自分たち

の真似をしているのだと考える。 

 

Next we asked them when they pupated.  Here again, as in the case of “clothing” 

― the draperies we have mentioned ― we uncovered a fumbling attempt at 

imitation of our kind.  At some indeterminate point in their life cycles, they cause 

themselves to be placed in artificial stone or wooden cocoons, or chrysalises.  They 

have an idea that they will someday emerge from these in an altered states, which 

they symbolize with carvings of themselves with wings.  However, we did not 

observe that any had actually done so.  (GSBM 81) 

 

エイリアンたちの観察は次のようなものだ。「彼ら（＝人間）はその生命周期（ライフサイ

クル）のある不特定の時点で、自らを人工の石あるいはさなぎ殻に入れてもらうのだ。彼

らはいつか自分たちが姿を変えてその中から出てくるのだ」という考えをもっている。「そ

の別の形というのを彼らは自分たちが翼をもった形に彫刻することによって象徴している。

しかしながら、彼らのうちの誰かが実際にそういう風にやるところを見たわけではない」。 

 エイリアンたちの観察による「人工の石」、「木製の繭（まゆ）」あるいは「さなぎ殻」は、

実際には棺をさしている。また、翼をもつ彫刻という表現には、エジプト王（ツタンカー

メン）のミイラの棺を守るべく彫刻された女神イシスの姿が想起される。 
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 彼女たちによれば、「蛾の惑星（＝地球）には、実際多くの蛾の種類に加えて、エイリア

ンたちの祖先に似た何千種類ものさまざまな生物が満ち溢れている」 (the Planet of 

Moths abounds in thousands of varieties of creatures which resemble our own distant 

ancestors.) (GBSM 82)のである。「私たちの植民地化という過去の試みのひとつが―あま

りにも遠い昔の試みなのでもうその記録は失われているが―実を結んだに違いないと思わ

れる」(It seems that one of our previous attempts at colonization ― an attempt so 

distant that our record of it is lost ― must have borne fruit.) (GBSM 82) というエイリ

アンの言葉には、想像を絶する宇宙的な時間の流れや空間の広がりまた植民地化という作

者にとってのキーワードが含まれる。 

 次に、彼女たちの仲間がこの地球上で「有毒スプレー」や「罠」また「ハエタタキ」な

ど邪悪な道具でいかに苦しめられ、虐待されているかが述べられるが、「外交上の原則から

してこれに干渉できない」(but the rules of diplomacy forbid our intervention.) (GSBM 

82)と付記されている。 

 この SF ファンタジーの結びでは、地球上に生存している遠い親類たち（地球内生物と

して適応した祖先の仲間たち）の現状と、地球と流血動物（人間）についての展望が語ら

れている。 

 

But despite all the machinery of destruction that is aimed at them, our distant 

relatives are more than holding their own.  They feed on the crops and herd 

animals and even on the flesh of the blooded creatures; they live in their homes, 

devour their clothes, hide and flourish in the very cracks of their floor.  (GBSM 

82) 

 

こうした小動物を標的としたすべての破壊兵器の攻撃が、彼女たちの遠い親族でもある地

球上の小動物に加えられているにもかかわらず小動物たちは生存し続け、「収穫物や群生動

物それに流血動物自身の肉体にまで生存の糧を得て、彼らの家に住み、彼らの衣服を食い

荒らし、その家の床のひび割れにまで潜んで」繁栄を続けているというのである。 

 さらに、エイリアンたちの星に向けたメッセージには、地球上に大いに起こり得ること

として次のような報告がなされている。 
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When the blood creatures have succeeded at last in over-breeding themselves, as it 

seems their intention to do, or in exterminating one another, rest assured that our 

kind, already superior in both numbers and adaptability, will be poised to achieve 

the ascendency that is ours by natural right. 

This will not happen tomorrow, but it will happen.  As you know, my sisters, we 

have long been a patient race.  (GBSM 82-83) (my underline) 

 

  エイリアンたちの展望によると、流血動物は自分たちの「過剰繁殖」を意図しているが、

反対にお互いを絶滅させたりした場合は、彼女たちが私たちの種族と呼ぶ地球上生物（＝

ここでは、ノミやシラミ、ダニの類がイメージされる）は「数においても適応性において

もすでに優っており、自然の法則により優位を達成する状態にあるのだから心配ご無用」

というのだ。「これは明日起こるというものではないが起こり得ること」として、エイリア

ンたちは異星の姉妹たちに「私たちは長いあいだ忍耐力のある種族であり続けてきたので

すから」と呼びかけて地球からの報告を終えている。 

 この SF ショートフィクションは、次の章で扱う「故郷への着陸」と共に、シャロン R. 

ウィルソンが指摘するように、エイリアン、女性、一人称の語り手、異化装置 (the device 

of defamiliarization)などサイエンス・フィクションに共通する手法を使っている。15  語

り手である、女性の国の星（天体）からやってきた「冷血」(“cold-blooded)たちは彼女た

ちが「蛾の惑星」と呼ぶ地球で人類が絶滅し、やがて自分たちの種族が優位を得ると予言

している。このエイリアンたちは、地球に対する未来の植民者(colonizer)となる可能性を

秘めた星からの使者たちである。 

 エイリアンを視点的人物として、一人称の語り（複数の we）、手紙形式という技法を使

い、アトウッドは問題とするテーマを凝縮した形でこの作品に描いている。エイリアンた

ちは時空を超えてこの「蛾の国」（地球）にやってきた。彼女たちは、男性優位の地球社会

に驚きの眼を向けると同時に、微小な姿で生存する自分たちの種族がやがては勝利を得る

だろうと予知するのである。エイリアンたちは女性、弱者、攻撃を受ける者たち、忍耐力

を持つ者たち、未来に希望を持つ者たちを表象している。また、人間たち相互の摩擦（戦

争等）による絶滅など、強者として地球に君臨する人類への警鐘を含んでいる。巨大な者

たち（人類）と微細な者たち（小動物）の力学的な逆転の構図が展望されているのだ。フ

ェミニズムや地球と人類の未来についてのディストピアを描いた「冷血」には、宇宙の広
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がりと奥深さを背景としたアトウッドの文学的ヴィジョンが垣間見られるのである。古代

社会の血を伴う儀式や古代エジプトを思わせる棺に彫刻された両翼を広げる女神像など、

時間的な広がりはエイリアンたちが途方もない長い年月を費やして地球観察を続けている

とも解釈できる。果てしない宇宙的な時間空間の広がりがこの短編に閉じ込められている。

エイリアンの複眼的視点は、人類の野蛮性（バーバリズム）を暴き出し地球と人類の未来

への警告を代弁している。 

 

(15)  ‘Hardball’ （「固い球体」） 

 

 「固い球体」(‘Hardball’)では、地球がもはや生命力を失い、「人間は恐ろしい宇宙の光

線や硫酸雨、もはや空気とは言えなくなった空気を遮断するドームの中で暮らしている」

(Living space is under the stately pleasure dome, the work-and-lisure dome, the   

transparent bubble-dome that keeps out the deadly cosmic rays and the rain of sulfuric 

acid and the air which is no longer. (GBSM 118)。かつてニューヨークだったものの残骸

に押し寄せる濁った水の中には魚など一匹だって残ってはいない。そして人間はコンピュ

ータで処理され、一人生まれると一人死ななければならない。だが、生き残りのためのプ

ログラムはまだ残されている。 

 この作品の冒頭は、「未来がそこにやってくる。まるで隕石か、衛星か、巨大な鉄の雪玉

か、ブレーキが壊れて坂の反対車線を走ってくる二トントラックのように私たちめがけて

転がってくる。いったい誰のせいなのか？ 考えている暇もない。まばたきする間にもう

ここにいる」(Here comes the future, rolling towards us like a meteorite, a satellite, a 

giant iron snowball, a two-ton truck in the wrong lane, careering downhill with broken 

brakes, and whose fault is it?  No time to think about that.  Blink and it’s here.) 

(GBSM 117) という文章で、あっという間に未来のディストピアが展開し、「私たち」（語

り手と読者を含む）は、その中に巻き込まれる。地球は生命がなくなった「固い球体」に

なりかねない状態だ。 

 エンディングの部分では、これが未来のディストピアに関するフィクションでビデオで

あったことが判明する。語り手の「私」は「読者」に問いかけて、「あなたはこんな未来は

好きじゃない？ じゃあ、スイッチを切って。別のものを注文してください。送り主に返送

してください」(You don’t like this future?  Switch it off.  Order another.  Return to 



152 

 

sender.) (GBSM 120) と述べている。読者が、最悪の近未来という SF ファンタジーから

現実に目覚める瞬間が準備されている。『侍女の物語』(The Handmaid Tale (1985))では、

語り手である侍女のオフレッドの声がテープに残されておりそれが 200 年後に発見され、

その声による物語であったという枠組み構造と類似している。 

 

(16)  ‘Homelanding’ （「故国への着陸」） 

 

 「故国への着陸」(‘Homelanding’) は 6 つの小さな章から成る SF ショートフィクショ

ンだが、「冷血」と同様、エイリアンの一人称語り（the first person narrative）で物語が

展開される。この作品の語り手はエイリアンであり、女性であることが作品中で判明する。

蛾のような生物であった異星人の「冷血」たちとは違って、今度の語り手は人間の形態を

持っている。というか、彼女の仲間の描写は聞き手に生き写しだという。 

 

Where should I begin?  After all, you have never been there; or if you have, you 

may not have understood the significance of what you saw, or thought you saw.  A 

window is window, but there is looking out and looking in.  The native you 

glimpsed, disappearing behind the curtain, or into the bushes, or down the 

manhole in the main street ― my people are shy ― may have been only your 

reflection in the glass.  My country specializes in such illusion.  (GBSM 132)  

 

この文章中の「私」とは語り手であるエイリアンであり、彼女が呼びかける「あなた」に

いろいろな説明を試みる。語り手が現地人(native)と呼び、また同様に私の国の人々(my 

people)と呼ぶ者たちに対してである。「あなたがちらりと見た現地人は ―私の国の人々は

恥ずかしがり屋(shy)だから、鏡の中のあなた自身の像かもしれなかったのだ」。聞き手に

あなた自身の鏡像かもしれないというエイリアンは「私の国はそのような幻影(illusion)を

得意とするのだ」とも言っている。「窓は窓であるが、そこから外を見るというのとそこか

ら中を覗き込むということがある」というエイリアンの視点は、ものを内側から見るのと

外側から見ること、つまり視点(point of view)の相違への言及である。エイリアンは自分

自身を典型的だとして、次のように説明している。「私は、直立して二本の足で歩く」「二

本の腕と十本の付属物が、それぞれの先に五本ずつ付いている」、「頭のてっぺんには、妙
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なものが生えており、まるで海藻の一種だと考える者もいるし、トカゲの鱗（ウロコ）み

たいなものから発達したと考える者もいる」。また、頭部にある両眼や空気を吸う二つの鼻

の穴があり、また空気とは「私たちが遊泳する眼には見えない流動体」だと表現している。

食べ物には、「根っこ、苺類、木の実、果物、葉っぱ、それにさまざまな種類の動物や魚の

筋組織がある。私は時にはそれらの脳みそや内臓も食べる。私は通常、昆虫や蛆や動物の

目玉、ブタの鼻などは食べないが、他の国々では、そういうものを美味しいと食べている

ところもある」。(GBSM 133) 

 エイリアンは、地球人は特に二種類の形態があると説明する。突起人(prone=male)とく

ぼみ人(cavern=female)だ。それは身体の一部に外付けの付属物があるかないかで識別され

る。「くぼみからは、この共同体の新メンバーが生まれてくるのだが、他人に堂々とその部

分について言及するのは不謹慎だと考えられている」と述べ、旅行者としてこの国を訪れ

たとき、エチケットに違反しないようにと注意を促している。ここで語り手自身もくぼみ

人であると述べている(GBSM 134-5)。 

 それから、エイリアンは自分の国について解説している。まずは「日没」だ。「それはゆ

っくりとして真っ赤で、感動的で、華麗であり郷愁に満ちていて交響曲のようと言っても

よい。それは他の国々の、明りのスイッチ以上の興味も湧かない短くて退屈な日没とは比

べものにならない」。人々は声を掛け合って美しい「日没」を見ようとする。「誰もが戸外

に飛び出したり、窓辺に寄りかかるのだ」(GBSM 135)。 

 大きな広がりを持つその国は人口が少なく大部分が水で覆われている。エイリアンの故

郷であるこの国は、カナダを彷彿とさせる。「夏になると日光浴をし、冬になると、私たち

の大好きな水は何か固くて白い冷たいものに変わり、大地を覆ってしまう。そうした時、

私たちは繭（まゆ）のなかに入り、昏睡状態となり、岩の割れ目に入って多くの時間を過

ごす。口はしぼみ、多くを語らない」（Then we cocoon ourselves, become lethargic, and 

spend much of our time hiding in crevices.  Our mouths shrink and we say little. 

(GBSM 136)）。動物の冬眠と人間の冬籠りのイメージが混在する不思議なフレーズとなっ

ている。 

 カナダの象徴はサトウカエデの木(maple)で、その葉は国旗にもなっているが、冬が訪れ

る前には「多くの木々の葉が真っ赤か鮮やかな黄色に変わる。それは果てしない密林の緑

よりももっと輝き、異国情緒を示すのだ」(the leaves on many of our trees turn blood red 

or lurid yellow, much brighter and more exotic than the interminable green of 
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jungles.)(GBSM 136)。「私たち」は「この変化を美しいと思っている」また「車に飛び乗

って、血のように真っ赤な森の中を行ったり来たりする」。「私たちは変容する国家なのだ。

赤いものを見ると駆り立てられる」(We are a nation of metamorphs. Anything red 

compels us.)(GBSM 136)。   

  次に、エイリアンは「死」と「眠り」について語る。「時々、私たちは静かに横になって

動かない。もし、息をする穴から空気がまだ出たり入ったりしていたら、それば眠りと呼

ばれる」。もし「人が死に至った場合は、一種のピクニックのようなことが催され、音楽や

花々や食べ物が提供される」。「死者はふさわしい衣装を着せられて、土の穴に埋められる

か、または焼き尽くされる」。「こうした慣習は、異国の人々にとっては最も説明しがたい

もので、特に若い人たちは、死について全く聞いたことがなく当惑する者もいる。彼らは

死は単に私たちの幻想（イリュージョン）の一つ、あの鏡のまやかし（トリック）だと考

えるのだ。彼らにはなぜ、こんなに食べ物と音楽があって、人々が悲しむのか理解できな

いのだ」(GBSM 137)。第 5 章の最後の 2 行で、語り手は次のように述べる。「でも、あな

たはこれを理解できる。あなたがたも死を身近に持っているはずだ。その眼を見ればわか

るのだ」(But you will understand.  You too must have death among you.  I can see it 

in your eyes.)(GBSM 137)。 

最終章である第 6 章は、第 5 章の最後のフレーズである「あなたの眼を見ればわかる」

という言葉が反復されて始まる。語り手は「死という知識」を共有することが、「私」が「不

完全な言葉で喉を消耗させ、口の中を砂でいっぱいにするような会話」を続けて、「あなた」

とのコミュニケーションを取り続けてきた理由であり「もしこれがなければ、私は去って

いただろう」と述べている。 

 

I can see it in your eyes.  If it weren’t for this I would have stopped trying long ago, 

to communicate with you in this halfway language which is so difficult for both of 

us, which exhausts the throat and fills the mouth with sand; if it weren’t for this I 

would have gone away, gone back.  It’s this knowledge of death, which we share, 

where we overlap.  Death is our common ground.  Together, on it, we can walk 

forward.  (GBSM 138) (my underline) 

 

「死についての知識」は「語り手」と「聞き手（＝読者）」との共通項であり、共通の基盤
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だといい、それが「語り手」がここにいる存在理由であるとする。「死が私たちの共通の基

盤」であり「そこに立って私たちは前へ踏み出せるのだ」というエイリアンの言葉には、

あらゆる境界(border)を超えた普遍性が伺える。主導者たち（leaders）のところに連れて

いくかわりに、「それよりも、私をあなたがたの木々のところへ連れて行ってほしい。私を

あなたがたの朝食へ、あなたがたのいろいろな名前のあるものに連れていってほしい。私

をあなたがたの指先へ、私をあなたがたの死へと連れていってほしいのです」、また「これ

らは行ってみる価値がある。そのために私はここにやって来たのだから」(GBSM 138)と

いう言葉には、地球人の日常性を共有したいという意図が伺える。 

 「語り手」は「別の惑星から来ている者」(By now you must have guessed:  I come from 

another planet.) (GBSM 138)であり、別の惑星がカナダの風景に似ている点から「こちら

側」と「あちら側」が鏡のように呼応し、両方の似姿が鏡像化する。別の惑星とは鏡のあ

ちら側の幻影（イリュージョン）の世界なのか。「別の惑星」とは「遠い彼方の地球」なの

か、語り手であるエイリアンは、歴史の記録から消え去った昔に地球人によって植民地化

された惑星からの使者（ambassador）なのだろうか。二つの惑星は相似形であり、エイ

リアンの惑星と地球は双子の惑星のようでもある。「故国への着陸」では、アトウッドの逆

説的空間が、ほぼ地球人と同類項あるいは写し（コピー）と思われる謎めいたエイリアン

と私たち読者との遭遇を可能にしているのである。 

 しかし、この作品の謎解きゲームはこれで終わらない。エイリアン(alien=地球外生物、

異星人、異国人、異邦人、よそ者)の解釈はさまざまに可能と思われる。アトウッドは、「火

星から来た男」(‘The Man from Mars’) という短編では、多様な人種が作った多文化国家

のカナダを舞台に、ベトナムから来た外国人学生を火星人になぞらえている。文化風習や

言葉の違いによる相互理解の難しさを扱った作品である。「故国への着陸」と語り手である

エイリアンを巨視的(macroscopic)に、あるいは微視的(microscopic)に眺めて見れば、前者

の展望は宇宙を舞台とした惑星と惑星（地球）どうしの交流となり、後者では、作者の故

郷、広大な大地とサトウカエデの葉が真っ赤に色づく夕日の美しい、水（湖）の国、カナ

ダとそれ以外の国（異国）ということになる。この作品では、空間と時間の軸をずらすこ

とにより、昆虫の眼のように複眼的な解釈が可能なのだ。それは、二枚の合わせ鏡の中の

鏡像のようでもある。「ここ」と「あちら」が置換可能なトリックが読者に仕掛けられてい

るのである。 
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(17)  Good Bones’ （「良い骨たち」） 

                

 やがて、GBSM の作品には暗い、死のイメージが強く描き出されるようになる。死を伝

えにくる「天使」（An Angel）、運命を表す、「第三の手」(The Third Handed)、「死の場面

(Death Scene)を経て、終章の「良い骨たち」(Good Bones)へと導かれる。 

 アトウッドはこの作品の始まりの部分で、「若い時、良い骨格をしているねといわれたも

のだったが、私は気にもとめなかった」と書いている。「それより、骨格を覆っているもの、

肉欲やニキビといったものにもっと関心があったのだ」(GBSM 159)。 

 

    Now they are growing into their own, those bones.  Flesh diminishes, giving way 

to bedrock.  Structural principles.  What you need is the right light, to blot out 

the wrinkles, the incidentals.  The right shade, the right amount of sun, and see, 

out come the bones, the good bones, the bones come out like flowers.  (GBSM 

160-61) 

 

「今や、これらの骨たちが正等な権利を勝ち取ってきた。肉は縮小し、骨に道を譲った。

必要なのは正しい光だ。それでシワや、よけいなものを隠すために。正しい影もいる。適

量の太陽光、そして見てごらん。骨が現れてくる。良い骨が、骨たちはまるで花のように

現れる」というリズミカルな文章が続く。 

 

Today I speak to my bones as I would speak to a dog.  I want to go up the stairs, I 

tell them.  Up, up, up, with one leg dragging.  Is the ache deep in the bones, this 

elusive pain?  Does that mean it will rain? 

Good bones, good bones, I coax, wondering how to reward them; if they will sit up 

for me, beg, roll over, do one more trick, once more.   

 

     There.  We’re at the top.  Good bones! Good bones!   

Keep on going.                                                   (GBSM 164)   

 

良い骨たちは、作品の骨格を支える組織である作品構造（structure）に重ねあわされてい
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る。骨組みを強固なものにするための必死の呼びかけと祈りがこの散文詩の中に読み取れ

るのである。 

 

(18)  ‘Bottle’  （「ボトル（瓶）」） 

 

 2006 年に発表された短編集『テント』(The Tent)の第三番目に収録されている「ボトル

（瓶）」(‘Bottle’ これ以後は「ボトル」と記す) は男女の不思議な対話 (dialogue) からな

るショートフィクションである。出版社に原稿を持ち込んだ女性作家と編集長のような人

物の対話なのだが、二人が何かお互いに不思議な能力を備えている様子が窺える。また、

二人の登場人物はアポロンとクマエの巫女の現代版でもある。11  

 

  － Women are so mercenary. 

    － No, but seriously? 

    － You’ll get wise.  Wiser than you are, I mean. 

    －  It’s not enough. 

    － All right:  you can have some immortality.  Here it is. 

    It’s inside this bottle.  See it? 

    －  That little heap of dust? 

    －  Look harder. 

    － Oh.  Yes.  Does it always sparkle like that? 

  － Only at first. 

    － Are you sure this is immortality? 

    － Trust me.  With some of this, you’ll always have a 

voice. 

    － Have a voice, or be a voice. 

    － One or the other. 

    － Well, okay, thanks a lot then. 

    － Don’t drop the bottle.  Be careful with it.  You have to  

    watch those things, they have a habit of getting bigger. 

    They can get as big as the sky.  You can be sucked into 
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    them before you know it.  It’s the vacuum effect.  Now set 

    it down, over there in the corner, dump that bulky 

    mantle, and put your arms. . .  (TT 10-11)  (my underline) 

 

恋する男は女に小さなボトル（瓶）を手渡す。男は女に、「君は不死を手に入れることがで

きるよ」とつぶやく。その小さな瓶には細かい砂のようなものが入っていて、星屑のごと

くきらきらと輝いている。「それが、不死なのかしら」女は尋ねる。「僕を信じて。これが

あると君はいつも声を持つことができるようになるんだ」。「声を持つの、それとも声にな

るの？」「そのどちらかだよ」。男はさらに付け加える。「瓶を落とすんじゃないよ」と男は

注意をうながす。見張っていないとそれはどんどん大きくなる習性を持ってるらしい。そ

れらはまるで空のように大きくなることができる。知らないうちに飲み込まれてしまうこ

とだってあり得る。それには吸引力もあるという。 

 この魔法の瓶には不死が隠され、また何かを飲み込む吸引力も備えている。空のように

大きくなる習性は、伸縮自在の小宇宙（microcosm）のようなものだ。また、瓶と砂は女

に声を持たせることができるという。声を持つのか声になるのか？ そのどちらかというの

だ。この断片的な対話は途中の場面で終わっているが、「ボトル」に見られる「不死

(immortality)」と「いつも声(voice)を持つ、あるいは声になる」というクマエの巫女の神

話に絡めたキーワードはさらに、「声」(‘Voice’)へと発展していく。 

 

(19)  ‘Voice’ （「声」） 

 

 『テント』の第六番目に収録されている「声」(‘Voice’)は着想(conceit)に富む、リズミカ

ルな散文詩(prose poem)から成り立っている。ファンタジーあるいは悪夢のようでもあり、

アトウッドの創造の秘密を内在させる比喩的な作品となっている。声は作家自身の自己表

現の道具の一つであり、巫女が語る予言の言葉、やがて文字化され文章へと変貌する創作

過程の一部である。アトウッドは『死者との交渉』の終章において、 「すべての作家が死

者から学び」(All writers learn from the dead.) (ND 178)、またすべての作家が冥界に降

り立ち、過去の世界を知り、人類の遺産として脈々と受け継がれた伝統から霊感を得なけ

ればならないと論じている。「作家たちは、今から昔々へと遡り、物語が保管されている場

所である冥界へと降下し、見方にもよるが剽窃や開墾をしなければならない。死者たちが
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守っている宝は、もう一度生きる者たちの国に、時間の中に、つまり観客の領域に、読者

の領域に、そして変化の領域に入らない限り、その価値がないのだ」(GBSM 178-79)とア

トウッドは語っている。また、作家たちがシャーマン（呪術師）的な役割を持つことにも

言及している。そして古代ローマのオウィディウスの『変身物語』よりクマエの巫女の言

葉を引用し『死者との交渉』の結びの言葉としている。 

 

   I will give the last word to the poet Ovid, who has the Sibyl of Cumae speak, 

not only for herself, but also－we suspect－for him, and for the hopes and fates of 

all writers: 

           

                But still, the fates will leave me my voice, 

                  and by my voice I shall be known.            (ND 180) 

 

ローマ時代にその予言で有名であったクマエの巫女はオウィディウスに向かって、自分に

ついて、また恐らくオウィディウス自身についても当てはまることであるが「だが、運命

は私に声を与えるだろう。そしてその声により私は世に知られるのだ」と告げている。 

 「ボトル」で女に魔法の瓶を渡した男はシャーマン（呪術師）のように不思議な存在で

ある。また瓶を渡された女は、同短編集の「声」(“Voice”) の女主人公として再登場するこ

とになる。または類似する登場人物として関連づけることができるだろう。巫女のように

重要な声（言葉）の能力を持つヒロインの語りであるこの短編は、「ボトル」における男の

予言、あるいは女の予知のとおり、「声を持つのかあるいは声になるのか」を主題としたフ

ァンタジーとしての作品であり、アトウッド自身がプロットを象徴するイラストを描いて

いる。 

 

I was given a voice.  That’s what people said about me.  I cultivated my voice, 

because it would be a shame to waste such a gift.  I pictured this voice as a 

hothouse plant, something luxuriant, with glossy foliage and the word tuberous in 

the name, and musky scent at night.  I made sure the voice was provided with the 

right temperature, the right degree of humidity, the right ambience.  I soothed its 

fears;  I told it not to tremble.  I nurtured it, I trained it, I watched it climb up 
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inside my neck like a vine.  (TT 21) 

 

この作品における声は何かしら植物のようなものに喩えられている。それも人の感情や感

性を持つ植物の一種のようだ。主人公の私が持つ声は人々の賞賛の的であり、天から授け

られた才能でもある。声は「まるで温室の植物のように贅沢で豊かに茂る葉と塊茎を持ち、

夜にはジャコウの芳香を放つ」。語り手の私は声にとって適切な温度や湿度、そして環境が

保たれるよう努める。「それが怯えているとなだめ、身震いは無用と告げる。私はそれを育

て、訓練し、それが自分の首筋を伝ってブドウの蔓のように伸びてくるのを見守る」。 

 

    The voice bloomed.  People said I had grown into my voice.  Soon I was sought 

after, or rather my voice was.  We went everywhere together.  What people saw 

was me, what I saw was my voice, ballooning out in front of me like the 

translucent greenish membrane of a frog in full trill.  

      My voice was courted.  Bouquets were thrown to it.  Money was bestowed on it.  

Men fell on their knees before it.  Applause flew around it like flocks of red birds. 

(TT 21-22) 

 

声が花を咲かせ、人々は私が声になってしまったのだと言う。すぐに、私と私の声は恋さ

れ、求められるようになる。私たちはどこに行くにも一緒だ。私の声は「まるでカエルが

いっぱいに震わせて鳴く透明な緑色の被膜のように」膨らみ、声は求愛され、花束を投げ

られ、お金や富が与えられる。またカエルのイメージは、アトウッドの事務所兼出版社で

ある O. W. Toad のエンブレム (a company logo)であるヒキガエルを想起させる。12 

男たちはその前にひざまずき、拍手喝采の波が赤い鳥の群れのようにその周りを飛びか

うことになる。ところが、「ボトル」で男が女に一時的なものだと示唆していたように、声

は突然衰え始める。あからさまな皺もでき始める。私に残された人生はどれくらいなのか。

声はすでにそのほとんどを使い尽くしたのだ。衰え始めたにもかかわらず、声はなお貪欲

であり続ける。それどころかさらに貪欲になり、これまで以上にもっともっと多くのもの

を欲し続ける。 

 

  Soon it will be time for us to go out.  We’ll attend a luminous occasion, the two 
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of us, chained together as always.  I’ll put on its favourite dress, its favourite 

necklace.  I’ll wind a fur around it, to protect it from the drafts.  Then we’ll 

descend to the foyer, glittering like ice, my voice attached like an invisible vampire 

to my throat.   (TT 23) 

 

「声」と「私」はまるで鎖に繋がれた二人のように、輝かしい場所に出かける。おしゃ

れをした「私」の喉には「声」があたかも眼には見えないバンパイア（吸血鬼）のように

巻き付いている。「声」と運命共同体である「私」は、ファンタジーのヒロインであり声を

職業とする人物である。巫女のように言葉を発して聴衆を魅了する人物なのだ。作家か声

楽家か。美しい声はまるで森に響くカエルの声のように刺激的である。精力的にまた貪欲

に活躍し続ける「私」はアトウッド自身の姿を映す鏡であり、空想化された自画像でもあ

る。 

 

(20)  ‘Bottle II’ （「ボトル II」） 

 

 「ボトル II」(‘Bottle II’)は、閉じ込められた空間からの囁きが描かれている。この作品

は 「ボトル」で女が持つことになった「声」と「不死」が瓶そのものに閉じ込められ、読

み手がその不可思議な囁きを聞くというプロットになっている。読者はテクストを読みな

がら、作品内部からの、あるいは瓶の中からの囁きに誘われることになる。「もっと耳を近

づけて。手を耳に当てて。海の貝を思い浮かべてごらん。ほら。私の声が聞こえるでしょ

う」(Bring your ear down closer.  Put your hand over the other ear.  Think of seashells.  

There.  You can hear me. ) (TT 37)と、語り手である「私」は作品の冒頭で読者に向かっ

て語り始める。読者はある瓶に遭遇する。その瓶は骨董品で、飾り物の一種であり、実際

には訪れることのなかった場所からの土産物のようなものである。    

「きっと驚かれることでしょう。この瓶の中に声がはいっているなんて。骨董品の瓶を買

ったと想像してみてください。丸くてガラスでできていて華麗で埃っぽくて、時代遅れで、

紫、ピンク、オレンジ、緑、ベージュといった何層もの砂が入っています」(It must be a 

surprise for you, the discovery that there’s a voice inside this bottle.  You thought you 

were buying a curio, which is what most people would call a round-bodied glass object, 

ornate, dusty, out of date, filled with layers of coloured sand, purple-pink-orange-green 
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-beige. ) (TT 37)と読者に語りかける語り手の言葉は、リズミカルな散文詩でもある。 

 

  That was when you heard the voice.  My voice, to be precise.  It was a small 

sibilant voice, like the rustling of old corn husks in a breeze, or of dried leaves kept 

for eons in a cave.  It was a hissing, like steam escaping fitfully from a fissure in 

damp mud.  An underground sound, hinting of unknown pressures, of unknown 

powers.  It was an enticing whisper.  (TT 38) 

 

「その時、声が聞こえ始める。正確に言うと、私の声が。それは小さな摩擦音、まるでそ

よ風に古いトウモコロシのさやがサラサラと音を立てているよう。それとも洞穴の中に永

久に閉じ込められた枯葉の音。それはシュッシュッという音、まるで湿った泥の中の裂け

目から気まぐれに噴き出す蒸気のよう。冥界からの響き、未知の圧力の、未知の力の兆候」

という詩的なリズムをもつ言葉で声の様子が語られる。「ボトル」で描かれた瓶と声と不死、

「声」に登場する声が「ボトル II」ではさらに神話化されて展開する。地下の国（冥界）

からの囁きにも似た声は瓶の中から「あなた」に向かって囁き始める。パンドーラの箱を

開けるときと同じように「あなた」が瓶のコルクを取った瞬間に。声は予言者か巫女でで

もあるかのように、現在の謎、未来の世界、未知の二股に分かれた道の選択を指先で示す

こともできる。 

 

How did it come to this?  My present arachnid state.  I was young once, I was 

beautiful, I was sought after, I had picturesque robes and exceptional talents.  I 

uttered portents in caves:  there were lineups, there were waiting lists for them.  

How did I come to be so tiny, so translucent, so wispy, so whispery?  How did I 

come to be shut up inside this bottle?  It’s an unusual story, an incredible story, a 

story that could not take place today.  I’m not sure I still believe it myself, though 

I’ll tell it to anyone who’ll lend an ear.  (GBSM 39) 

 

 声は自分の謎を「あなた（＝読者）」に告げる。それは今では起こりえない神話の世界の

出来事のようだ。「私」である「声」は次のように語る。「私は、かつては若く、美しく、

追い求められた。私は絵のように美しいローブをまとい、ひときわ優れた能力を持ってい
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た。私は洞穴で予兆の言葉を発した」。その声は先に引用した「クマエの巫女」を想起させ

る声であり、時を経たいにしえの響きを持つ。「かつてクマエの巫女がそうであったように、

予言を行う巫女の言葉を聞くために人々は行列を作った。順番待ちのリストさえあったほ

どだ」という文章には、作家のサイン会でファンが行列を作っている光景が浮かぶ。アト

ウッド自身もトロント大学の近くにあるインディゴ書店で短いトークをした後、数時間の

サイン会を催すことがある。「いったい私がどうしてそんなに小さく、透明に、かすかに、

囁くようになったのか？ どうして瓶の中に閉じ込められたのか？ それは常ならぬストー

リー（物語）信じられない物語、現在では起こりえない話なのだ。自分でもまだ信じてい

るのかどうかも定かではない。けれども、私はだれであろうと耳を傾けてくれる者にそれ

を告げるだろう」。瓶の中の異次元の小宇宙から囁く声は、本のページから囁きかける作家

の声でもある。「ボトル」「声」「ボトル II」は、芸術神でもあるアポロンとクマエの巫女

の神話を題材にした三部作であり、創作に関するメタショートフィクションである。 

 

(21)  ‘Salome was a Dancer’ （「サロメは踊り子」） 

 

 メタフィクションがパロディの一形式であるとすれば、『テント』のなかにもそうした作

品が見いだせる。『サロメは踊り子』(‘Salome was a Dancer’)は、第 13 番目に収録されて

おり、第一部から第三部に分けられた『テント』の第二部に位置する。 

 サロメは、オスカー・ワイルドの劇『サロメ』で有名だが、聖書のヘロデ王の娘として

魅力的な踊りの褒美に預言者ヨハネの首を求めたというエピソードは、絵画やオペラの主

題となっている。13  ワイルドは子供のように純真無垢な少女サロメに悪魔的な妖婦の様相

を重ね、預言者であるバプテスマのヨハネ（洗礼者ヨハネ）をヨカナーンとして性格創造

し、サロメの美と誘惑を退けて死を受容する神の使いとして描いたが、その背後には、血

の通わぬ堅物で愛の力を知ることのない鈍感な宗教家にすぎないという側面も潜ませてい

る。アトウッドは衝撃的なイラストを描き作品に添えているが、アトウッドが描いたこの

サロメが少し当惑したような謎めいた表情を浮かべて手に掲げた大皿の上に載せているの

は、サロメ自身の首、つまり分身としてのサロメなのである。ワイルドは『サロメ』をフ

ランス滞在中の 1881 年 11 月から 12 月頃にフランス語で書いている。1903 年にフランス

語版がパリで出版されたが、大女優サラ・ベルナール(Sarah Bernhardt, 1844-1923)によ

る上演は、舞台初日直前に禁止命令が出た。また、その英語版は、ワイルドの親密な友人
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で恋人だったアルフレッド・ダグラス卿 (Lord Alfred Douglas, 1870-1945)によって翻訳

されビアズリー(Aubrey Beardsley, 1872-98)の挿絵と共に 1894 年に出版されたが、英国

における上演はワイルドの死後 5 年を経た 1905 年のことだった。新約聖書の「マタイ伝」

と「マルコ伝」に由来し、近代芸術においても数々のテーマとなったサロメの物語はアト

ウッドのパロディ作品では 4 ページの紙面に収められた短編となっている。 

   

    Salome went after the Religious Studies teacher.  It was really mean of her, he 

wasn’t up to her at all, no more sense of self-protection than a zucchini, always 

droning on about morality and so forth, but he’d finger the grapefruits in the 

supermarket in this creepy way, a grapefruit in each hand, he’d stand there 

practically drooling, one of those gaunt-looking men who’d fall on his knees if a 

woman ever looked at him seriously, but so far none of them had.  (TT 51) 

 

ワイルドの『サロメ』の予言者ヨカナーンは、この作品では宗教学の先生である。サロメ

は、母親と義理の父に育てられている。義父は町で一番大きな銀行の経営者でありサロメ

が 16 歳になったらポルシェをプレゼントすると約束していた。サロメは自堕落な母親似

であった。12 歳になると 7 枚のゆったりした布を巻きつけ学芸会でティンカー・ベル 14

を演じたことがある。宗教学でひどい点を取り、彼女は先生に頼み込んでどうやって勉強

し始めたらいいか教えてもらおうとしたが、二人で貯蔵室にいるところが見つかった。大

きなスキャンダルとなり、あわれな先生はトロントの地下鉄の駅で物乞いをしていたのが

最後に見かけられた。サロメも家出をし、よからぬショーに出演して暮らしていたが、あ

るショーの始まる寸前に嫉妬に狂った義父が放った男たちに花瓶で頭を打ちのめされた。 

ワイルドの『サロメ』では、みだらな母親へローディアスと義父であるヘロド王が登場

する。へロドは連れ子であるヘローディアスの娘サロメに心奪われ、月夜の宴会でサロメ

に踊りを所望する。褒美に何でも与えようとするのだが、有名な「七枚のベールの踊り」

15 を演じたサロメは、あろうことか、預言者ヨカナーンの首を求める。聖書によるところ

の母親に言い含められてという理由ではなく、ワイルドのプロットではサロメ自身が言い

寄ったヨカナーンにきっぱり拒絶されたからだ。クジャクもめずらしい宝石も受け取ろう

とはしないサロメに困り果て、ヘロドはとうとう預言者ヨカナーンの首を切り落とし、銀

の大皿に乗せてサロメに与える。だが、その首を愛撫するサロメの狂態にあきれ果て、兵
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士たちに命じて楯でサロメを圧死させる。 

 アトウッドのプロットではオスカー・ワイルドの『サロメ』を題材に、場所を現在のト

ロントに移し、登場人物は、ヒロインのサロメ、新しい夫と再婚した母親、町で一番大き

な銀行を経営する義理の父、宗教学の先生など、それぞれワイルドの劇におけるサロメと

その母へローディアス、義父のヘロド王、預言者ヨカナーンと対称的に配置されている。

ズッキーニのような木偶の坊の宗教学の先生は、ワイルドの描く愛に無感覚な預言者ヨカ

ナーンのカリカチュアである。アトウッドはワイルドの『サロメ』のエッセンスをたっぷ

り吸収したプロットとユーモラスな語り口で、トロントを舞台に繰り広げられる少女サロ

メの堕落の物語を書いた。アトウッドは他にも「ガートルードが言い返す」(‘Gertrude 

Talks Back’)など、フェミニズムの視点やユーモアとブラックユーモアに満ちた軽妙なタ

ッチでパロディを創作している。 

 

(22)  ‘The Tent’ （「テント」） 

 

  この短編集の表題にもなっている ‘The Tent’（「テント」）では、作家らしき「私」と「あ

なた」と呼びかけられる読者がひとつのテントを共有している。二人称の語りで、作家は

テントの中に読者を引き込んでゆく。 

 

  You’re in a tent.  It’s vast and cold outside, very vast, very cold.  It’s a howling 

wildness.  There are rocks in it, and ice and sand, and deep boggy pits you could 

sink into without a trace.  There are ruins as well, many ruins;  in and around 

the ruins there are broken musical instruments, old bathtubs, bones of extinct 

land mammals, shoes minus their feet, auto parts.  There are thorny shrubs, 

gnarled trees, high winds.  But you have a small candle in your tent.  You can 

keep warm.  (TT 143) 

  

あなたはテントの中にいる。その外側は広漠として寒い。とても寒くて広 漠として

いる。それは風の吹きすさぶ荒涼とした原野なのだ。そこには岩があり、氷や砂原が

あり、落ち込めば跡形もなくなる深い沼の穴もある。多くの廃墟があり、廃墟の中や

周辺には壊れた楽器や古い風呂おけ、絶滅した哺乳動物の骨、脱ぎすてられた靴、自
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動車の部品。棘（とげ）のある灌木の茂み、瘤（こぶ）のある木々、強い風。でもあ

なたはテントの中で小さな蝋燭を灯している。温かさを保てるのだ。 

 

 「あなた」とは読者である私たちである。「テント」を読みながら読者は自動的にテント

の中に誘われている。語り手と一体化してテントの中で一本の蝋燭だけがたよりの私たち。

場所はカナダの大自然の中らしい。歴史の時間軸の中で、その場所で起こったに違いない

出来事が描かれている。「人々は叫び声をあげる。多くの人々が殺され、愛する者たちが殺

されたのだ。また別の叫び声をあげる者たちもあり、それは多くの人々を殺し、愛する者

たちを殺した人々だ。新大陸にやってきた白人たちと先住民たちの戦いか、あるいは太古

の人々のサバイバル（生存）のための戦いなのか。ところが今、叫び声が聞こえてくる。

「あなた」のいるテントに向かって押し寄せてくる。ところが、「困ったことにそのテント

は紙で作られたものだ。紙が受け入れないものはない。あなたは壁に、紙の壁に、テント

の内側に書かなければならないことが分かっている」(The trouble is, your tent is made of 

paper.  Paper won’t keep anything out.  You know you must write on the walls, on the 

paper walls, on the inside of your tent.) (TT 144)。侵入してくる敵の攻撃は、あなただけ

が理解していて、他の者たちは、まったくのんきにピクニック気分だ。この壊れやすい紙

のテントは、蝋燭の火が燃え移り、火事になる。黒こげになって開いた穴から外の叫び声

をあげる者たちの姿や覗いている目も見ることができるようになる。燃え盛る紙のテント

のなかで、あなたは書き続ける。他に何があなたにできるだろうか？ 

 

    Wind comes in, your candle tips over and flares up, and a loose tent-flap catches 

fire, and through the widening black-edged gap you can see the eyes of the howlers, 

red and shining in the light from your burning paper shelter, but you keep on 

writing anyway because what else can you do?  (TT 146) 

 

 この「テント」は、作者のサンクチュアリだと考えられる。紙のテントがアトウッドの生 

 きる場所であり、どんな窮地にあっても、他人に理解されなくても、書き続けねばならな

い。オブセッションに取り憑かれた作家の心情をユーモラスに描いたファンタジーである。

この作品では作家と読者が一体化し、書くことと読むことの創造的なコラボレーションを

行い、テントという創造空間を共有する。 
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    第 5 章 ヴァージニア・ウルフとマーガレット・アトウッドのレトリック 

                    ——語りの技法と比較分析—— 

 

 本章では、第１章から４章までで分析したヴァージニア・ウルフとマーガレット・アト

ウッドのエッセイとショートフィクションを基盤に、次の項目を比較分析し考察する。 

 

1. 語りの技法と視点 ―ウルフとアトウッドのレトリック― 

2. 人物創造 ―性格描写に関する（メタ）フィクション—— 

3. 多様なレトリック 

[ヴァージニア・ウルフ]  映画撮影技法(cinematography= close up, camera angle, 

fade out, flash back, montage, etc.)、視点の移動、意識の流れ・内的独白 (stream of 

consciousness, interior monologue)、トンネル操作(tunnelling process)、額縁構造 

(frame) 

 [マーガレット・アトウッド]   パッチワーク、パロディ、擬似的な自伝、SF フィクシ  

  ョン、フラッシュ・フィクション(flash fiction)、スペキュラティブ・フィクション  

  (speculative fiction) 

4. ハイブリディティー (hybridity) ——ジャンルの解体と融合—— 

 

----------------------------------------------------------- 

 

1.  語りの技法と視点 ―ウルフとアトウッドのレトリック―      

 

ヴァージニア・ウルフとマーガレット・アトウッドは、主語や視点の変化によって巧み

に読者を作品構築の場に導く手段を用いている。作品舞台を読者の眼前に現出させ、テク

ストとそれが読まれる時間を作家と読者の共有する創造空間と位置づける。また、主語を

様々に変化させるというレトリックを用いることにより、読者とのコミュニケーションを

緊密に図ることを目指している。 

 

（A） ヴァージニア・ウルフの語りの技法―主語と視点を中心に― 
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‘Kew Gardens’      三人称の語り、視点はカメラアングル、視点の移動、 フレーム 

‘The Mark on the Wall’ 一人称の語り、語り手である「私」の意識の流れ、フレーム 

‘The Evening Party’    Ah, but let us wait a little! － The moon is up; the sky open; 

and there, rising in a mound against the sky with trees upon it, 

is the earth. ……. Where are we?  Which house can be the 

house of the party?(CSF 96)まるで映画の場面に引き込まれるよ

うに、夜会の現場に引き込まれる。現在形で推移。あとはパーテ

ィの会話。現在形の視点から語りを進めることにより、現前効果

を与えている。 

‘An Unwritten Novel’   視点的人物である語り手「私」の眼から見る世界。性格描写につ

いてのメタフィクション。現在時制による語り手の意識の流れの

中に引き込まれ、読者はオブジェである見知らぬ婦人（仮に

Minnie Marsh と命名）の人物創造に参入する。 

‘A Haunted House’    one,( I ), you, they, (we)  多くの主語。このうち、I, we , は会話。 

           読者は oneと呼ばれる不特定多数のひとりとなってその場に居合

わせる感覚をもつ。時には、眠っている人（子供）の夢現の意識

の中に入り込み、屈みこむ両親の幽霊の気配を感じる。描写のア

ングルが変化する。作品の途中から現在形の語りとなり、読者自

身がこの幽霊屋敷の内部にいるという感覚をもつ。 

‘Monday or Tuesday’   現在分詞を多く使ったリズミカルな散文詩風の文体。遠くと近く

を眺める眼。アオサギの視点と同化した位置から語られ、作家の

精神を象徴するアオサギとなって空中からロンドンを展望する視

点と、降下してロンドンの喧噪を眺める視点がある。街頭では木

の葉が舞い、歩行者の靴が輝く。また室内では、暖炉の火や、机

の前で紅茶を飲む人物が描かれる。視点は拡大したり縮小したり

しながら移動し、真実の言葉を求めて飛翔するアオサギは空の彼

方に飛び去る。 

‘The String Quartet’   Well, here we are, and if you cast your eye over the room you   

                      will see that Tubes and trams and omnibuses, private    

                      carriages not a few, even, I venture to believe, landaus with    
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                      bays in them, have been busy at it, weaving threads from one  

                      end of London to the other.  Yet I begin to have my doubt —— 

           (CSF 138)   会話が多い。「私」の視点から語られる。読者は弦

楽四重奏の場に引き込まれる。 

‘Blue and Green’      二つの額縁に入れられた色彩が呼び起こす様々なイメージ。フレ

ームは動きや流動性までも捉えている。タイトルと本文では青と

緑の逆転。現在形で語られる額縁を眺めている視点。色彩が呼び

起こす自由で種々雑多なイメージが描かれている。 

‘The Fascination of the Pool’  one, (I), we, it, he, she, voice など不特定多数の視点からの

語り。歴史的な過去のエピソードが語られているが、全知の語り

というよりも、主語で表される主体の視点の中に入り込んでいる。

また、エンディング部分では、見えない語り手の視点からの「池」

についての空想（夢想）、または意識の流れであったことが判明す

る。 

‘The Lady in the Looking Glass’   one で表現される語り手である「私」と思われる視点

的人物の目を通して描かれる。語り手は客間のソファーに横たわ

ってホールに置かれた鏡を見ている。鏡に移った屋敷の庭や室内

の様子を眺めながら、屋敷の女主人であるイザベラ・タイソンの

真実の人物像を捉えようと思考を続ける。散歩に出かけるその姿

や、戻ってくる彼女が鏡にその姿を映すと、彼女そのものが空洞

のようになってしまい、語り手が構築していたイザベラの真実は

崩れ去る。鏡（芸術）と現実が絡み合い、語り手の意識の流れに

よる人物創造の過程が主題であったことが判明するメタフィクシ

ョンである。 

 

(B) マーガレット・アトウッドの語りの構造―自伝的な語り手「私」を中心とした語り― 

 

[Murder in the Dark: Short Fictions and Prose Poems]  

疑似的な自伝(meta-biography)として、全体的に視点的人物としての語り手である「私」

の語り。主語は I, you, we が混在し、語り手は常に読者に話しかける。あるいは独白
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としての散文詩といったレトリックを用いている。 

 

    ‘Autobiography’   Murder in the Dark という短編集への入り口であり、イントロダクシ

ョンとして、読者を作品世界に誘う役割を持つ。語り手である「私」の

記憶の扉を開け、読者に現在形で語りかける。疑似的な自伝としての過

去の風景も、「私」の脳裏に蘇るという形で現在形で表現されている部

分と過去形で表現されている部分がある。過去が現在に呼び戻され、交

錯する。 

  ‘Making Poison’  語り手の「私」が 5 歳の頃の出来事を思い出して、過去形で語る。語り  

                       が、現在の「私」になるときは現在形となり、過去と現在が交錯して同   

                       時的に存在する語りの空間を生み出している。 

  ‘Boyfriends’       語り手である「私」の自伝形式の語り。過去形でボーイフレンドたち 

         のことをその当時着ていたドレスの記憶と結びつけて過去形で語るが、 

         記憶の中に入り込んでしまうと、その場面が現在形で語られる。語り 

         手は過去と現在を自在に行き来し、過去と現在の交錯、あるいは、遍 

         在性を持った語り。 

 ‘Raw Material’   下記の五つのトラベローグ（旅行談）からなる。全体として視点的人物 

                   である「私」の現在形の語りで、読者も旅の出来事を体感する。 

Music              I, we が主語。ある男との対話(dialogue)形式。 

A Beggar             I の視点で描かれ、物乞いにつきまとわれて当惑と恐怖感を味わ  

                     う。 

Palenque            I, we の視点から語られ、読者もマヤのピラミッドに潜入する。 

The Jaguar Throne     I, we の視点から語られ、ピラミッドの内部にあるルビーの眼を   

                      したジャガーの王座を見る。 

The Water God       洞窟の内部で古代マヤの人々に関する想像を巡らせ、過去と現在

が、水の神が安置されている洞穴で入り交じる。洞穴が過去と直

結する不思議な空洞となり、過去が持続的にそこに現存している

様子が伝わってくる。 

‘Murder in the Dark’ I の語り。作品構築のプロセスを古くからイギリスに伝わるゲーム 

           に見立て、読者にそのゲームへの参加を呼びかける。作者と読者の 
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                     協力関係のもとに作品が生み出されるという、作品構築をテーマと 

                     するメタフィクション。最後は読者への呼びかけで終わる。Now: 

Do you believe me?  (MD 38) 

“Simmering’           興味深い構造の語り。最初は it や they を中心とした全知の語り

のようであるが、途中で語り手が「私」として登場し、この物語

が歴史であり、女性たちによって命がけで書き継がれてきたマニ

ュスクリプトの一部であることが明かされる。過去形で語られて

きた物語は、ここで現在形となり、ディストピアと化した女性社

会に変化をもたらす兆しがあるとして、「私」は自らの自由と拘束

の危険を冒して文章を綴っているという状況が出現する。  

‘Happy Endings’    現在形の語り。常に読者を意識し、読者に話しかけるといった雰

囲気で A,B,C,D,E, F の６つのプロットの展開を試みる。プロット

の構築を読者に呼びかける言葉で終わる。Now try How and Why.  

(MD 51)  

‘Page’           現在形で語られ、主語は you であり、姿を隠した語り手がいる。

短編集全体の成り立ちから、語り手である「私」が読者に語りか

けていることが想定されている。語り手は読者に「あなた」と呼

びかけ、ページの裏側にある深淵な世界を覗き込み、さらにその

異次元の空間への命がけの冒険を誘う。 

‘Mute’          you が主語。姿を隠した語り手。暗黙の「私」の存在。語り手で

ある「私」が真実の言葉を希求する姿が、読者を巻き込んだ you

を主語として描かれる。作家の創作の苦悩を物語っている。 

‘Strawberry’      語り手である「私」の回想で、現在形と過去形が混在する。現在

と過去が交錯する。「私」が思い出すイチゴは赤ではなく青である。

色彩的な感覚による過去の映像。産毛の生えた暗赤色の粒のある

円錐形のイチゴや花びらがヴィクトリア時代の画家が描いた草木

図のように甦る。「私」は事物の名前を忘れ、あるがままの現象を

眺めている。作家が創造する瞬間の忘我の境地を表すある 6 月の

心象風景である。 

‘Everlasting’          I, you が主語。語り手である「私」の回想だが、you を頻出させ
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ることにより、読者に回想を目の当たりにさせ、過去に現実性を

帯びさせる。 現在形の語りから過去の世界へ。斜面に咲く「永遠」

(Everlasting)という名の花を見つけた「私」は、テントを張るこ

とができるキャンプ場のような場所にいる。後の作品にもあるよ

うにテントは作家の創作の場であり、この白い花々は作家にイン

スピレーションを与える、天啓のシンボルだと考えられる。 

‘Instructions for the Third Eye’   you である読者が主語。勧め。呼びかけ。この短編集

のすべてを語る語り手の「私」の暗黙の語りであり、第三の眼（＝

洞察力を表す）を持つことへの読者への呼びかけと誘い。両眼を

閉じると、第三の眼が働きだし、真実を見ることができるように

なる。この短編集の最後に位置するこの作品では、後は読者自身

に任せるという作家のスタンスを表す You see.  You see.   

(MD 79)というフレーズで結ばれている。 

 

[Good Bones and Simple Murders] 

   さまざまな文学形式を用いた実験的な試みとしての作品群。語り手の視点は、キャンデ 

ィーボックスあるいはアソートメントとしての種々雑多で玉手箱のような作品群を通し 

て、最後には病気や老い、また死を見つめ、再生への祈りと作品創作への願いを重ねた 

メタフィクション。 

 

  ‘Stump Hunting’   現在形の語り。読者を前にして語っている雰囲気を醸し出す。北米先

住民のほら話(tall tale)をもとにした話。作り話（フィクション、虚構、

創作）についての話。メタフィクション。 

    ‘Cold-Blooded’     書簡体小説(Epistolary style)の形式をもつ一種の SF 小説。手紙文の

形をとり、To my sisters, (GBSM 79)という呼びかけで we が主語と

なっている。宇宙のどこかの星への伝達文であり、地球人を観察した

we という異星の生物（おそらくは蛾のような昆虫に似ている）が、

地球の植民化を図っているという構図。フェミニズム的な要素を含む。

報告書の形をとっており、過去形→現在形→未来形で語られ、過去・

現在・未来を展望する。宇宙を舞台にした SF 物語でありながら、異
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星の生物である彼女たちが観察した地球の時代は、ピラミッドや古代

の様相をもち、時間軸がマジックのように逆転する。アトウッド自身

が後にスペキュラティブ・ノベル(speculative novel、思索小説)と呼

ぶ SF フィクションの一種の萌芽があり、また、さまざまな文学形式

を取り入れた実験作品となっている。 

‘Hardball’        現在形の語りで現前効果をもたらしている。固い球体となってしまっ 

         地球環境は破壊されている。海も空気も汚染され、人間はドームに住 

         んでいるディストピアを描く。この話はフィクション（虚構）である 

         という落ちが用意されている。       

‘Good Bones’      散文詩。死を見つめる視点。死と再生。骨組みの確かな作品を構築す 

         るという思いを綴ったメタフィクション。 

        骨格＝物語の構造。 良い骨＝堅固なフィクションの構造。 

        擬似的な自伝の集大成、若い時代から老いと死を見つめ、最後に自分 

        の骨に呼びかけてもう一度寝返りを打ち、芸当をするようにと鼓舞す 

        る。再生と創造。 

            

[The Tent] 

   Murder in the Dark と Good Bones and Simple Murders の続編であり、この The  

   Tent を加えて、短編集三部作と考えられる。疑似的な自伝としての様相をもち、作家 

   と著作について、クマエの巫女の神話をモチーフにすると共に、さまざまな文学形式 

   を試し、さらに著作についての著作というメタフィクション的な構造を持つ。 

 

‘Bottle’    dialogue 形式。男と女の対話。I, you, we を主語とする。登場人物の編集長 

     か出版社の有力者と女性作家らしき男女は、芸術の守護神でもあるアポロンと 

          クマエの巫女の現代版である。神話のもじりとしての恋愛ものでもある。また、 

     男は女に「君は声(voice)を、もつようになる」と予言する。 

‘Voice’     語り手の「私」が主語となっている。「声」をまるで温室の植物か、不思議な 

           生物のように育てている「私」は声楽家か講演者であり、「声」は作家の発信 

           力や創造力とも通じる。瓶の中に閉じ込められて声だけが残ったというクマ 

      エの巫女の声を連想させる。 
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‘Bottle II’   散文詩であり、（読者に）呼びかける巫女の声として現在形で語られている。 

      アポロンによって最後は瓶に閉じ込められ、声だけが残ったというクマエの 

      巫女の伝説をベースにしたプロット。瓶の中から読者に向かって呼びかける 

      というリズミカルな文体は、瓶の中にある小宇宙、つまり虚構やファンタジ 

      ーの世界（宇宙）へ読者を誘う。 ‘Bottle’、 ‘Voice’、‘Bottle II’ は神話をベ 

      ースにした三部作であり、実験的なメタフィクションである。 

‘Salome was a Dancer’   オスカー・ワイルドの戯曲、Salomé のパロディー。三人称の語 

      り。全知の語りに近い部分もあるが、最後に語り手「私」が登場。 エンデ

ィングの部分は、語り手が聞き手である読者の前にいるという臨場感がある。

読者と作者（語り手）の距離が狭められ、語り手が読者（聴衆）の前にいる

という感触があり、語り手と読者は同じ時間を共有する。 

 ‘The Tent’   you が主語。you（読者）は作品世界を語り手と共有している。作家がどん 

        な危機的な状況に置かれても取り憑かれたように書きまくるという創作の場 

                      面が読者と共有する形で描かれている。全体が現在形で語られ、作品舞台が

読者の時間と同化し、創作空間が共有されるというメカニズムをもつ。 

             （cf. ウルフの ‘The Lady in the Looking Glass’ の語り手が one で表されて 

       いるのと同じ構造。人物創造のプロセスと創作の場面を読者と共有する。） 

 ‘Time Folds’   散文詩。時間の中の私たち。 “Time holds you in its arms and gives you     

one last kiss, and then it flattens you out and folds you up and tucks you 

away until it’s time for you to become someone else’s past time, and then 

time holds again.” (TT 148)という文章は、あなた（読者であるあなた、私、

私たち人間）は時間に翻弄され、時間に畳み込まれ、時の中に抱かれて、そ

れが他者の時間になるという思索や祈りを表している。「彼は言った」という

文章が反復されるが、その「彼」はアポロンのような神、あるいは神に重ね

られたアトウッドにインスピレーションを与えている人物を想起させる。  

      

      以上のように、ウルフとアトウッドは共に、伝統的な語りの形式とは異なるレトリック 

をそれぞれのショートフィクションにおいて試みている。それは、既成の文学形式の変種

であり、創造性に満ちた新種の文学形式であり、また同時にさまざまな文学的素材を混合

したハイブリッドなレトリックである。そして作品創作のプロセスに読者を引き入れると
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いうメカニズムを語りの技法に導入している。 

 ウルフは I, one, you, we といった主語と現在形の時制を用いて巧みにレトリックを展

開することによって、作品構築の場と時間を読者と共有するという創造空間を生み出し、

読者の眼前に臨場感のあるフィクション構築の場を現出させたのである。ウルフの創作の

プロセス（人物創造）そのものをプロットとするメタフィクションとしては「書かれなか

った小説」や「鏡の中の婦人——ある映像——」があり、真実の言葉を求める作家の姿は「月

曜日か火曜日」に象徴的に表され、「キュー植物園」や「青と緑」には映画撮影技法や絵画

的・色彩的技法が使われている。 

 アトウッドは、メタフィクションが多く見られる３つの短編集、『闇の殺人ゲーム』『良

い骨たち＋簡單な殺人』『テント』の三部作において、作家の精神的自伝、さまざまな文学

形式の模倣と実験を試み、ゲームとしての創作の場に読者を誘っている。全編を通しての

語り手「私」（作者）は、ページの前の「あなた」（読者）に直接呼びかけ、作家と読者と

のコラボレーションによってさまざまな作品が構築されることを示唆している。 

 ウルフとアトウッドの共通項は、読者を創造空間に導き、創造のプロセスを共有するこ

とであった。ウルフは精神的な内的世界に沈潜する個我(isolated-self) の世界を描く作家

として知られている反面、外的世界や他者とのコミュニケーションを求めていた事実は多

くの作品に表されている。G. ビアは、この点について次のように指摘している。 

 

But she (=Woolf) was fascinated by communities: the family, groups of friend, the 

nation and history.  These groupings control the form of her work in the novels 

from Mrs. Dalloway on to Between the Acts.  The need for a certain autonomy, ‘a 

room of one’s own’, is set alongside the need to find a creative standpoint which 

will be less merely persona, less preoccupied with private relationships.  To be 

alive on the same day in London may be a deeper bond, her writing in Mrs. 

Dalloway suggests, than any of the individual choices of love in friendship which 

narrative fiction ordinarily privileges. 1 

 

『ダロウェイ夫人』は第一次世界大戦が過ぎ去った後の６月中旬のたった１日の出来事を

描いている。パーティのための花を買いに出かけたクラリッサの前には、活気を取り戻し

たロンドンの喧噪が広がっている。とりわけ彼女が愛したのは、「人生、ロンドン、６月の
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この瞬間」(life; London; this moment of June) (Mrs. D 6) だった。ビアが言うように、

フィクションが普通は特権的に取り扱っている個人的な愛や友情よりも、ロンドンで同じ

日に生きている人々とより深い絆を感じるクラリッサと同様、ウルフは未知の人々との交

流をそのレトリックを通して実現している。2  

  

2. 人物創造 (characterization) ―性格描写に関する（メタ）フィクション― 

 

(A) ヴァージニア・ウルフ 「書かれなかった小説」「ベネット氏とブラウン夫人」「キュ

ー植物園」「鏡の中の婦人」 

 

  「書かれなかった小説」では語り手の「私」が見知らぬ婦人の表情をそっと新聞の縁越

しに観察し、想像力を働かせて架空の登場人物を作り上げ、さらに他の登場人物たちも作

ってミニー・マーシュと命名した婦人の悲劇的な人生の物語を創作してしまうが、列車が

イーストボーンに着き、婦人が出迎えにきていた息子らしい人物と幸せそうに去っていく

光景を目撃する。語り手の空想はまるで現実とは違っていたが、去っていく婦人の姿に、

語り手の「私」は見知らぬ人々との融合を果たしたという気持ちになり、満足感に浸ると

いうプロットによる人物創造についてのメタフィクションである。意識の流れの一人称の

語りによるこの作品の構成は、語り手が想像力を巡らし、登場人物とその物語を創造する

という過程そのものが物語になるというプロットが仕組まれており、入れ子式構造をした

レトリックを展開している。 

 人物創造に関するエッセイ「ベネット氏とブラウン夫人」では、列車で乗り合わせた人

物の名前をブラウン夫人と命名し、「書かれなかった小説」とほぼ同じプロットを援用して

ブラウン夫人を観察し、「本当の人物創造はブラウン夫人を捕まえることから始まる」とい

うウルフの言葉に表されているように、人物の心理や内面を捉えることが性格描写におい

て重要なのであるという意見が述べられている。「ベネット氏とブラウン夫人」はウルフの

小説のあり方、特に人物創造についての展望を表しており、モダニズム文学の重要なマニ

フェストの一つであると考えられている。 

 ウルフが取り上げるのは、人間たちだけではない。「キュー植物園」に登場するカタツム

リや昆虫ですら、まるで意識をもった人物のように描写されている。「長方形の花壇にカタ

ツムリが、その殻は二分ばかり赤や青や黄色に染まっていたのだが」土の上を苦労して進
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み始める場面では、「奇妙な、足を高く上げて、骨ばった緑色の昆虫とは違い明確なゴール

をもっているようだった」(CSF 91)と表現されている。その次の文章で、「カタツムリが、

弓なりになったテントのような枯れ葉を迂回しようかどうか考えているとまた違う人々の

足が花壇のそばを通って進んできた」(CSF 92)という部分では、カタツムリの思考（意識）

が描かれている。カタツムリの前を横切ろうとしていた緑色の昆虫もまた「まるで考え込

むように、触覚を震わせて一瞬の間をおき、奇妙にも別の方向に素早く去っていった」(CSF 

91)という表現によって、その思考が映し出されている。花壇の中の小宇宙のような虫たち

の世界が描かれ、花壇のそばを歩く人間たちの足がクローズアップされている。この作品

の枠組みの役割を果たす花壇の描写自体に、カタツムリや緑の昆虫が擬人化された登場人

物として生き生きと描かれている。 

 「鏡の中の婦人」は様々なレトリックが用いられたメタフィクションである。語り手の

「私」は部屋の外側のホールの椅子に座って、この屋敷の女主人であるイザベラ・タイソ

ンという人物について思いを巡らせる。このイザベラというのはどういう人物なのだろう

か？ 「私」の意識の流れを使って、ホールに置かれた鏡に映る庭の様子やイザベラの様子

を観察しながら、彼女の本質や真実の姿を捉えようとする。登場人物である語り手の「私」

(=one で表現されている)による空想的な人物創造が行われ、そのプロセスがここでもプロ

ットとなっているが、エンディング部分では「私」の空想するイザベラは鏡の前で何もか

も剥ぎ取られた中身がまったくの空っぽである状態へと消滅してしまう。「書かれなかった

小説」のエンディング部分のように、幻想が破れて現実が姿を表すという結末であり、イ

ザベラ・タイソンという人物像を空想により作り上げようとするプロセス自体を楽しみ、

読者とそれを共有しようというプロットである。エンディング部分で、真実が判明すると

いうプロットは「壁のシミ」のカタツムリにも見られる。「鏡の中の婦人」は、鏡という枠

組み構造、また芸術は現実を映し出す鏡であるという芸術論と、このイザベラのモデルと

なった実在の人物が「彼女(Ethel Sands)は手紙の封を切らず、見もしなかった」(DIII 157)

というウルフの日記の記載にも見られるように、現実的素材から作品創作のヒントを得て

いる。 

 ウルフは亡くなった両親や兄 Thoby を始め、周囲にいた友人や知人から作品の登場人物

を創造している。同日の日記にはヴィタ＝サックヴィル・ウェストはオーランドーに、ま

たリットン・ストレイチー、ロジャー・フライ、ダンカン・グラント、クライブ・ベル、

弟のエイドリアンなども人物創造にかかわっていることが記されている。3 
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（B） マーガレット・アトウッド 「男を作る」「サロメ」『闇の殺人ゲーム』  

「ボトル（瓶）」「声」「ボトル II」 

 

 「男を作る」は 旧約聖書の「創世記」における人間創造の物語を裏返しにした、ユーモ

アに富んだプロットから構築されている。神は塵からアダムを作り、アダムの肋骨を一本

抜き取り、それに息を吹きかけてイブを作ったが、「男を作る」ではまるでレシピのように

5 種類の方法で男性を作る。女が男を作るというフェミニスティックな視点から書かれた

パロディ風の作品であり、男性を人物ではなく物質として創り出している。レシピ風に戯

画化された人物創造であり、男たちを作る様子を物作りに喩えたメタフィクションである。 

 「サロメは踊り子」はパロディとしての性格創造の一例である。ワイルドの『サロメ』

のパロディとして、登場人物全員を現代のトロントに住む人々に置き換え、『サロメ』の筋

立てとほぼ同じ展開で現代版サロメを性格創造している。 

  『闇の殺人ゲーム』はアトウッドの擬似的な自伝であり、作家の精神的成長の記録でも

ある。冒頭の作品である ‘Autobiography’ から最後の作品である ‘The Third Eye’ では、

子供時代、少女時代、青春時代を経て幻想的な雰囲気の漂う旅行談を交え、作品構築に関

するメタフィクショナルな作品を展開するとともに、世界のどこかに存在する戦争や飢餓

に眼を向け、やがて老いや病気、そして死を見つめるという時間軸として人間の一生を辿

りながら、同時に作品を創作するという文学論でもある作家の精神的自伝の様相が重ねら

れた重層的な構造を持つ。「語り手」は読者に向かって言葉を発信し、本（ページ）の深淵

な世界に読者を誘う。「第三の眼への手引き」では、隠された闇に存在する真実の追求とい

うテーマを掘り下げ、提示することで、この短編集を締めくくっている。収録されている

短編が数珠玉のようにつなぎ合わされ、読者は「語り手」である作家の真理の追求の旅で

あるこの多様な物語が展開する巡礼の旅 の仲間に入り、作家の精神的自伝の旅に同行する

のである。 

 三部作と考えられる一連のボトルシリーズ、「ボトル」、「声」(‘Voice’)、「ボトル II 」で

は、予言者として名高いクマエの巫女と太陽神アポロンの神話をもとに人物創造が行われ

ている。対話形式の「ボトル」に登場する男はアポロンであり、芸術の守護神でもあるア

ポロンはこの作品では女にインスピレーションを与える人物として描かれ、クマエの巫女

を原型とする女は作家であり、男に才能を引き出されるが両者は恋愛関係でもある。「声」



179 

 

ではクマエの巫女を想起させる人物創造が行われている。声をまるで温室の植物のように

大事に育てている主人公は、たぐいまれな声の持ち主であり、「求愛され、花束が投げられ、

お金が授けられ、男たちは跪いた」(TT 22)が、今では年を経て声の衰えも感じるようにな

っている。だが、「私」である声の持ち主は、着飾って、声と一緒に華やかな舞台に登場す

るのである。「ボトル II」でもまた、瓶の中から読者に呼びかける散文詩風のこの作品に

おいてクマエの巫女にまつわる神話に寄せて小さな瓶に閉じ込められた声が読者に向かっ

て囁きかけ、小さな瓶の中に広がっている宇宙的な規模の芸術空間を覗き込んで、それを

共有するようにと誘う。この三部作におけるクマエの巫女から人物創造された女性の主人

公には、作者であるアトウッド自身の姿が重ねられている。 

 

3. 多様なレトリック——文学技法の展開― 

 

(A) ヴァージニア・ウルフの映画撮影法 ——「キュー植物園」を中心に—— 

視点の移動、クローズアップ、カメラアングル、モンタージュ、フラッシュバック、 

フェードアウト(sliding point of view, close up, camera angle, montage, flash back, 

fade out) 

 

  ヴァージニアはスティーブン家の他の兄弟姉妹と同じく子供の頃から昆虫採集に興味を

持っており、カメラマニアでもあった。また、当時流行の映画の影響を受けている。ヴァ

ージニア・ウルフがエッセイ ‘The Cinema’ を書いたのは、1926 年 6 月であり、Nation & 

Athenaeum に７月 3 日に、また ‘The movies and Reality’ と題して New Republic に同

年８月４日に掲載されている。当時はサイレント・ムービーであり、このエッセイでウル

フは映画化されたトルストイの『アンナ・カレーニナ』や Das Cabinett Des Dr Caligari 

(1919)について言及しているが、この新しい芸術分野に関して、既存の文学や音楽がもっ

と手を貸すことになり、映画芸術は自分自身の言葉を見つけなければならないだろうと評

している。こうした映像や、カメラ好きという趣味、また芸術家の姉ヴァネッサを始めと

する画家や美術評論家がウルフの文学技法に影響を及ぼしていると考えられる。ウルフの

実験技法のなかで、映画撮影法と呼ばれるレトリックは、初期のショートフィクションで

試みられ、その後の長編における作品構成にも援用されている。 

 「キュー植物園」で描写された花壇とその前を通り過ぎる４組の人々は、花壇という枠
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組みに区切られると同時に結びつけられ、モンタージュとして描かれている。モンタージ

ュは複数の写真をつなぎ合わせる写真術であり、また映画撮影法では心象の流れを示すた

めに急速に多くの小画面を連続させたり重ね合わせたりする方法のことである。 

 視点の移動は、風や水滴、光の移動にともなって、語りの視点の対象場面が移動してい

く様子に見られる。また、「夏の微風が花々を揺らし、赤や青や黄色の光が閃いて１インチ

ほどの地面を込み入った色彩に染め、その光が灰色の小石やカタツムリの殻に落ち、また

鮮やかな色彩の水滴となってはじけてしまいそうになるが、また灰色に戻って葉脈の上に

たたずむ。さらに、光はハート型や舌の形をした葉のドームの下の広大な緑の空間を照ら

し出したあと、勢い良く微風が吹くと色彩は上空に舞って、７月のキュー植物園を歩く人々

の眼に飛び込み煌めいた」(CSF 90)という第一パラグラフでは、語りの視点と共に読者の

視点も滑るように移動し花壇の中のミクロの世界に入り込んでいく。葉の下の緑の広大な

空間は、花壇という小宇宙の小さな空間を指しており、クローズアップされた葉や、水滴、

小石やカタツムリなどが、カメラのアングルとフォーカスによってピントを合わせるよう

に描写されている。光の照射が滑るような視点の移動を導き、光は微風や水滴と合体する。

ウルフは動的なリズムを持つページを光と色彩で溢れさせる。そして色彩的な光は、次に

登場する花壇の前を歩く人物たちの眼に入り込み、焦点は人間たちに当てられる。スライ

ドされるカメラのアングルは光と共に移動し、焦点を定める。 

 花壇の枠組みに区切られて登場する人々は、モンタージュ手法によってつなぎ合わされ、

異なる場面を生み出している。連続性があるのは花壇の中のカタツムリや昆虫たちの動き

である。 

 フラッシュバックの技法は第二パラグラフの冒頭でも使われている。花壇の前を通りか

かった夫婦と二人の子供の家族の一人、夫のサイモンが「15 年前リリーとここに来たこと

があった」(‘Fifteen years ago I came here with Lily,’ he thought.) (CSF 90)という内的独

白は、キュー植物園という同じ場所からの連想によって、当時の場面を甦えらせる。入れ

子式構造の中のさらに小さな記憶の窓が開き、サイモンがプロポーズしていたリリーとい

う名前の女性の心の中が、池の周りを飛ぶトンボの動きに喩えられる (And my love, my 

desire, were in the dragon-fly; for some reason I thought that if it settled there, on that 

leaf, the broad one with the red flower in the middle of it, if the dragon-fly settled on 

the lead she would say “Yes” at once.) (CSF 91)。もちろん、トンボはブンブン飛び回っ

て、プロポーズは失敗に終わるが、この場面では、不思議なことに人間心理と自然界が結
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び合わされ、人々と野生生物、光や風の動きなどが一体化し、調和しながら進んでいく。

同様に『ダロウェイ夫人』の冒頭でクラリッサがドアを開け新鮮な空気の中に飛び込んだ

とき、30 年以上も前に実家のブアトンでフランス窓を開け新鮮な空気に飛び込んだ感触を

呼び起こす。「新鮮な空気」というポイントがフラッシュバックの契機となっている。夜の

パーティのための花を自分で買いに行くためにウェストミンスターの邸宅から出かけ、ロ

ンドン中心部を歩く彼女の意識には常に過去の出来事が甦り、過去と現実が交錯するとい

うレトリックが使われている。こうした技法上のトリックとして、一つの現象、たとえば

車のパンクの音や飛行機が空に書いた広告のトフィーの文字が、同時にその場面を共有す

る別の登場人物の視点へと移動するポイントとなることがある。ウルフがトンネル操作

(tunnelling process)4 と呼ぶ、意識の背後に空洞を掘り、過去の回想を鮮やかに現在時に

呼び戻すレトリックは、こうしたポイント的な契機によって操作が始まることが多い。ト

ンネル操作は自由間接話法（描出話法）によって描写されるが、先ほど述べた『ダロウェ

イ夫人』の冒頭の部分にあるフラッシュバックから、登場人物であるクラリッサの意識や

内面に入っていく操作を可能にしている。「キュー植物園」のエンディングでは、花壇のそ

ばを次々と通り過ぎる人々は、何層にも重なった青緑色の蒸気に包まれ、実体と色彩を失

ってその中に溶け込んでいく(Thus one couple after another with much the same 

irregular and aimless movement passed the flower-bed and were enveloped in layer 

after layer of green blue vapour, in which at first their bodies had substance and a dash 

of colour, but later both substance and colour dissolved in the green-blue atmosphere.) 

(CSF 95)。 

 蝶が舞い、温室の屋根が輝き、何もかもが暑さの中に溶け出すと同時にカメラ・アング

ルが上空へと向けられる。望遠レンズのようにフォーカスが広がると同時に、キュー植物

園自体が突然巻き起こる都会の喧噪に飲み込まれるようにフェードアウトし、無数の花々

が色彩を空中に煌めかせる(But there was no silence; all the time the motor omnibuses 

were turning their wheels and changing their gear; like a vast nest of Chinese boxes all 

of wrought steel turning ceaselessly one within another the city murmured; on the top 

of which the voices cried aloud and the petals of myriads of flowers flashed their 

colours into the air.) (CSF 95)。 映画の一場面が遠望されるように、カメラ・アングルは

空中に向けられ、キュー植物園の物語は幕を閉じる。また、1919 年にホガース・プレスよ

り出版された『キュー植物園』(Kew Gardens)は、姉ヴァネッサとのコラボレーションに
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よるもので、ヴァネッサによる木版画によるイラストが施され、ページ毎にウルフの文章

はヴァネッサが書いた花々や木々を描くイラストの額縁に入っている。ホガース・プレス

版のウルフの作品のカバーにはヴァネッサの木版画による装丁が施されており絵画と文学

の相乗効果をもたらしている。5  

 

(B)  マーガレット・アトウッドのパノラミックなレトリック 

 

① あらゆる文字形式をベースにして作品を構築、歴史的な文学作法をアトウッド独

自のポストモダニスティックな作風に変形させる。 

パッチワーク・モザイク・パロディ・おとぎ話（グリム）・神話・民謡・民話 

 ／SF 小説／思索小説・一口小話、書簡体小説。‘The Cold-Blooded’における一人 

  称の語り（書簡体・SF・時間のからくり）、‘Boyfriends’ におけるパッチワーク 

  的な記憶の断片、‘Bottle’ ‘Voice’ ‘Bottle II’ におけるアポロンとクマエの巫女の神   

  話、パロディあるいはメタフィクションとしての‘Salome was a Dancer’  

 

第４章で取り上げた三つの短編集の作品はパノラミックな文学形式を持っている。「ボーイ

フレンズ」はドレスを作る布の断片を縫い合わせるようにパッチワークで構成されている。

語り手の「私」が思い出す 15 歳のころの少女時代から青春時代までの幾人かのボーフレ

ンドたちの記憶は、「私」が作ったドレスの思い出と共に甦る。プリンセスラインのドレス

を作るために「際限なく縫ったり、ほどいたり、また縫ったりされる縫い目」(Once I made 

my own clothes.  What drove me to it, those seams endlessly sewn and ripped out and 

sewn again,) (MD 18)は、作品構築を暗示するメタフィクション的なフレーズでもある。

ピンクのドレスの頃のボーイフレンドや、赤いドレスの頃のボーイフレンド、彼らの記憶

は霞のようにおぼろげで、今では幻影のようなものとなっている。記憶の中の彼らに近づ

いてみると、彼らは「二平方インチの四角い生地のようなものに変わってしまう。まるで

蠅の眼で見るように、髪の毛までが一本一本くっきりと見えると同時にもっとぼんやりし

てしまう」(Up close they dissolved into texture, two square inches of skin, a fly’s view, 

every hair distinct, both clearer and more obscure.) (MD 19)のだ。ここでは、ボーイフ

レンドたちの記憶は「布切れ」と一体化し、パッチワークの素材となっている。ドレスを

縫う行為は、断片を統一体へと構築する創作活動を比喩的に表している。記憶の断片をつ
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なぎ合わせて物語を構築するメタフィクションである。さらに、クローズアップされた場

面は、次の瞬間に拡大されたイメージへと転回する。ぼやけた光の中で輝いているボーイ

フレンドたちに触れようとすると、いつも詰め物をした灰色の布地に行き当たり、到着し

た宇宙船から眺めた火星のように、彼らはもはやその輝きを失っているのである(What 

was I looking at?  Like Mars from a landed rocket, they no longer shone.) (MD 19)。カ

メラの視点は、拡大レンズと望遠レンズのように回転し、ミクロの世界がマクロの世界に

変貌している。こうした逆説的な描写は、「ボトル II」の小さな瓶が伸縮自在であり、宇

宙をその中に秘めているという部分を想起させる。その瓶は芸術空間として、果てしない

広がりを持つものである。 

 『闇の殺人ゲーム』、『良い骨たち＋簡單な殺人』、『テント』の三つの作品集には、様々

なショートフィクションが収録されている。アトウッドの日本語版への序文にあるように

『闇の殺人ゲーム』は第一部の擬似的な自伝を中心としたモノローグから成り立っており、

第二部はトラベローグ（旅行談）、第三部は疑似サイエンス・フィクションや創作寓話とい

った実験的作品、第四部は、より込み入った構造の散文詩から構成されている。6   同じく

『良い骨たち＋簡單な殺人』は、「作品群はたいそう異なっており、モノローグやダイアロ

ーグ、民話やサイエンス・フィクションそしてエッセイやレシピ（調理法）を装ったもの」

などである。「これらはミニアチュア（細密画）であり、キャンディーボックスに喩えると

さまざまな風味や形、赤いのや青いの、滑稽なもの、悲しいもの、時間を超越したもの、

そして現代的なものがすべて一つの容器に入っている」と述べている。7   様々なレトリッ

クを持つ作品が一つの作品集に収められ、全体としてアトウッドのパノラミックなレトリ

ックの集大成となっている。 

 『テント』には、上記の二作と連続性を持つ、書くことに関するメタフィクションや、

アポロンとクマエの巫女の神話をベースとした三部作やオスカー・ワイルドの戯曲『サロ

メ』のパロディ ‘Salome was a Dancer’、北米のトールテールを素材として現代風にアレ

ンジした ‘Stamp Hunting’ などの実験的作品が収められている。 

 これらの３つの短編集はアトウッドの書くことに関する思索をショートフィクションや

フラッシュ・フィクション、リズミカルな散文詩に仕立てた新たな文学の模索であり、実

験的小説群であり、三部作となっている。 

 SF 小説としての「固い球体」では、世界最大都市であるニューヨークが廃墟となり、

海は濁って魚一匹おらず、人間たちはカプセルに住んでいるというストーリーによって、
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環境問題に対する強烈な警告を発している。「冷血」では、地球の植民化を図る異星人が蛾

の一族として描かれ、書簡体小説の形式で、その姉妹たちに送る手紙文として描かれてい

る。そして、未来を描いているはずのこの書簡体 SF ショートフィクションに描かれる地

球の時代は遡り、葬儀の模様を伝える場面ではミイラへの言及があり石棺に掘られた羽を

広げたイシスのような女神の像は、古代エジプトを想起させる。時間軸は未来から一気に

３千年以上も前の過去へと繋がっていくという時間空間の広がりがトリックのように使わ

れている。また「故国への着陸」では、かつては地球人の植民地であった遥か遠い星から

やってきた異星人が故国である地球に降り立ち、密かに地球人を観察する。異星人が地球

人と生と死のすべてを共有して故国にやってきた意義を見いだそうとする作品であり、地

球である故国と作者の故郷であるカナダのイメージが重ねられている。また、異星人から

見た地球のすばらしさが、夕日や紅葉するサトウカエデの葉に象徴的に表現され、小さな

作品の中に大きなスケールの空間を組み込むという宇宙的な視点から描かれている。 

 絵画的な効果という点で、マーガレット・アトウッドは短編集に自分自身が描いたイラ

ストを多く挿入している。『良い骨たち＋簡單な殺人』には作者自身による 12 枚のイラス

トが挿入されている。また、『テント』には６枚のイラストが含まれ、最近出版された In 

Other Worlds:  SF and The Human Imagination (2011) の裏表紙には、空飛ぶラビット

や蝶人間、縦に六本の足がある昆虫のようなカタツムリなど、空想的で愉快なイラストが

施されている。アトウッド自身が絵を習ったことがあり、文字と絵画によるコラボレーシ

ョン効果を短編集にも及ぼしている。アトウッドの作品にみられるイラストは共に象徴的

に作品内容と関係しており、視覚的効果によって作品のテーマを浮かびが上がらせている。

アトウッドのイラストの下書きや手書きの原稿は、トロント大学の図書館の一つであるト

ーマス・フィッシャー・希少本図書館(Thomas Fisher Rare Book Library)にアトウッド・

コレクションとして保管されており、閲覧可能となっている。 

 

4.  Hybridity（異種混合性）―ジャンルの解体と融合― 

 

 ヴァージニア・ウルフとマーガレット・アトウッドは、絵画、音楽、文学という芸術に

おる大きな三つの分野を視野に入れた総合芸術を目指している。また、色彩、音、香り（匂

い）など、五感にうったえる状況を作品に取り入れるというレトリックを用いている。文

学形式においては、詩、劇、散文、エッセイ、自伝などといった既成のジャンルを解体し、
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ハイブリッドなレトリックを探求して、特色あるレトリックで作品を構築している。 

 

(A) ウルフのハイブリッドなレトリック 

 

 ウルフの作品には、エッセイの中に架空の登場人物を設定しフィクション性を挿入する

エッセイフィクションや、詩的なリズムを取り入れ散文であるフィクションに投入するジ

ャンルを超えたレトリックが数多くみられる。また、エッセイ、フィクション、伝記、創

作論、劇といった文学的ジャンルを融合させたハイブリッドな形式の実験的レトリックに

よるフィクションを創出している。ウルフ研究者であるハーマイオニー・リーは、ウルフ

のエッセイがカテゴリーを打ち破ることに最善を尽くしていると指摘している(Woolf ’s 

essays do their best to resist categories.)。8   また、 ジリアン・ビアはウルフの著作に

ついて次のように述べ、ジャンル横断的な方法によって現実を描き出そうと試みた点を挙

げている。 

 

  Each of the books Woolf wrote around the time strained across genre, 

attempted to break through ― or disturb ― the limits of the essay, the novel, 

the biography, to touch realities denied by accepted forms.  In all her work there 

was an astute awareness that apparently literary questions ― of genre, 

language, plot ― are questions that touch the pith of how society constitutes 

and contains itself. 9 

   

また、B. A. Schlack が指摘するように、長編小説『オーランドー』は、ハイブリッドなフ

ァンタジーであり、10 オーランドーの 360 年に及ぶ生涯は、英国の文学史、歴史、文化

史、衣装史、フェミニズムの書、モデルとなったヴィタ・サックヴィル=ウェスト家の家

系史が重ねられ、主人公は詩人でもあり、生涯を通して作品『樫の木』を書き続ける。少

年時代のオーランドーはエリザベス一世の寵臣、オレンジ公ウィリアムとメアリー王妃の

時代には中央アジアの見知らぬ国への大使として赴任（トルキスタンかウズベキスタン、

あるいは中央アジアのアレキサンドリアなどが想定される）するが反乱に巻き込まれてジ

プシーの群れに身を投じ、英国に逃げ帰る。その直前に男性から女性へと変身したオーラ

ンドーはシェルマーダインという男性と結婚する。その後はロンドンへの買い物や作品執
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筆に興じて、男の子を生むと同時に『樫の木』の原稿を発表し、文学賞を受賞する。変身

物語、詩人論、芸術論、歴史文化論といったさまざまな様相を併せ持つこの作品は、ウル

フの遊び心に満ちた脱線あるいは冒険であったが、自由な精神活動によって書き上げられ

た結果、ハイブリッドなテーマを含むものとなった。 

 『波』では、インタールードとウルフ自身が呼ぶ、それぞれの章の冒頭に付された太陽

の動きと海や地上の風景、また光の動きを追って入っていく室内の描写などを詩的散文か

ら構築し、それを枠組みとして 6 人の登場人物たちの内的独白を劇形式で描写した精神の

内面を描写するレーゼドラマとなっている。登場人物の幼年期、青年期、壮年から初老期

までが描かれ、バーナード、スーザン、ローダ、ネヴィル、ジニー、ルイスが彼らの心を

結びつける役割を果たす影の主人公パーシバルを中心にした 6 枚の花びらのように物語を

構築する。スーザンは大地の女神のように子供を産み育て、水のように淡く繊細な心のロ

ーダは後に自殺し、ジニーは炎のように情熱的な人生を送る。バーナードは小説家、ネヴ

ィルは詩人、ルイスは実業家となる。小説家のバーナードは物語のエンディング部分で死

に向かって突き進み、波間に身を投じるが、バーナードの内的独白には創作に関する作家

の苦悩が描かれている。この作品は、パーシバルのモデルであり亡くなった兄 Thoby への

エレジー、ウルフを取り巻くさまざま人々から人物創造した心理劇、芸術論、人生論でも

ある。 

 ウルフの最後の長編フィクションである『幕間』では、サウスダウンのある古い屋敷、

ポインツ・ホールを舞台に、それまでウルフが培ってきたパーティの雰囲気が、ラ・トロ

ーブ女史の野外劇（パジェント）を中心に展開される。この作品のメインイベントで、劇

中劇でもある野外劇では、英国の歴史、文学史がモラリティー・プレイから始まり時代を

経て現代までが描かれている。現在の瞬間では、登場人物の一人が鏡を持ち、観客に向か

ってその鏡を差し出すのだが、真実の瞬間を映し出す鏡は芸術と現実の相互関係を示して

いる。そこに雨や牛の鳴き声など偶然に自然の力が加わり、野外劇に豊かさと膨らみを持

たせている。この作品はウルフの遺稿となったが、芸術のジャンルを越え、新しいレトリ

ックを探求したウルフの集大成となっている。 

 ウルフのレトリックは、細やかな宇宙のエレメントの混合によっても表されている。ウ

ルフの自我がハイブリッドな蛾に表象されているように、『ダロウェイ夫人』の国会議事堂

の大時計ビッグベンの鐘の音は水の波紋のように広がり、クラリッサが繕う緑のドレスの

ドレープは打ち寄せる波に喩えられ、クラリッサは空気の中にまるで水に飛び込むように
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入っていく。「キュー植物園」では雨の雫は光と融合し輝きながら地面に落ち、光はカタツ

ムリの殻にも飛び散って、花々の色彩と入り交じり複雑な色合いを見せる。液体や気体、

光や風が相互に置換され、『波』では一日の太陽の動きが登場人物たちの一生と対比される。

時間のマジックという構成が取り入れられ、一瞬は永遠につながる時間として、人の記憶

の中でいつまでも生き延びる。既成の感性を超える試みがウルフのレトリックを支えてい

る。 

 

(B) アトウッドのハイブリッドなレトリック 

 アトウッドは『闇の殺人ゲーム』、『良い骨たち＋簡單な殺人』、『テント』の三部作でさ

まざまな実験を行っている。ニシック（Reingard M. Nischik）はアトウッドの短編集を

分析した論文で次のように述べている。 

 

    Since the eighties, Atwood has been using a new medium for her challenging 

redefinitions and inversions: a type of short text that is hard to categorize and has 

few real ancestors in Canadian literature.  Works in this hybrid genre appeared 

in the collections Murder in the Dark: Short fictions and Prose Poems and Good 

Bones, published in 1983 and 1992 respectively. ……. In addition, the short texts 

in these collections constitute a radical contributions to the development of genre 

hybridization. 11 

 

  1980 年代以降、アトウッドは挑戦的な再定義や反転といった新しい手段を使っている

が、『闇の殺人ゲーム』や『良い骨たち』といった短編集には、カテゴリーに分類すること

が困難な作品や本来カナダ文学にあった先祖的なものをほとんどもっていない作品がみら

れると指摘している。さらに、ニシックはこれらの作品におけるテクストは、ジャンルの

ハイブリッド化(hybridization) に先鋭的な貢献をしていると述べている。 

 アトウッドは世界一短い自伝でもある「自伝」虚構の作品世界への扉とし、作者の精神

史、作家としての成長の記録としての『闇の殺人ゲーム』を作家論、作品論、物語論とし

て展開している。「毒を作る」は芸術的創作力の魔的な喜びを少女の頃の遊びに喩えたもの

であり、「ボーイフレンズ」に登場する赤や青のドレスは、青春期の男友だちの記憶と絡ま

って、過去の一場面を現出させる。布切れはパッチワークであり、フィクション構築の素
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材としての断片である。「男を作る」は、まるでレシピのようにこねたり、形作ったり、焼

き上げたりする過程を通して、「創世記」の神の仕業を逆転させ、泥をこね、小麦粉や砂糖

をこねて、庭の飾りや、マジパンを作り上げる。アトウッドのハイブリッドなレトリック

は、聖書をはじめ、民話、伝承、バラッド、探偵小説、バビロニアやエジプトの神話、ギ

リシャ・ローマの神話などさまざまな文学形式をベースにそれらを現代の時間に呼び戻し、

現在的なストーリーに変容させる。クマエの巫女の予言の形を取ったアトウッドの声は、

虚構の面白さや魅力を読者に発信し、多様なフィクションの世界に読者を誘い、時には現

代社会への警鐘として響いている。 

 長編エッセイの『死者との交渉―作家と著作―』で、過去の遺産である、ギリシャの神々

の物語や、『オデュッセイア』そして『アエネーイス』、『変身物語』に言及し、チョーサー

の『カンタベリー物語』、ダンテやシェイクスピアに言及すると共に世界の現代作家につい

て展望したアトウッドは、近年興味深い長編フィクションを発表している。2000 年にブッ

カー賞を受賞した『昏き目の暗殺者』では、入れ子式構造の物語として作中人物が書いて

いる物語が挿入され、そのマニュスクリプトが孫娘の手に引き継がれるというプロットと

なり、メタフィクションの一種となっている。また、それ以後の長編フィクションには共

通のハイブリッドな傾向が現れている。 

 アトウッドが The MaddAddam Trilogy と呼ぶ長編三部作は、2013 年秋に発表された

最新作 MaddAddam、2003 年発表の Oryx and Crake、2009 年の The Year of the Flood

であるが、いずれも未来的でハイブリッドな SF 物語であり、アトウッド自身は思索小説

であると述べている。この三部作では、大気汚染など地球の環境問題や遺伝子組み換えが

引き起こす問題が提起され、人類への警鐘を鳴らしている。それぞれの作品の究極の科学

の発展を裏返して擬似的な天地創造に戻り原始的な生活を余儀なくされるという、歴史を

逆転させる構造がハイブリッドで悪夢的なファンタジーであるディストピアを描いている。

『オリックスとクレイク』では、ハイブリッドな人造人間のクレイカーたちを始め、遺伝

子組み換えによって作り出された奇妙な動物たちが登場する。彼らは未来社会の合成動物

たちであり、遺伝子組み換えによるハイブリディティーの象徴でもある。これらの合成動

物たちは、スカンクとラクーン（アライグマ）から（両方ともカナダの森に多く生息する

のだが）作られたペットにもなるラカンク(rakunks = raccoon+skunks)、蛇とネズミから

作られたスナッツ(snats = snake+rats)、イヌの形をしているが凶暴なウルボッグ(wolvog 

= wolf+dog)、人の遺伝子を組み込んだ臓器培養のためのブタの変種のピグーン(pigoon)な



189 

 

どであり、アトウッドが自由奔放にその想像力を働かせて造形した悪夢のファンタジー世

界の生物である。 

 アトウッドは『オデュッセイア』のペネロピーを主役として（それも悪女として）描い

た『ペネロピアッド』(2005)など、神話と現代的な視点を混合して斬新な作品構築を試み

ている。過去・現在・未来を総合した悪夢のファンタジーやディストピアを描いた作品を

とおして、アトウッドは人類が遭遇するかもしれない未来についての予言的な声を発信し

ている。 
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結論 

 

 ヴァージニア・ウルフとマーガレット・アトウッドの文学的エッセイとショートフィク

ションに焦点を当てレトリックを比較し考察を行った。英国モダニズムの代表的作家であ

るウルフと現代カナダ文学をリードするポストモダニスティックな作家であるアトウッド

は、共に膨大な数の著作を行っている。特に、二人の共通項は、実験的技法によるレトリ

ックを用いて作品を創出することであった。ウルフは、本論文で分析したように、『月曜日

か火曜日』や『幽霊屋敷』に収録されたショートフィクションにレトリックの技法を試し、

すでに後の長編大作への基盤を築いている。また、スーザン・ディックによる The 

Complete Shorter Fiction of Virginia Woolf はこれまで出版されたことがなかったウルフ

の原稿を編纂しウルフ研究に大きな資料を与えてくれている。また、ウルフの『エッセイ

集』も、第 1 巻から 6 巻までのすべてが出版され、ショートフィクションとの関連におい

て貴重な研究資料を提供している。エッセイとショートフィクションの相関関係を分析し

ていると、それぞれの作品が既成の概念を超えたレトリックにより構築されている点が明

らかになってきた。もちろんウルフの「意識の流れ」や「内的独白」による実験的技法は

多くの作品に表されているが、最も顕著なのはエッセイとフィクションの境界が溶け出し

て斬新でハイブリッドなジャンルが現出している点である。本研究のテーマとして、ウル

フのハイブリッドな作品構築のレトリックが初期の短編で既に試みられ、ウルフの生涯を

通して書き続けた実験的技法による作品群の源泉として考案されている点を明らかにする

ことを試みた。特に、技法に関する実験的メタフィクションを分析対象として考察した。 

 一方、アトウッドは作家として評論、詩、フィクションと多くの作品を著作しているが、

そのレトリックはウルフ以上に実験的であることに注目した。特に、技法に関する作家の

思索をフィクションにし、それが凝縮された形態で表されているショートフィクションを

分析することにより、アトウッドのレトリックの考察を試みた。技法に関する著作である

Murder in the Dark: Short Fictions and Prose Poems, Good Bones and Simple Murders, 

The Tent の短編集の三部作から、作家が書くという行為そのものをテーマとするメタフィ

クションを取り上げ、分析し考察を試みた。ショートフィクションの分析に関して、アト

ウッドの文学的スタンスを深く掘り下げた長編エッセイの Negotiating with the Dead: 

The Writer on Writing を援用し、アトウッドの創造するフィクションのレトリックを理

解するための資料とした。 
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 ウルフとアトウッドは共に壮大なヴィジョンのもとに作品創出を試みている。ウルフは

既成の概念を打ち破るモダニズムの実験技法を考案することを目標として作家としての生

涯を送った。アトウッドもまた、世界のあらゆる文学に注目し、神話・伝説・バラッド・

フォークロア、文化や歴史の中のこれまで伝えられてきた遺産のすべてを現代に呼び戻し、

新しい文学ジャンルの中に組み込もうとしている。 

 二人のショートフィクションとエッセイは、いずれもエッセイフィクション、エッセイ

ポエムといったハイブリッドな作品を生み出している。ウルフとアトウッドのレトリック

は繊細で詩的な部分をフィクションに取り入れ、ウルフが「芸術の狭い橋」で「散文は食

人種である」と述べ、歴史の中のあらゆるささやきや声をその中に取り入れて、これまで

とは違う散文作品を構築するという指針を示したように、絵画的で感覚的な総合芸術を形

作っている。アトウッドもまたあらゆる素材を文学の歴史から取り出して、解体し再構築

を図っている。ウルフとアトウッドの創造空間は、宇宙的な広がりをその小さなショート

フィクションという器に凝縮させたものであった。 

 序章でウルフとアトウッドの創作の出発点と文学的背景を調べ、作品分析の方向性を探

った。第 1 章と第 2 章ではウルフとアトウッドの文学的エッセイを中心に分析し、考察し

た。また、エッセイ分析ではエッセイ群がジャンルを解体したハイブリッドな形態を表し、

フィクションを交えたエッセイフィクションやメタエッセイに変貌している点に注目し考

察した。第３章では、ウルフのショートフィクションがハイブリッドであると同時に、意

識の流れや内的独白といった心理描写をつなぎ止める枠組み構造に注目し、分析した。絵

画の額縁と同じく、ウルフの作品の流動性を帯びる場面はしっかりとしたパターン（型）

としての枠組みに支えられている。第４章ではアトウッドのショートフィクションにみら

れるメタフィクション性をテーマに、フィクション構築の技法がいかにテーマとなってプ

ロットを形作っているかを考察した。第 5 章ではウルフとアトウッドの技法のレトリック

を比較分析することによって比較分析の深化を試みた。比較分析した項目は、語りの技法

と視点、人物創造、多様なレトリックである。最後に、ウルフとアトウッドの実験的レト

リックを表すハイブリディティーのテーマを考察した。 

 ウルフとアトウッドは著作を通して読者に呼びかけ、読者とのコラボレーションによっ

ていくつもの作品が構築されるというメカニズムを作品に内包させている。ウルフが日常

の中の奇跡を見つけ出し、一見些細な出来事に秘められた永遠に続く一瞬を描いたのと同

様に、アトウッドもまた日常の中に連綿と続く歴史の一瞬を捉えている。また、二人の作
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家はフェミニズムの視点からも、天地創造の神話を逆転させるプロットを展開させている。

ウルフは「家庭の天使」という幻影にインク壷を投げつけ、アトウッドはアダムの骨から

作られたイブの創造神話のパロディを創作している。ウルフが一本の花を見て、それが地

球の一部であることを実感したのと同様に、1  アトウッドもまた地球から宇宙へとその視

野を拡大させる。そしてアトウッドの宇宙は小さな瓶に表される作品の中に広がり、ウル

フがキュー植物園で視点を合わせたカタツムリの動きは巨大な茎や葉の間に捉えられる。

顕微鏡と望遠鏡の世界の両方が、一つの小箱であるショートフィクションの作品の一つ一

つに閉じ込められ、それと同時に宇宙的な広がりを持っている。ウルフとアトウッドが共

に目指したのは、その語りの技法によって創造空間を読者と共有すると同時に、読者自身

が自分だけの部屋である空間を形作ることであった。そこには読者が創造力を揺り動かし

作品を形作るために必要なプロットが隠され、永遠の時を刻んでいる。  
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[省略記号] 

  この論文での Margaret Atwood と Virginia Woolf の著作からの引用は以下の略語を用

いて表記し、引用のすぐ後にページ数と共にカッコに入れて記す。 

 

Margaret Atwood 

[Essays, Interviews] 

C        Conversations 

ND      Negotiating With the Dead: A Writer on Writing 

WI      Writing with Intent 

[Short Fictions] 

GBSM    Good Bones and Simple Murders        

MD     Murder in the Dark: Short Fictions and Prose Poems 

TT       The Tent 

 

Virginia Woolf 

[Essays, Diaries, Letters] 

AROO     A Room of One’s Own 

AWD      A Writer’s Diary 

CDB      The Captain’s Death Bed 

CR I      The Common Reader: First Series 

D III      The Diary of Virginia Woolf  (Vol. III.) 

DM       The Death of the Moth and Other Essays 

E 1-6     The Essays of Virginia Woolf  (Vol. 1-6.) 

GR       Granite and Rainbow    

L 1-6     The Letters of Virginia Woolf  (Vol. 1-6.) 

M        The Moment and Other Essays 

MB       Moments of Being 

[Fictions] 

BA       Between the Acts 

CSF      The Complete Shorter Fiction of Virginia Woolf      
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Mrs. D    Mrs. Dalloway  

O         Orlando: A Biography 

TL       To the Lighthouse 

W        The Waves 
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注 

 

[序] 

1.  Hermione Lee, ‘Virginia Woolf ’s Essays’ ed. Susan Cellers, The Cambridge   

   Companion to Virginia Woolf.  Cambridge: Cambridge University Press, 2010. 

p. 93. 

2. Reingard M. Nischik, ‘Murder in the Dark: Margaret Atwood’s Inverse Poetics of 

Intertextual Minuteness’ ed. Sharon Rose Willson, Margaret Atwood’s Textual 

Assassinations: Recent Poetry and Fiction. Columbus: The Ohio States University 

Press, 2003. p. 5.   

3. Negotiating with the Dead (2002)は、アトウッドが 2000 年の 5 月から６月にかけて

6 回シリーズで行ったケンブリッジ大学エンプソン記念講演(The Empson Lectures)

をもとに出版された。 

4. ヴァージニアは 15 歳から 20 歳にかけて（1897 年〜1902 年）ギリシャ語、ラテン語、

ドイツの歴史をケンジントン・スクエアの King’s College Department for Ladies で

受講したという記録が見つかっている。また、この間、George Warr 教授の古典文学

も勉強した。個人教授を受けた Clara Pater もこの Department for Ladies のギリシ

ャ語とラテン語のチューターであった。ヴァネッサも 1899 年から 1901 年にかけて

King’s College でラテン語、美術と建築を学んでいる。Bell はギリシャ語にたいへん

興味をもったヴァージニアが兄のトウビィに宛てた手紙で『トラキアの女たち』や『ア

ンティゴネー』、『コロノスのオイディプース』を読んだと述べていることに言及して

いる。(In July 1901, writing to Thoby, she(= Virginia) says that she is reading the 

Trachiniae and has gone through the Antigone and Oedipus Coloneus. )。Quentin 

Bell. Virginia Woolf: A Biography.  London: The Hogarth Press, 1972. p.68.  

 実際、ウルフは父や兄にソフォクレスの劇について、アドバイスを求めている。(L 1, 

p.42. 

5. Bloomsbury Group の主要メンバーは Leonard Woolf, Virginia Woolf, Clive Bell, 

Vanessa Bell, E.M. Forster, Roger Fly, Duncan Grant, John Maynard Keynes など、

Thoby Stephen のケンブリッジ大学の仲間を中心とする社会学者、経済学者、美術評

論家で、イギリス社会の知的エリート集団として理性を尊重する共通観念で結ばれ緊
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密な個人的友情と似通った趣味や価値観を共有していた。 

6. アトウッドはトロント大学ビクトリア・カレッジで B.A. (1961)、ラドクリフ・カレッ

ジで M.A.(1962) の学位を取得し、ハーバード大学大学院(1962-1963, 1965-1967)で研

究した。ブリティッシュ・コロンビア大学(1964-1965)、サー・ジョージ・ウィリアム

ズ大学(1967-8)、アルバータ大学(1969-1970)で英語の講師、トロントにあるヨーク大

学で助教授 (Assistant Professor, 1971-1972)を経験し、トロント大学在宅作家

(1972-1973)となった。同様に 1985 年にアメリカのアラバマ大学、1987 年にオースト

ラリアのニュー・サウス・ウェールズ大学で在宅作家を務めている。Kathryn 

VanSpanckeren and Ian G. Castro eds. Margaret Atwood: Vision and Forms.  

Carbondale and Edwardsville: Southern Illinois University Press. 1988. 

pp.xxix-xxxi. 

 

[第１章] 

1. ハイブリッド(hybrid) の語源はラテン語の hybrida（交配種、混血児）。(hybrid = 

cross-breed, cross, mixed-breed, half-breed, half-blood, mixture, conglomerate, 

composite, compound, amalgam.) comp. Betty Kirkpatrick, The Oxford Thesaurus, 

Oxford: Oxford University Press. 1997. p.383. ここでは、従来の文学形式における

ジャンル（詩、劇、散文、エッセイ）を解体し、融合させた混合物としてのレトリッ

クを意味している。 

2. Stuart Clarke, ed. The Essays of Virginia Woolf. Vol. 6, p.444. 

3. Harvena Richter, ‘Hunting the Moth: Virginia Woolf and the Creative 

Imagination’ ed. Ralph Freedman Virginia Woolf: Revaluation and Continuity. 

Berkeley: University of California Press. p.28. リヒターは、ゲーテが死の床で発し

た「もっと光を」の言葉のように、光を求めて飛翔する「蛾」は、ウルフの精神でも

あったが、これらのイメージはウルフ自身の助けになったのみならず、読者にとって

も創造的精神への窓として開かれたものであると述べている。 

 In Virginia Woolf ’s essay ‘The Death of the Moth,’ a simple account is given 

of that struggle to formulate and understand in the figure of a small day-moth 

which battles out its life against a windowpane.  An “insignificant little 

creature,” it is nevertheless a “bead of life,” a “vital light,” heroic in its role.  
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When one remembers that the mind for Virginia Woolf was the room, the 

window, and the moth, asking for more light (as did Goethe on his deathbed), 

one can feel the power of the image which was not only to aid its author but to 

open, for the reader, a window on the creative mind.   

4. Virginia Woolf. Moments of Being. ed. Jeanne Schulkind. Sussex: Sussex 

Univesity Press. p.104. ウルフと蛾の関係は子供時代から始まっている。スティ

ーブン家の子供たちが昆虫採集に熱中していたことをウルフは回想記である ‘A 

Sketch of the Past’ で書いている。 

5. Hervena Richter, ‘Hunting the Moth’. in Virginia Woolf: Revaluation and 

Continuity. p.17. リヒターはヴァージニアの姉で画家であり華やかな性格のヴァネ

ッサを蝶に、ヴァージニア自身を蛾に喩えている。“If Vanessa had a butterfly of her 

own, as it were, it should not be surprising that  Virginia would then adopt the 

image of the butterfly’s nocturnal sibling, the moth.”    

6. E. M. Forster, Aspects of the Novel.  London: Penguin Books, 2005. pp.35-6. 

7. 三人のメアリー: メアリー・スチュアートが子供のときフランスに送られたが、その

とき遊び相手として同行した子供たちの中に、メアリーが四人いた。メアリー・シー

トン、メアリー・ビートン、メアリー・カーマイケル、そしてメアリー・ハミルトン

である。最後のメアリーは嬰児殺しの罪で縛り首になった。メアリー・ハミルトンと

いうバラッドとして残っている。ヴァージニア・ウルフ著、川本静子訳、『自分だけの

部屋』みすず書房、1988 年。pp.179-180. 

8. androgynous: 両性具有、コールリッジの『テーブル・トーク』(1835)の 1832 年 9 月

1 日の「偉大な精神は両性具有である」を援用している。ヴァージニア・ウルフ著、

松村加代子訳『私ひとりの部屋』松香堂書店、1984 年。p.230. 

9. 『灯台へ』は 1927 年 1 月 14 日に完成した。1 月 23 日にレナードがこの作品を傑作

だと称賛し、全く新しい「心理詩」だと呼んだことが『作家の日記』に記されている。 

        Sunday, January 23rd  (1927) 

        Well Leonard has read To the Lighthouse and says it is much my best book 

and it is a “masterpiece”.  He said this without my asking.  I came back from 

Knole and sat without asking him.  He calls it entirely new ‘a psychological 

poem’ is his name for it. (AWD 103)   
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10.  Moments of Being に収録された ‘A Sketch of the Past’ でヴァージニアは 13 歳の  

 ときに亡くなった母のジュリアに 44 歳になるまで取り憑かれていたこと、その肖像 

 をラムジー夫人として人物創造した『灯台へ』の完成後、取り憑かれることも、そ 

 の声を聴くことも、姿を見ることもなくなったと記している。(MB 81) 

11. 『私だけの部屋』と双子の作品(twin) とウルフが言う『オーランドー』で、詩人でも

あるオーランドーは、自分の人生が雁や魚を捕らえようとする狩人や漁師のようなも

のであり、「網の底には時々小さな銀——六つの言葉——がかかっていることもあるが、珊

瑚の森に住む大きな魚はどうしても捕まらない」(“…… and sometimes there’s an 

inch of silver ― six words― in the bottom of the net.  But never the great fish 

who lives in the coral groves.”)と自問する(O 282)。 思索の糸にかかった小さな魚と

いう目標物（アイディア・言葉）のアナロジーである。 

12.  Leila Brosnan, Reading Virginia Woolf ’s Essays and Journalism. Edinburgh: 

Edinburgh University Press, 1997.  p.163. 

13.  Ibid.  p.140. 

14.  Hermione Lee, ‘Virginia Woolf ’s Essays’, ed. by Susan Sellers, The Cambridge   

 Companion to Virginia Woolf.  (2nd Edition) Cambridge: Cambridge University 

Press. p.96. 

15.  Gillian Beer, Virginia Woolf: The Common Ground.  Edinburgh: Edinburgh  

 University Press, 1996. p.77. 

 

[第 2 章] 

1. Since so much of her work seems satirical, these interviews offer the reader a sense 

of perspective and balance:  Ms. Atwood can laugh at herself as well as at others.  

Beyond that, her sense of art as “play” and her attraction to pastiche clearly put 

her in the center of Postmodernism.  (C, xi) 

2. 詩人・文芸批評家・ケンブリッジ大学教授サー・ウィリアム・エンプソン (Sir William 

Empson, 1906-84)に因んで名づけられたエンプソン記念講演は、ケンブリッジ大学に

より創設された。英文学部とケンブリッジ大学出版の後援により、国際的に評価の高

い作家や学者が幅広い文学や文化的テーマを分かりやすい方法で探求するというユニ

ークなフォーラムとなっている。 
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3. 「準創造」(‘Sub-creation’)に関して、トールキンは妖精物語を書くことは第二の天地

創造であり、「もし著者が完全に具現された一貫性を創りだせば、第二の世界はそれ自

体の信条の中に存在することになる」とし、それを「現実の内的一貫性」 (‘inner 

consistency of reality’)と呼んでいる。The achievement of the expression, which 

gives (or seems to give) ‘the inner consistency of reality’, 1  is indeed another thing, 

or aspect, needing another name: Art, the operative link between Imagination and 

the final result, Sub-creation.  (1  That is: which commands or induces Secondary 

Belief.)  J. R. R. Tolkien, ‘On Fairy Stories’, Tree and Leaf. London: HaperCollins 

Publisher, 2001. p.47. 

4. アトウッドの SF ショートフィクションには、「冷血」(‘Cold-blooded’)、「固い球体」

(‘Hardball’)、「故国への着陸」(‘Homelanding’) があり、後にアトウッドが思索小説

(speculative fiction)と呼ぶ長編フィクションの萌芽が見られる。 

5. ヤコブの無名の天使:（「創世記」：第 32 章）ヤコブは夜明けまで天使と戦い、それに

うち勝ったので、祝福されイスラエルという名をもらう。天使の名を尋ねると、「なぜ 

    あなたは私の名をきくのか？」という答えが返ってきたが、おそらくは天使パヌエル 

    と思われる。なぜなら、ヤコブはその場所をパヌエルと名付けたからである。しかし、 

    この格闘は、ヤコブ自身の内なる戦い、つまりもう一つの自我との戦いであったとも 

    解釈される。 

6. 『リア王』:三幕四場。 

7.  Oscar Wilde, The Picture of Dorian Gray. ed. Donald L. Lawer, New York: W. W.   

 Norton & Company, Inc., 1988. p.3. 

8.  See ND 77, 186.  Ralph Waldo Emerson, ‘The Rhodora’ エマーソンが読んだ森で 

 見つけた北米ツツジ科の花を愛でた詩。[Rhodora! if the sages ask thee why/ This   

 charm is wasted on the earth and sky, / Tell them, dear, that if eyes were made for  

 seeing, Then Beauty is its own excuse for being:]   

9.  Oscar Wilde, The Picture of Dorian Gray, p.3. 

10.  Ibid. p.3. 

11.  サロメの縄跳び歌: “One of the favorite figures of this ear was Salomé, whose   

     name I learned early as a skipping rhyme: Salomey was a dancer, she did the   

     hootchie kootch, And when she did the hoochie kootch, she didn’t wear very 
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     mooch.” (ND 86-7) 「サロメは踊り子、腰をくねらせ躍る。彼女が腰をくねらせると 

     き、ほとんど何も身につけていない。」アトウッドのショートフィクションである  

    ‘Salome was a Dancer’も軽妙なタッチでサロメという名の少女を扱っている。 

12.  ジャーメイン・グリア(Germaine Greer, 1939- ): オーストラリア生まれの作家・ジ 

 ャーナリスト・英文学者。 

13.  See ND 133, 190.  Emily Dickinson, 288 [I’m Nobody!  Who are you?]  

14.  See ND 144, 192.  John Bunyan, The Pilgrim’s Progress.  Roger Shararock ed.  

 London: Penguin, 1987.  p.147. 

15.  ブラウン・アウル(Brown Owl, 茶色のフクロウ): アトウッドの最初の読者の仮名。  

 アトウッドに物を書くというきっかけを与えてくれた出来事や人物をインスピレー 

 ションの源としてキャラクタライズし偶像化したものと考えられる。 

16.  クマエの巫女(Sibyl of Cumae): ナポリ近くのギリシャの植民地であったクマエで、   

 アポロンの神託を伝える巫女。ウェルギリウスの『アエネーイス』第四巻(Aeneid VI) 

 では、トロイアの王子アエネアースを地獄へと案内する。また、オウィディウスの『変  

 身物語』(Metamorphoses)では、アポロンから愛され、永遠の命を授けられていたが、  

 その期待を裏切ったため、やがて萎びて砂粒のように小さくなり、アンフォラ（瓶）  

 に入れられ、声だけが残る。 

17.  See ND 162, 194.  Rainer Maria Rilke, Sonnets to Orpheus, Part I.  [Don’t leave   

 bread or milk on the table / At night: that attracts the dead.] 

 

【第 3 章】 

1. Letters of VW, Volume 1: (1888-1912), 1908 年 8 月 19 日にウルフが旅行先のウェー

ルズ、Pembrokeshire, Manorbier からクライブ・ベルに宛てた手紙。Serial No.438. 

2. キュー植物園 (Kew Gardens、正式名 the Royal Botanic Gardens) イングランド、

Surrey 州の郊外住宅地、Richmond-upon-Thames の一地区 Kew にある王立植物園。 

3. Joanne T. Banks, ‘Through a Glass, Longingly’ in N. Kathryn Benzel and Ruth 

Hoberman eds. Trespassing Boundaries: Virginia Woolf ’s Fiction. New York: 

Palgrave Macmillan, 2004. p.22. 

4. Alice Stavely, ‘Conversation at Kew’ in Trespassing Boundaries, p.54. 

5. キュー植物園の入場料が金曜日は六ペンスだった。 
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6. モンクス・ハウスはアッシャム・ハウスの借用期間が切れた後、ウルフ夫妻が見つけ

て 1919 年の 7 月に 700 ポンドで購入した家。ウルフ夫妻は同年 9 月にこの家に移り

住んだ。ロンドンの喧騒を逃れたこの場所でヴァージニアは活発な執筆活動を行った。

以後、ウルフ夫妻はロンドンにある家とこの別荘を往復して過ごしたが、1940 年にロ

ンドンの家が爆撃で焼失して以来、ヴァージニアは亡くなる 1941 年までこの別荘を住

家としていた。現在、ウルフ夫妻のバスト（胸像）が、このモンク・ハウスにあり、

Virginia Woolf Tour の名所の一つとなっている。  

7. タランド・ハウスはヴァージニアの父 Leslie Stephen が 1881 年に見つけ、夏の別荘

とした。スティーブン家総出で毎夏ここを訪れ、少女時代のヴァージニアに生涯忘れ

ることのできない思い出と計り知れない影響を与えた。コーンウォールの St. Ives の

海岸沿いにあるこの屋敷からは、ゴッドレヴィ灯台(Godrevy Lighthouse)が遠望でき

る。実験的長編小説の『ジェイコブの部屋』の冒頭の浜辺の場面や、『灯台へ』のシン

ボルである灯台、『ダロウェイ夫人』の鐘の音や、ロンドン、そして主人公のクラリッ

サが繕う夜のパーティ用のドレスの襞までが波や水のイメージに満ち溢れている。ま

た、寄せては返す波のイメージで綴られた『波』のリズミカルな文章など、レトリカ

ルな側面にも多大な効果をもたらした。この夏の別荘は、母親の Julia Prinsep 

Stephen が亡くなった 1895 年に閉じられた。 

8. デイヴィッド・ロッジ著、笹江修・西谷拓哉・野谷啓二・米本弘一訳、『フィクション

の言語——イギリス小説の言語分析的批評——』松柏社、1999 年。p. 123. 

9. VirginiaWoolf: Between the Acts, Annotated and with an Introduction by Melba 

Cuddy-Keane.  New York: Harcourt Inc., 2008. p.165.  lily pool:  Pools are 

frequent images in Woolf ’s writing for the mind as a reservoir of both conscious and 

uncouscious memories.  See Woolf ’s sketch “The Fascination of the Pool” (CSF) for 

a description of voices contained in a pool, including that of a girl who had downed 

herself.  

  

 [第 4 章] 

1. ポストモダニズム(post-modernism) は 1960 年代以降の高度資本主義社会における文

化状況を幅広くさして用いられる言葉である。文学様式としては、一つの意味へと表

現を収斂させ自己完結的で自立性を持った作品世界を構築しようとするモダニズムの
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志向に反発し、意味の多重化を目指し、様々な様式の引用・折衷、パスティーユ、ジ

ャンルの混淆、パロディ、誇張などの手法を用いる作風をさす。（参照）『イギリス文

学辞典』上田和夫編、研究社、2004 年。 

2. 『現代文学理論―テクスト・読み・世界』より、「メタフィクション―自己反転装置と

しての文学」土田知則・青柳悦子・伊藤直哉著、新曜社、1996 年。pp.186-191. 

3.  Sharon Rose Wilson, ed. Margaret Atwood’s Textual Assassination, p.122. 

“metanarrative” here simply refer to narrative about narrative, as one of its 

varieties, metafiction, is fiction about fiction (Holman and Harmon, 297).  

4. マーガレット・アトウッド著、中島恵子訳、『闇の殺人ゲーム』北星堂、2002 年。p.1. 

5. Reingard M. Nischik ‘Murder in the Dark:  Margaret Atwood’s Inverse Poetics of 

Intertextual Minuteness’, in Margaret Atwood’s Textual Assassination, p.7. 

Nischik は Christl Verduyn の次の文を引用している。 “As in subsequent text, the 

form of ‘Autobiography’ is in itself unsettling; this must be the world’s shortest, not 

to say oddest, autobiography!” (“Murder in the Dark: Fiction/Theory by Margaret 

Atwood” in Canadian Fiction Magazine (1986)).  

6. McClelland & Stewart Inc. の Murder in the Dark: Short Fictions and Prose Poems 

には、Afterword としてカナダ作家の Steven Heighton (1961-) の解説が掲載されて

いる。pp.81-87. 

7. Sharon R. Wilson, ‘Fiction Flashed: Genre and Intertext in Good Bones’ ed. S. R. 

Wilson, Margaret Atwood’s Textual Assassinations, p. 20.   

8. Oscar Wilde, ‘The Decay of Lying’ in The Collected Works of Oscar Wilde. 

Hertfordshire: Wordsworth, 1997. p.943. 

9. Sharon R. Wilson, ed. Margaret Atwood’s Textural Assassinations, p. 31.  

10. 第 2 章 注３参照。 

11. アポロンとクマエの巫女に重ねられた現代版の男女で、アトウッド自身と夫のグレア

ム・ギブソン(Graeme Gibson)の姿も想起される。ギブソンはカナダの作家でマーガ

レット・アトウッドの夫。カナダ作家協会の会長（1974-75）を務めた。 

12. O. W. Toad Ltd. はアトウッドの版権の大部分を有する事務所兼出版社。公式のアトウ

ッド・リファレンス・サイトを開設している。 

13. サロメはフランス象徴主義の画家であるギュスターヴ・モロー(Gustave Moreau, 
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1826-1898)の絵画や、ドイツの後期ロマン派の作曲家であるリヒアルト・シュトラウ

ス(Richard Strauss, 1864-1949)の歌劇など、数多くの芸術作品のテーマとされている。 

14. ティンカー・ベル(Tinker Bell) マシュー・バリー(Sir James Matthew Barrie, 

1860-1937)の小説『ピーターパン』などに登場する妖精で、ディズニーの映画でも有

名である。 

15.  Oscar Wilde, The Collected Works of Oscar Wilde, p. 736.  ワイルドの『サロメ』で

は、義父であるユダヤの王ヘロド(Herod Antipas, Tetrarch of Judaea)の再三の求めに

応じて、サロメは七枚のベールの踊りを踊る。Salomé: I am ready, Tetrarch.  (Salomė 

dances the dance of the seven veils.)  

 

[第 5 章] 

1. Gillian Beer, Virginia Woolf: The Common Ground, p.48. 

2. 未知の人々との交流というテーマはウルフの多くの作品にみられる。ショートフィク

ションでは、「キュー植物園」に登場するエレノアが夫のサイモンにつぶやく次のセ

リフが挙げられる。キュー植物園の木々の下にいる人々が自分たちと同化するイメー

ジである。 

 ‘Doesn’t one always think of the past, in a garden with men and women 

lying under the trees?  Aren’t they one’s past, all that remains of it, those 

men and women, those ghost lying under the trees, … one’s happiness, one’s 

reality?’  (CSF 91) 

また同じく、『ダロウェイ夫人』では、クラリッサがパーティの花を自分で買いにで

かけ、ボンドストリートに向かって歩いている場面にも見られる。クラリッサが愛し

ていたのは、人々の眼に映るロンドンのにぎやかな光景であり「人生、ロンドン、六

月のこの瞬間」であった。 

In people’s eyes, in the swing, tramp, and trudge; in the bellow and the 

uproar; the carriages, motor cars, omnibuses, vans, sandwich men shuffling 

and swinging; brass bands; barrel organs; in the triumph and the jingle and 

the strange high singing of some aeroplane overhead was she loved; life; 

London; this moment of June.  (Mrs. D 6) 

 また、クラリッサは自分が木々や霧と同化し、見知らぬ人々の一部にもなるという
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不思議な感覚を抱いている。 

……, she being part, she was positive, of the trees at home; of the house  

there, ugly rambling all to bits and pieces as it was; part of people she had 

never met; being laid out like a mist between the people she knew best, who 

lifted her on their branches as she had seen the trees lift the mist, but it 

spread ever so far, her life, herself.  (Mrs. D 11-12) 

 ショートフィクションの「書かれなかった小説」では見知らぬ婦人を人物創造のオ

ブジェとして Minnie Marsh と名付け、彼女を巡る物語のプロットを考案する。「月

曜日か火曜日」では、視点がロンドンの部屋の内部に移動したとき、紅茶を飲む人物

を Miss Thingummy と命名している (Miss Thingummy drinks tea at her 

desk,…)(CSF137)。多くの登場人物に命名する作業は、最初の実験小説 Jacob’s Room

にも見られ、そうしたレトリックはショートフィクションで既に実践されている。ま

た、『ダロウェイ夫人』のテーマはパーティであり、『灯台へ』のラムジー夫人の夕食

会と共に人々が集う融合の場となっている。クラリッサがセプティマスとダブル（分

身）の関係にあり、また彼女がパーティのさなかに一人部屋に引きこもり、窓の向こ

うにいる孤独な老婦人と同化する感覚をもつのも他者との交流の一例である。 

3. 1927 年 9 月 20 日の日記によると、ヴァージニアはノルマンディーのカシスにあるヴ 

ァネッサの別荘を訪れているが、その旅行の際に姉の知人である Dame Ethel Sands

の家を訪問した。イザベラ・タイソンはこの人物がモデルとなっている。 “How many 

little stories come into my head! For instance: Ethel Sands not looking at her 

letters.  What this implies.  One might write a book of short significant separate 

scene.  She did not open her letters” (DIII 157). また、ウルフは亡くなった両親や

兄を登場人物として作品に描いているが、友人や知人から人物創造したことは、次の

日記の文章にも記されている。 “Vita should be Orlando, a young nobleman.  

There should be Lytton. & it should be truthful; but fantastic.  Roger, Duncan.  

Clive.  Adrian.  Their lives should be related. ” (DIII 157). 

4. トンネル操作(tunnelling process)は、ウルフの『作家の日記』の 1923 年 10 月 15 日 

に記載されている (It took me a year’s groping to discover what I call my  

tunneling process, by which I tell the past by installments as I have need of it.)。

(AWD 61)    
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    『ダロウェイ夫人』では作品の冒頭で、クラリッサがドアを開けて新鮮な空気に飛び 

  込み、爽やかな気分が、彼女が 30 年前にブアトンにある実家のフランス窓を開けて 

  新鮮な空気を吸い込んだ場面を呼び起こす。 

  What a lark!  What a plunge!  For so it had always seemed to her when, 

with a little squeak of the hinges, which she could hear now, she had burst 

open the French windows and plunges at Bourton into the open air. (Mrs. D 5) 

5. 『キュー植物園』は 1919 年にロンドンのホガース・プレス(The Hogarth Press、ウ  

ルフ夫妻が運営する出版社）からヴァネッサの木版画によるイラスト付きで出版され

た。同書は 1927 年にファクシミリで 500 部が再販され、1999 年にも Chatto & 

Windus, Random House から 500 部の限定版が出版されている。 

6. マーガレット・アトウッド著、中島恵子訳『闇の殺人ゲーム——短編小説と散文詩——』 

   p.3. 

7.  マーガレット・アトウッド著、中島恵子訳『良い骨たち＋簡單な殺人』北星堂、2005 

  年。p.3. 

8.  Hermione Lee, ‘Virginia Woolf ’s Essay’ in The Cambridge Companion to Virginia   

    Woolf, (2nd Edition), p.94. 

9. Gillian Beer, Virginia Woolf: The Common Ground, p.77. 

10.  Beverly Ann Schlack, Continuing Presences: Virginia Woolf ’s Use of Literary 

Allusion.  University Park and London: The Pennsylvania State University Press, 

2012.  p.77.  “Orlando is a literary hybrid that defies attempts to fit it into one 

genre; it combines biography, history, fantasy, fiction, poetry, and allegory.  It 

resembles, in passing, the quest novel, the picaresque novel, satire, the fairy story, 

the feminist pamphlet, the Bildungsroman, and a history of English literature told 

in metaphors.” 

11.  Reingard M. Nischik, ‘Murder in the Dark: Margaret Atwood’s Inverse Poetics of  

    Intertextual Minuteness’ in Margaret Atwood’s Textual Assassinations. pp.5-6. 

 

 [結論] 

1. Woolf wrote: ‘The second instance was also in the garden at St Ives.  I was 

looking at the flower bed by the front door; “That is the whole”, I said.  I was 



206 

 

looking at a plant with spread leaves; and it seemed suddenly plain that the 

flower itself was a part of the earth; that a ring enclosed what was the flower; 

and that was the real flower; part earth; part flower.’  (MB 71)  cf. p.98. 
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